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王 族

在这个多维的世界

拨鱼子和炮仗子

马掌湾、温哥华图书馆、灰狗汽车

站、马尼托巴的省界、鲸鱼湾、维多利亚

港……这些地标一一地在我脑海中闪

过。门罗小说中的这些地名，都曾占据

着我过去生活重要的位置，尤其是灰狗

汽车站和马掌湾。曾经有一个时期，我

几乎每个月都会在这些具有交通枢纽性

质的地点出现。马掌湾连接的是温哥华

市和维多利亚港，每个人都需要从此处

开车上船，然后抵达目的地。

爱丽丝 ·门罗在2013年获得诺贝尔

文学奖，彼时的加拿大媒体并没有对此

进行铺天盖地的报道，甚至在我们学校

食堂的荧幕上都没有出现过她的影子。

那时候，食堂的投影屏上反复地播放着

某届冬季奥林匹克运动会，里面出场的

是加拿大的滑雪队员。金发，宽阔的脸

盘上方挂着正在反光的滑雪眼镜，滑雪

板架在她的左手臂上，她的右手正在向

天空中的无人机挥手，很明显，她没有对

着我们正在观看的摄像头挥手。接着屏

幕切换到远景——连绵起伏的，被白雪

覆盖的山脉。

应该是食堂的一位厨师决定了每天

选择播放怎样的节目。他是一个高挑

的，瘦弱的，喜欢抽烟的犹太面孔，他的

眉毛耷拉下来，所以他时时刻刻都显露

着可怜无辜的面容。但令人惊讶的是，

正是这位厨师，这位看起来人畜无害，

不关心文学的，这个只喜欢在工作后拿

着一纸杯咖啡坐在荧幕下看各种加拿

大运动员，参加各种体育赛事视频回放

的厨师，后面因为向学生兜售海洛因而

被逮捕。

文学从来都是小众的奢侈品，在北

美也是如此。曾经听文学院的教授讲过

一段可悲的笑话：如果你仔细观察，坐在

飞机头等舱的人一般手里拿的都是商业

类的书籍和报纸，例如《经济早报》《经济

学人》，越往后走，你会发现书的文学性

在慢慢提高，直到你走到飞机座位的末

端，你看到那个买不起头等舱的穷人正

在读《战争与和平》。

门罗获奖，加拿大现当代文学的教

授和学生因此欢欣鼓舞，但也仅仅是针

对研究方向为现当代专业的那群人，而

对于像研究古典学，莎士比亚、乔叟等

方向的人来说，这就像一阵风一样，一

天之内就吹过了。马尔克斯逝世的那

天，我们只收到了乌干达裔教授的一封

邮件，通知停课一天来缅怀马尔克斯，

但学校里的其他课照常进行着，没有受

到干扰，他离世这件事甚至没有上过我

们的校报。更别说我喜爱的作家V.S.

奈保尔在2018年8月11日逝世的那一

天，身边的老师同学更是无人知晓，无

人在意。

门罗出生在安大略省西南部的休伦

县，而后在与丈夫吉姆 ·门罗结婚后搬到

英属哥伦比亚省生活了近二十年之久。

1951年12月29日门罗夫妇在温厄姆举

办了简单的婚礼后，他们搬到了温哥华。

吉姆 ·门罗在伊顿公司下属的一家纺织

部门工作，而门罗在温哥华公共图书馆

当助理员。我在英属哥伦比亚省也生活

了许多年，几乎没有去过加拿大的其他

省，我知道安大略省那里有著名的五大

湖，蒙特利尔说的是法国人都听不懂的

法语，以及萨斯喀彻温省的萨斯卡通市

是一个仿佛从原野上生长出来的城市，

一望无际，冬天的雪轻易就能没过膝盖。

温哥华公共图书馆，现在我的书桌

里还有一张当时办理的借书卡。它有好

几层楼高，在那里可以找到许多中文书，

但它却不是一个让人能畅快待下去的地

方，每次我都只是借了书就走。图书馆

里可以免费充电，夏天有空调，冬天有暖

气，所以常年被流浪汉占据，里面充满着

无家可归的人和他们的行李，还有说不

清究竟哪里来的尿味。高楼层的楼梯间

里堆满了流浪汉扔的纸杯和垃圾。那些

无所事事的人很好分辨，他们从不看书，

不是在公用电脑上玩着纸牌，就是在录

影录像区躺在沙发上看某部电影。他们

大多看起来很久没有洗澡，衣服虽然不

至于破洞，但是已经被浣洗得失掉了原

本的颜色，隔着很远都能闻到那白得透

亮的皮肤和茂密的体毛中间散发出来的

腥味。

门罗就曾在这样的一个地方工作

过，推着归还书的小车，按着书的封皮上

贴的从A到Z的编号，一层楼一层楼地

把书摆放整齐。有时候还会有人恶作剧

把书放在其他地方，然后那本书在这个

偌大的空间里，就消失了——在那些高

耸、乌黑的书架上，要找到一本被放置

错误的书需要依靠多么大的运气。就

像在这个平平无奇的图书馆，谁会想到

未来的诺贝尔文学奖的获得者会在这

样的环境下忙忙碌碌，来回地穿梭。在

此期间门罗还申请过加拿大文化委员

会的奖助金，“当时我真的急需用钱”，

她不止一次在访谈中提及这段经历，但

是他们从未给她的申请做过任何答

复。或许是因为在温哥华公共图书馆

工作过的原因，1963年门罗随丈夫搬到

维多利亚市，她便开始和丈夫经营门罗

书店（Munro’sBooks)。

2013年诺贝尔文学奖给门罗的授奖

词中有这样一段话：“门罗的短篇小说很

少依靠外部戏剧。他们是一个情绪化的

室内游戏，一个沉默和谎言的世界，等待

和渴望。最重要的事件发生在她的角色

内部。最大的痛苦仍然无法表达。像其

他人一样，她对沉默、被动、不选择、旁观

者、放弃者和失败者感兴趣。性别和阶

级的障碍在她的作品中从未远离过。”

这一特点，从繁复的室外戏剧流转

到一场精妙绝伦的室内游戏，精准地描

述出了门罗小说中的内核。她有太多令

人心碎的作品，像一把尖利的刀深深地

插入皮肤底层，因为切口过小，这种伤口

在外人看来微乎其微。无论是那条最终

穿错了的酸橙绿色的裙子（《拨弄》），抑

或是那个终于站在了火车的瞭望台里仰

望星空，终于在夜空里，开始一一辨认出

了天上那些最重要星座的她（《机缘》），

又或者是背叛了一次又一次的丈夫，最

后出现在了得了阿尔兹海默症的菲奥娜

的床边，告诉她，他永远不会对她弃之不

理（《熊从那边来》）。它们中的哪一个故

事不是充满着无声压抑的哭喊呢？哪一

个角色的人生不是布满着痛苦曲折的荆

棘让人无法回返呢？

我第一次读门罗的小说是《多维的

世界》。那是2014年的冬天，我一如既

往地在冬天找了一份给人遛狗的工作，

就此借住在了大学同学家。同学是一个

有着橘黄色头发的女孩，不知为何总是

显得特别的局促，有一种美而不自知的

迷茫在里面。后来听其他同学说她的母

亲十分强势，所以她才变成了现在这个

样子。帮她看家时，我看到客厅的玻璃

里放着她母亲从麻省理工大学获得的生

物学博士的毕业证时，才明白了她母亲

对她的期望和要求对她这样的家庭来说

再合理不过了。

因为是圣诞节，有个好朋友从多伦

多过来陪我，也顺便来看看温哥华这座

城市。当工作结束，我们发现我们即将

无处可去的时候，冒出来一个她的亲

戚。说是可以把我一同从温哥华接到

维多利亚市去住几天。到了亲戚家，我

才明白人原来可以这样生活——在海

边的巨大宽阔的庄园，在每一扇窗的窗

外就能看到海浪的飘动，她的亲戚驾驶

着一艘小艇出海捕鱼，作为我们当夜的

晚餐。我在她亲戚的眼睛里读到了颇

为温柔的责备，在来维多利亚市之前，我

都带着她的侄女过着怎样憋屈的流浪般

的日子。

也正是因为他们，我才得以有幸去

到门罗书店。我仍然记得那天途中，他

们在车上谈论购买爱马仕，而我唯一能

插得上话的就是，告诉他们爱马仕的英

文发音中那个首字母H不发音，以及告

诉他们Hermes在荷马史诗中的典故和

他驾驶的那辆马车曾担任了怎样的职

责，我在车上滔滔不绝地试图用这些知

识来装点，掩饰那几天被纸醉金迷的生

活冲击到的自尊。

那天经过我的再三要求，他们同意

把我一个人放在门罗书店。门罗书店位

于维多利亚市中心，在这样的一个闹市

之中，有一家如此庞大的书店实在少

见。我在这里买了门罗的第一本书《传

家之物》，它是爱丽丝 · 门罗的自选集。

时至今日，我仍然无法准确地表达这本

书对我的意义，就像卡佛的《大教堂》里

的那个男人拿着笔，终于开始相信某种

指引，开始在纸上画出大教堂的形状。

当地时间2024年5月13日，爱丽丝 ·

门罗去世了。一块拼图丢失了，但它又在

其他地方补上了。这是这一天和其他的

任何一天仅有的不同——世界还在继续

前进，可是她的故事凝固了，甚至死亡了，

因为它不会再继续发生了。她慢慢地变

成一个符号，终止、矗立在某个路口。她

写的所有故事此刻排列整齐，在一个工作

人员的手里被装订好，贴上标签，页码不

再发生变化。有的声音消失了，它跟着皮

肤苍老的皱褶一点点地腐化，然后那些故

事扎扎实实地变成铅字，落在书架的灰尘

之中。我又想起了《多维的世界》，小说中

他正在给她写信，在信中他写道，他看见

了死去的亲人，他从来没有相信过天堂和

地狱，但是此刻他相信了：

“这世界上一定存在另一个维度，甚
至有无数个不同的维度……上次我没有
把话说出口，因为我想可以写信给你，这
样比我亲口说出来更好。现在，让我告
诉你。天堂存在。”

是啊，门罗，无论如何，现在我相信

了，天堂竟然真的存在。

2024年5月19日，北京

新疆吃牛羊肉多，所以除了拌面

外，再没有典型的面食。我对此不解，

尤其是在阿克苏、石河子、奇台等地见

到大面积麦田后，就一直琢磨这些地方

产的小麦到了哪里去了。尤其是奇台

的江布拉克麦田，或从近处延伸向远

处，或从山脚延伸向山冈，还有更远更

大的麦田甚至了无尽头，让人觉得那些

麦子从低处上升到了天上。

北疆几个地区现在多种棉花，是因

为棉花的经济产值高，但过去却多种小

麦。据新疆老人们说，在三年自然灾害

时期，全国各地都缺粮闹饥荒，唯独新

疆的粮食充足，而且还支援别的省份。

因为小麦多，也就是在那时，新疆的面

食出现了新内容——拨鱼子和炮仗子。

我吃到拨鱼子和炮仗子之前，听玛

纳斯籍的一位战友描述过其做法、味

道、颜色和吃法，便盼望能早日吃到。

我出生于多吃面食的甘肃天水，到新疆

吃了拌面后，觉得其不可避免的缺点是

太硬，于是便盼望能吃到接近臊子面的

新疆面食。当时那位战友把拨鱼子和

炮仗子说得那么好，我便暗自希望这两

种面食能满足我的愿望。

那位战友后来又说最喜欢拨鱼子

和炮仗子的是回族人，另一位战友便马

上纠正他的错误，强调说拨鱼子和炮仗

子虽然多在回族人餐桌上出现，但在乌

鲁木齐、昌吉、塔城、博乐和伊犁等地深

受各族人家喜爱。

我第一次吃拨鱼子是在部队。先

前曾想象过多种与拨鱼子相遇的情景，

但突然就吃到了，而且还是在部队施工

的工地，更想不到的是，我第一次吃到

的拨鱼子，居然是我和战友们亲自操作

出来的。当时我们部队在戈壁上施

工，开始时每天中午都吃米饭或馒头，

但那天班长说中午吃个拨鱼子。那时

我刚到新疆不久，以为班长是说中午

吃鱼，便想象会是什么鱼呢，到了中午

才知道，我们要吃的是一种名字中有

“鱼”的面食。炊事班的人已经和好了

面，而且按每个班的人员数量，早已给

毎人碗里分了一个柔软的面团。他们

为了让大家尽快学会操作，简单介绍

了一番做拨鱼子的方法。他们虽然说

得很简单，但我还是听明白了，做拨鱼

子的面里面要放盐水和花椒粉，搅拌成

稀软的面团，稍揉捏几遍后即可，然后

便等水开后用筷子拨成像鱼的形状，丢

进锅里煮。

那天，炊事班的人对大家说，面已

经揉好，你们自己动手拨吧，中午的饭

就靠每个人的一根筷子往嘴里弄了。

我正疑惑这顿午饭难道要用一根筷子

吃，炊事班长的人已开始示范，他们拿

起一只碗在手上掂了掂，然后把面团按

到碗口，右手拿起一根筷子，同样上下

晃着掂了几下，便像持刀一样向面团刮

下去。我只看见他们手里的筷子像刀

子一样削向面团，一截长条状的面条便

飞入沸腾的锅里。炊事班长示范完毕，

便去弄炊事班的那一锅了，他们班不管

大家了，但还得管自己。

我们的班长是新疆人，熟悉做拨鱼

子的要领，他为了让我们班的十一个人

吃得好一些，又给我们示范了一次。他

一边示范一边说，拨鱼子最重要的就是

握筷子的力度，这两点把握不好就会拨

不动面，即使拨出了面也不好看。他还

强调吃拨鱼子就吃个好看，不好看的拨

鱼子吃起来就少了滋味。

大家围在锅边学班长的样子用筷

子开始拨，因为不熟练，筷子刮出后难

免落空，但练习过几次后，一条条像模

像样的“鱼子”便飞向锅里。人常说人

多好干活，人少好吃饭。但那顿拨鱼子

因为做的人多，在短时间内便已做完，

等煮好后每人盛一碗就吃了起来。班

长边吃拨鱼子边总结说，有的太粗，有

的太短，有的则一头大一头小，看来不

让你们练上十次八次，别想做出合格

的拨鱼子。班长那时天天带着我们训

练，“合格”二字经常挂在嘴边，连做饭

也用“合格”来衡量。也就是经过那次

做拨鱼子，我知道要做出地道的拔鱼

子，首先要在筷子上掌握好平衡力，那

样才能使中间部分凸起，像鱼的肚子，

同时还要让两头尖细，像鱼头和鱼尾

巴。所谓的拨鱼子，就是必须要有鱼

的形状，只要过了视觉的第一关，才能

说好不好吃。

后来在莎车县又经历了一次与拨

鱼子有关的趣事，那时我已学会驾驶

汽车营的“东风牌”大卡车，外出运输

在路边碰上什么吃什么是常事。也就

在那一段时间，我吃到了新疆的很多

有民间特色的饭菜。那次我们汽车连

出动了二十余辆车去喀什拉运建筑器

材，中午刚好到了莎车县城，大家便选

一家餐馆点了拌面，然后喝茶聊天。

一位战友无意间说起拨鱼子，大家便

议论起拨鱼子的做法和好处，餐馆老

板听到我们句句不离拨鱼子三个字，

便向我们笑着点了点头。我们因为谈

兴正浓，没有注意到老板的反应，等饭

端上来却发现变成了拨鱼子，问老板

何故，他把我们所有人都指了一遍说，

你们都说拨鱼子嘛，而且说了好几次，

声音那么大，不是让我把拌面改成拨

鱼子是什么？我就让大师傅赶紧给你

们做拨鱼子了！怎么啦，你们不想承

认自己说出的话吗？

我们面面相觑，然后轰然一笑抓起

筷子便吃，这样的事权当是择饭不如

撞饭，再说拨鱼子已经摆在眼前了，岂

能不吃！吃完拨鱼子让饭馆老板开发

票，他说没有发票只有收据，我们便只

好让他开收据。他去后堂忙活好一阵

子，才双手捧着一张收据出来，我们一

看都忍不住大笑，原来老板在收据上把

“拨鱼子一顿”写成了“拨鱼子一吨”。

在另一次野外施工中，我吃到了炮

仗子。当时我对炮仗子已有所了解，

知道炮仗子的食材和味道与拨鱼子差

不多，但二者的做法和外观却截然不

同，炮仗子不强调外观像什么，但却一

定要细，长短也要适度，这样吃起来才

口感独特。至于做法，很多人则很容

易混淆拨鱼子和炮仗子，但仔细区分

就会发现二者之间的不同。炮仗子是

先和好面，而且要比拨鱼子的面硬一

些，揉好后用布或塑料纸盖住醒一会

儿，然后擀成圆饼状，再用刀切成长

条，用手揪出一两寸长的细条，扔进沸

腾的锅中煮。

炮仗子做起来简单，但做好煮熟后

却要大做文章。常见的做法有三种，首

先是不出锅，加进去事先炒好的菜，当

作汤饭吃；其次，将炮仗子捞出锅，配上

过油肉等配菜，当作拌面吃；再次，配肉

和青菜入锅炒，两三分钟后放进炮仗子

做成炒面。如此说来，炮仗子是等待加

工的面食。除了上面的做法外，还有人

将炮仗子干煸后，配上青菜、干辣子和

肉爆炒，味道新鲜而又劲道。另外，还

可将炮仗子用于炖汤、炖鱼等，味道也

很独特。

那次在工地上做炮仗子，仍是炊事

班的人提前把面切成了条状，我们每人

用左手捉一条面条，握拢手指只让一小

部分面露在外面，那样做是有利于让右

手将面揪扯得更细。一位陕西籍的战

士把用手握面叫“捉”，这一叫法迅速传

开，每个班的战士都“捉捉捉”地叫成一

片。那天所有人都参与了揪炮仗子，这

正是炊事班的目的，等于每个战士都在

做自己的饭，他们倒省事了。

我观察了一下战友们，发现每个人

都用右手捉面，用右手指捏一小截，然

后揪出两三寸的细条状炮仗子，扔进沸

腾的锅汤中。因为烧锅用的是胡杨树

枝，所以那汤被烧得翻滚，炮仗子一扔

进去便像被吞没似的沉了下去。等揪

完煮熟出锅，不但外观像模像样，一尝

更是味道不错。那天的配菜有羊肉、西

红柿、青菜、土豆、皮牙子、豆腐干和番

茄酱，还放了胡麻香油，可谓是色香味

俱全，营养丰富。那锅炮仗子大家做得

应手，看得欢心，吃得舒服，受到了班长

的表扬。

后来我在去西藏阿里的喀喇昆仑

山上，又吃了一次野蘑菇炮仗子。那

天，我们按运行规定时间休息，大家坐

在公路边喝水聊天，看见不远处有野

蘑菇，便捡回装入塑料袋，准备中午做

一顿野蘑菇汤饭。到了做午饭的时

候，大家不约而同地想到炮仗子，对，

用野蘑菇做一顿炮仗子，吃起来一定

会很过瘾。

我们那批汽车兵长年奔波于喀喇

昆仑山上，从叶城的新藏线的零公里出

发，一路往阿里走，海拔越来越高，空气

越来越稀薄，战友们被缺氧和高山反应

折磨得苦不堪言，而吃饱饭则是保存体

力的唯一办法。每到吃饭时，如果赶到

兵站便吃一顿热饭，赶不到就吃干粮或

自己凑合着做一顿。那天因为捡到了

野蘑菇，战友们做饭的兴致高涨，一到

中午便选择一块平坦的地方停车，筑台

搭锅准备做饭。

在野外做饭感觉不错，清凉的风吹

着，温暖的阳光照着，战友们都是二十

出头的小伙子，说说笑笑便让疲惫消失

不少。我在做饭的间隙扭头看了一眼

远处的雪山，又想起不久前凝望雪山的

神奇经历。太阳快落山的时候，我们的

车子正赶往多玛，由于地形开阔，前面

的两座雪山便展示出了全貌。夕光泛

出一层浓烈的色彩，这两座雪山被遮蔽

其中，似乎变成了两件正被夕阳完成着

的艺术品。后来，夕阳落下去了，两座

雪山复又呈现出原貌——褐色山体，晶

莹的积雪，以及几条若隐若现的线条，

都是我多次看到过的景象。车子转过

一个弯，我的视线发生变化。突然，我

无比惊讶地看见两座雪山变成了两尊

隐隐约约的佛，正站立于天地之间，俯

视着我们驰近的车子。我觉得自己并

没有出现幻觉，因为那一刻的雪山真是

太像佛了，其顶部俨然是佛的头部，而

且还有清晰的面容，而中下部又活脱脱

的是佛的身躯。太像了，但我并不只为

两座雪山酷似两尊佛而惊奇，我感觉有

一种神秘在迅速漫延，以至于让我的整

个身心都似乎在经历着清洗……行进

到那两座雪山下遇到的一幕，再次让我

惊讶。有一群朝圣者正在向着那两座

雪山磕长头，一问，才知道他们在刚才

也看见那两座雪山在一瞬间变得像两

尊佛。他们证实了我的目睹，那一刻我

觉得无比幸福。

那天，大家经过一番忙碌，一大锅

炮仗子做好了，因为加进了野蘑菇，看

上去很不错。战友们盛进碗里一尝，

发现因为缺少调料，汤味淡了一些。

巧的是，一位战友无意一瞥间发现了

一丛野葱，它们不但长着宽宽的葱叶，

而且还开着葱花呢！于是那丛野葱很

快就进了锅里，再一尝味道已大为改

观。有一位战友吃得情不自禁，说那

汤是新藏线的味道，在别的地方无论

如何都碰不到。

吃完那顿炮仗子，我们都说要记住

捡野蘑菇和拔野葱的这两个地方，以

后到了它们长出的季节，还来做炮仗

子。第二年我们还在那儿做过炮仗

子，却没有捡到野蘑菇和野葱。大家

感叹一番，每个人在每一年都不一样，

一个地方怎么会在每年都长出野蘑菇

和野葱呢？我们在高海拔的新藏线上

度日如年，但有些事情却仍然在消失，

也许在内心保留一份记忆，才是长留

美好的最好方法。

如今已吃过数不清的拨鱼子和炮

仗子，仔细考查这两种面食的历史，便

可发现它们并非新疆原创，而是有山西

和陕西等地的特点，到了新疆后受到当

地风俗影响，形成全新风格。比如拨鱼

子和炮仗子的汤和配菜，就用新疆产的

皮牙子、油麦菜、西红柿和番茄酱。如

果要做成炒拨鱼子和炮仗子、拨鱼子和

炮仗子汤饭、拨鱼子和炮仗子拌面，则

完全是新疆做法。新疆人吃面食的口

味习惯，离不了汤饭和拌面，自然而然

就靠了过去。

关于拨鱼子和炮仗子，我在新疆生

活三十多年，算是对它们已非常熟悉，

回忆起来才发现有诸多趣事恍如就在

昨天。我所有吃拨鱼子和炮仗子的经

历都在别处，至今尚未在家中做过一

次，得尝试做一次，不难。

均本文作者
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