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捷克作家弗朗茨 ·卡夫卡是世界文

学史上的传奇。出生于犹太商人家庭的

卡夫卡，享年仅40岁，从21岁开始写作，

只出版了四部短篇小说集和三部长篇小

说，其他作品皆未发表或未完稿。然而

仅仅是这些屈指可数的出版作品，却为

卡夫卡圈粉无数。他的小说《审判》《城

堡》《变形记》，仍然是当代文学青年热读

的对象。

正是由于文学作品中的现代主义特

点，卡夫卡与法国作家马赛尔 · 普鲁斯

特、爱尔兰作家詹姆斯 ·乔伊斯并称为西

方现代主义文学的先驱和大师。与另外

两位不同的是，卡夫卡利用荒谬与真实

相结合的手法，呈现出来的文本有点“用

魔法打败魔法”的韵味。就像卡夫卡这

个人，如果读者真的认为他懦弱、没有力

量，那也未必真正看懂了他的作品。

我们今天要谈的并不是卡夫卡的小

说，而是作为文艺青年的卡夫卡的另一

个特长，或者说是爱好：绘画。在《卡夫

卡的卡夫卡：弗朗茨 ·卡夫卡的163幅画

作手稿》中，瑞士学者安德烈亚斯 ·基尔

彻通过对卡夫卡遗留画作的整理与分

析，从传记的角度，带领读者认识了一位

调皮、风趣，可能还有一点点动人的卡夫

卡。美国耶鲁大学哲学博士、加州大学

伯克利分校修辞与比较文学系教授、后

现代主义思想家朱迪斯 ·巴特勒对卡夫

卡画作的长文导赏，也为本书增色不少。

近一个世纪以来，世人对卡夫卡的

绘画鲜少关注。2019年，卡夫卡的大约

150幅作品在以色列国家图书馆公开展

出，他的读者以及文学研究者才得以详

细了解到这些画作所经历的战乱、版权

纠纷等鲜为人知的故事。卡夫卡画作的

辗转与他的遗产继承人马克斯 ·布罗德

的人生境遇以及他对这些作品的价值认

知息息相关。

布罗德是卡夫卡的学弟、终身挚友，

为卡夫卡遗作的整理出版、作品推广做

出了突出的贡献，正是他笃定地认为，除

了小说，卡夫卡的绘画也应该在艺术史

上取得一席之地。尽管现在我们能看到

的卡夫卡的绘画仅仅是画在速写本、旅

行日记、书信、明信片上，或者只是日记

和笔记本中的一些残片，但布罗德坚持

认为卡夫卡的画不仅具有独立的艺术

性，而且对其文学作品也有一定的阐释

作用。

1952年，布罗德将卡夫卡的两幅小

画卖给了维也纳的阿尔贝蒂纳博物馆。

被杰出博物馆收藏的喜悦，令布罗德倍

感振奋，对卡夫卡的绘画推广更加不遗

余力。只可惜，布罗德于1968年去世，

他的财产继承人是女秘书伊尔莎 ·霍夫

及其两个女儿。霍夫家族对卡夫卡没有

兴趣，遗留的画作少部分被变卖，大部分

被存在苏黎世银行的保险柜里。卡夫卡

的家人经过十年诉讼，才要回了卡夫卡

所有作品的版权。

这不禁令人联想起《变形记》里，作

为家庭经济支柱的格利高尔变成甲虫

后，即成为了家庭的负担和丑闻，一家人

都摆出嫌弃的样子，直到他孤独地饥饿

而死。你可以视格利高尔为卡夫卡笔下

的代言人，讽刺的是，在卡夫卡去世100

年后，他的家族仍可以享受“被嫌弃的

他”所留下的财富。更有趣的是，卡夫卡

死前让布罗德将自己的手稿与绘画一并

烧毁。如果是那样的话，世间不仅少了

一位文学大师，卡夫卡家族更要痛失一

大笔财富。

卡夫卡的画是否具有艺术性或是某

种美学意义？仁者见仁。至少，安德烈

亚斯 ·基尔彻在本书中对卡夫卡的速写

给予了充分肯定：“卡夫卡的画通常只用

几笔表现人的脸和轮廓。其中的表情和

态度不是静态的，而往往是动态的，有时

人物就像在运动般朝一侧倾斜，采用侧

面视图，通常是从右到左地移动。”这种

流动性被阐述为犹太裔游牧式的叙事方

式，因为他们无法与任何场域或土地建

立联系。落实到个体，这是一种彻彻底

底的不安全感。

书中有一幅小画特别有意思，上半

部画的是卡夫卡的母亲，下半部是卡夫

卡自画像。母亲的眼睛是模糊的，卡夫

卡眼睛画得清晰却无助。英国作家里

奇 ·罗伯逊在《卡夫卡是谁》中描述卡夫

卡的母子关系时写道：“卡夫卡感情脆弱

不仅缘于父亲的支配，还因为母亲早就

不再关爱他。”显然，在我们看来，卡夫卡

是信手涂鸦，可对于卡夫卡本人，那是心

流在涌动。那些书信中的随手涂抹与旅

行中的绘画手记，是他不经意间为心灵

而开的一扇窗户。

卡夫卡曾经一度激烈地反对出版社

为他的小说画插画，认为有误导读者看

图说话之嫌。可他并不知道，多年后，他

的小说被数度以现代动画的形式表现出

来，其中以美国导演汤姆 ·吉本斯的《饥

饿艺术家》和美国女导演卡罗琳 ·丽芙的

《变形记》尤为知名。如果卡夫卡还活

着，是否会认同动画中的人物形象，不得

而知。可我相信，这些小说中的形象，只

有卡夫卡自己画出来的，才是最好的。

因为作为画家的卡夫卡，从没想过讨好

别人，他的画作只对自己倾诉。

关于画家卡夫卡，你知道多少？
■ 夏丽柠

三味书屋
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书人茶话

卡夫卡在当今的国内年轻人中，有

大批拥趸，原因是他们视卡夫卡为现代

打工人的“嘴替”，认为卡夫卡是极端“I

人”的代表，是“躺平一族”的先驱，甚至

网络上还流传着各种卡夫卡的“丧言丧

语”，奠定了卡夫卡作为“丧文化”鼻祖、

“丧王之王”的地位。人们为什么会对

卡夫卡有这样的理解甚至是误解呢？

相信还是因为他的作品——

在那封著名的《致父亲的信》中，卡

夫卡把自己塑造成一个一辈子生活在

父亲淫威之下，弱小、怯懦、无法掌控

自己的命运、学了自己不喜欢的法学

专业、被迫干着自己厌恶的办公室刻

板工作、婚姻上还屡屡受挫……的失

败者。读者们把这封信当成了卡夫卡

的“自传”，把信中的儿子看作是真实

生活中的卡夫卡，从而把卡夫卡小说

中的主人公们——《判决》中被父亲判

决投河淹死的儿子、《变形记》中变成

甲虫后在家中孤独死去的推销员、《美

国》中受父母惩罚被流放到美国的卡

尔、《审判》中一直试图在看不见的法

庭证明自己无罪的约瑟夫 ·K……的形

象，层层叠加到卡夫卡身上。正如《当

卡夫卡迎面走来》一书的编者科赫所

说，“当一位作家其人被其作品的光芒

所遮蔽时，人们很难对这个人物的真实

形象获得充分的认识”。

当然，说卡夫卡本人被他自己作品

的光芒所遮蔽，也许不够准确，因为卡

夫卡曾说过，他不是对文学感兴趣，而

是他本身就是由文学构成的。对于自

己文学创作的本质，卡夫卡认为就是展

现自己“梦一般的内心生活”。卡夫卡

的生活与文学、真实与虚构，互相渗透、

交织缠绕在一起，共同构成了“卡夫卡

式”的文学世界。读者们其实是从卡夫

卡的文学中，靠想象力塑造出一个卡夫

卡的艺术形象，“一个性格内省、被生活

境遇所困的作家，一位神秘的文学家，

一个对黑暗荒诞、被匿名官僚体制所掌

控的世界拥有清醒认识的先知”。然而

这个卡夫卡，与“那些见过卡夫卡的同

时代人记忆中的形象相去甚远”。

由德国作家和编辑汉斯-格尔德 ·科

赫编纂的《当卡夫卡迎面走来》，是一本

关于卡夫卡的回忆文集，收录了45篇对

卡夫卡的回忆和纪念文章，其作者的身

份五花八门：既有卡夫卡各年龄段的同

学、卡夫卡在保险公司的同事，也有卡夫

卡父亲店铺的伙计、卡夫卡家的保姆，当

然还有卡夫卡的好友、卡夫卡的家人，包

括卡夫卡的希伯来语老师、卡夫卡的恋

人，以及卡夫卡的出版商、卡夫卡在疗养

院认识的病友。他们有的人与卡夫卡同

窗十余年，有的人与卡夫卡仅是一面之

缘；有的人是卡夫卡的长期密友，有的人

不过是与卡夫卡不期而遇。可以想见，

由这些与卡夫卡的关系截然不同的人所

撰写的文章或口述的回忆，必然是零碎、

断裂，甚至存在相互矛盾。而这恰恰却

是这部文集的意义与魅力所在。

这部回忆文集，迥异于以往的卡夫

卡传记，尤其是近年来在国内外学界和

读者中引起强烈反响的彼得-安德列 ·阿

尔特所著《永远的儿子——卡夫卡传》

和莱纳 · 施塔赫所著三卷本《卡夫卡

传》。阿尔特和施塔赫都是专业学者，

他们首先把卡夫卡视为现代主义文学

大师，在历史、现实、社会、文化、宗教和

文学的网络中，考察和阐释卡夫卡的生

活与作品。他们笔下的传记建立在严

谨细致的考据基础上，力图系统地描绘

出一幅完整、自洽的卡夫卡图像。但或

许正因如此，反而更加混淆了生活中的

卡夫卡和文学作品中的卡夫卡，加深了

人们对卡夫卡的刻板印象。

《当卡夫卡迎面走来》中的回忆文

章，虽然大多缺乏甚至是无法进行实证

性的考证，只是记录了回忆者与卡夫卡

接触中的片段性场景和主观性的个人

瞬间感受，而且因年代久远或者记忆偏

差，难免有一些令人存疑之处，也存在

回忆者之间相互矛盾的描述，例如，在

卡夫卡的同学赫希特的记忆中，卡夫卡

安静、谦逊，从不参与同学们的打闹，与

大家保持着距离，虽然会受邀参加同学

们的游戏，但从不主动。而卡夫卡的学

弟克莱特纳与卡夫卡则是“不打不相

识”：他因为破坏了卡夫卡跟姑娘的约

会，被卡夫卡暴打一顿。在他的眼中，

卡夫卡不是一个内向的人，甚至属于内

向的反面，因为卡夫卡在社交场合风趣

幽默、口若悬河。赫希特的记忆中，卡

夫卡从不参与同学们关于性的讨论，不

过卡夫卡家店铺的伙计巴斯克却记得，

12岁的卡夫卡曾偷偷读一本关于性生

活的书，还向巴斯克询问，人怎么生孩

子……这些记忆和描述显得参差不齐

甚至相互矛盾，但并不能够削弱这本回

忆录的真实可信度。这本回忆录的德

文书名逐字翻译过来的意思是“当卡夫

卡朝我走来”，这个“我”字暗示了每个

回忆者都是以主观的个人视角来讲述

卡夫卡的。唯其如此，读者才能认识

到一个更立体、更丰富、更多元因而也

更接近真实的卡夫卡形象。人本身就

是多向度、多维度的存在，卡夫卡更是

个矛盾体，他的很多老同学们都认识

到了这一点：“从表面看，卡夫卡过着

一种井然有序、安稳而有保障的生

活。然而他的内心却总是充满了困惑

和烦扰。他始终都无法与生活达成和

解。”（韦尔奇）“大家都喜欢他，敬重

他，但却从未真正了解他：他的周围，

仿佛被一层薄薄的玻璃墙包裹。他用

安静、仁慈、善意的微笑，把自我向世

界敞开，同时又紧紧关闭。”（乌提茨）

卡夫卡一生都在内心生活和现实世界

之间痛苦纠结，“他沉浸于自我，活在一

个孤独的世界里，却又一直徒劳地努

力，想要建立起一座通往他人世界的桥

梁。”（蒂伯格）

《当卡夫卡迎面走来》为当今的读

者提供了不同年代、不同视角、不同状

态下的内容多样的第一手材料，能够让

读者补充、丰富乃至修正已有的卡夫卡

形象。文集中的材料尽管支离破碎、非

常主观甚至私密，但其中那些极具共性

化的观察、描写和感受，足以让读者认

识到卡夫卡身上那些最内在的本质。

许多回忆者在描写卡夫卡时，都强调了

他的少年气质和羞涩的笑容：他的出版

商沃尔夫初见29岁的卡夫卡，就被后者

的表情所打动，感觉卡夫卡是一个“没

有年龄感的”“长不大的人”“一个从未

踏入过成年世界，而且也不敢迈出这一

步的青涩少年”。永远留在同学乌提茨

记忆中的卡夫卡，则是“一个身材修长、

外貌看似少年的男人，他是如此安静、

精致，近乎圣洁；他品性善良，笑容略带

羞涩”。

在这张纯真、羞涩、没有年代感的

面孔背后，其实隐藏着非同寻常的洞察

力。“他用无比敏锐犀利的目光审视着

世界，为其祛魅，并……一层层剥离出

真相”（鲍姆）。虽然在这些直接与卡夫

卡打过交道的回忆者当中，没有从事

文学研究的学者，但是他们当中的很

多人都凭直觉，在卡夫卡荒诞晦涩的

作品中看出了最高的“真”：“卡夫卡在

他的作品中构建了一种新的现实、一

种新的独特意境，比我们所处的现实

更纯粹、更冷酷、更刻薄。而它又是我

们自身‘现实’的映像与表现，由一位

‘观察’天才以前所未有的方式重新塑

造。”（韦尔奇）

卡夫卡的纯真和少年感，赋予了他

超强的感受力，就像一只没有外壳的蜗

牛，柔软而敏感，于是他比所有人都更

早、更强烈地感觉到疼痛。卡夫卡和他

作品的意义，超越了时空。他作品中的

那些窘境、恐惧和无望，并非他个人神

经质的无病呻吟，而是他如同先知一般

提早观察到、感受到这个世界的病症并

表达了出来。英国诗人奥登曾说：“如

果要举出一个作家，他与我们的时代的

关系，最近似于但丁、莎士比亚、歌德与

他们时代的关系，那么，卡夫卡是首先

会想到的名字……卡夫卡之所以对我

们重要，是因为他的困惑，亦即现代人

的困惑。”卡夫卡说出了我们想说而没

有能力说出来的话，在这个意义上，卡

夫卡是所有现代人的“嘴替”。

在卡夫卡去世100周年之际，当我

们阅读《当卡夫卡迎面走来》时，似乎

仍会看到那个身材修长消瘦、脸上带

着羞涩微笑、目光深邃、既亲切又疏

离、浑身散发着少年气质的40岁男子，

从那些斑驳而丰富的回忆文字中，向

我们迎面走来，就像一道“罕见的苍白

光亮，虽然未必能给人带来慰藉，但永

远也不会熄灭”。

清明节刚刚过去。突然想起，再过

几天复旦大学中文系要举办虹影的作

品研讨会，讨论根据小说《月光武士》改

编的电影，还有花城出版社新推出的长

篇小说《不死鸟》。虹影是复旦校友，经

常回母校举办讲座和学生交流，我与她

每隔一两年也能见个面。本来是答应

要参与这次研讨活动，不料节外生枝，

我病了，电影也看不成了，好在前些天

已经读完《不死鸟》，鲜活印象还盘旋在

脑海里，给黯然的情绪带来几分亮色。

我忍不住敲响键盘，写下这篇读后感，

我想谈谈虹影那支精灵古怪的笔。

说虹影的创作风格精灵古怪，大约

不会引起异议，她给我们个人的阅读史

带来过太多的惊喜和讶异。《不死鸟》并

非仅仅让我们重温山城重庆的湿润、嘈

杂和辣椒香味，尽管这一切应有尽有；

也并非仅仅是夸张的女性姿态和旗袍、

鲜红的高跟鞋，虽然这些元素也都隐约

闪烁。我更感兴趣的是，那支古怪的文

学想象之笔，穿透文本时空的屏障，隐

约碰触历史的某些神秘片段，但又戛然

而止，给读者留下了丰富的想象空间。

也许我像小说的叙事者小六一样朦胧

无知，我们都无法洞察历史，我们只能

在有限的悬疑推理中，去想象无限的奇

幻世界。

这部小说是由三个相关联的中篇

连缀成一部长篇。我注意的是作家写

作进度，这三部篇幅不大的中篇，分别

完成于2021年2月8日、2022年3月8

日和2023年5月15日，几乎是一个年

头完成一部。这说明《不死鸟》不是一

部随意结构的长篇小说，而是经过了作

家精心的结构布局。我比较喜欢的是

第一部，它可以成为一个独立中篇，单

纯而精致，充满童话般的诗意。1969

年，七岁的女孩小六到姨妈（妈妈的挚

友）家住一段时间，住家边上是重庆西

区动物园，兽苑虎啸猿啼，山城云遮雾

障，女孩如梦似醒，越窗而出，与一个干

干净净的滑板少年相从游戏。老街尽

头，星光灿烂，让人联想《三体》里的奇

幻呈现。或许少年叶子是幽灵魅影，或

许姨妈和另一个疯女人的恩怨情仇导

致了一场凶杀案，但七岁女孩的记忆模

糊，难辨真幻。第二部的叙事时间是

1981年，小六刚好19岁，一个情窦初开

的大学生。她身边又出现了自称叶子

妹妹的玉子，妖冶而古怪。她是疯女人

唐庆芳的女儿，她要弄明白叶子失踪的

真相，要为母亲洗冤，甚至不惜向小六

施以报复，差一点酝酿成又一个凶杀

案。简直是一个谜团未解，又被另一个

谜团所覆盖。第二部写的是少女奇幻

遭遇，呼应了第一部的童年魔幻记忆。

小说叙述到此，三个真正的主角尚未正

式登场，只是若隐若显地浮现在女孩的

汹涌脑海里。

小说篇名曰：不死鸟。传说在巫山

有种鸟，为仙女所变，即使打死，瞬间即

会复活，这种鸟看上去普普通通，羽毛

灰灰，但它能活几百年，死期将至，必引

火自焚，从灰烬中飞出新生命。其实不

死鸟也是传说中“凤凰涅槃”的变种。

凡涅槃者，必然是历尽百孔千疮，九死

一生，但其一旦新生，又是活泼泼血腥

腥的新鲜生命。小说塑造了三个四川

女子：一个是小六的母亲唐素惠，一个

是小六的“姨妈”唐玉英，还有一个是疯

女人唐庆芳，他们不是亲姐妹却是同乡

同族，风华正茂时，携手闯荡在山城重

庆，成为小说叙事者心目中的三只“不

死鸟”。正如穿梭在三个女人中间的男

人董江所形容的：“难道你们三个不是

吗？不死鸟是传说，而你们呢，有一天

会成为传奇。”这部小说所写的，就是关

于三个女人的“传奇”。我们没有见到

她们的涅槃新生，她们还在苦难中挣

扎，藏污纳垢的苦难，竟然成为不死鸟

的一种历练，她们曾经制造过传奇，以

后又一直在演绎传奇。

如果用个比喻：整部小说构成一

个完整的人体，那么第一部、第二部只

是画出了两条腿和一双手，还没有显

现出整个人形，唯有第三部体量庞杂，

成为拼接手脚并赋以生命魂魄的体躯

与头脑，是这部小说的核心所在。第三

部中，叙事者站在 1983年逆向探寻

1945年的山城秘密，但由于当事人守

口如瓶，叙事者能够探到的所谓“秘

密”，只是一个稚嫩的女学生用贫乏知

识拼凑出来的历史“想象”，只能说是一

个“传奇”，而不是真相。但是，哪个又

能保证，这一个“传奇”的背后没有隐藏

着另外一些超出我们想象能力的“传

奇”呢？

作家虹影创作了一个不断变幻、神

秘莫测的小说文本，她通过小六的想

象，虚构了一段传奇故事：抗战末年，三

个姑娘在山城重庆卷入一个复杂的刺

杀事件，这里面牵连到国民党军统中统

两股力量、敌伪侵略势力，还有中共地

下活动，案情扑朔迷离。叙事者为这段

传奇做出了正面的图解：刺杀的对象是

军统头目“二老板”，刺杀行动的策划

者，据推测是中共地下党。但是疑点也

在这里：假使如是我闻，依照历史进程

的逻辑，当事人还有必要在以后岁月里

如此慎密地隐藏起历史真相吗？即使

当事人三缄其口沉默是金，还有更大的

角色如明星凤小姐、作家冰先生等等，

他们都是公开舞台上的活跃人物，怎么

可能一手擦净当年刺杀行动的蛛丝马

迹？故而据我的文本分析，叙事者小六

对母亲、姨妈一辈人的历史真相最终还

是一头雾水，她对历史的想象充满浪

漫、时尚的情调，然而文本所遮蔽的“不

死鸟”的真正秘密，要远比文字所表现

的传奇故事幽暗得多，也严酷得多。

如果文本真有藏匿起来的历史真

相，那也需要作家虹影在另外的文本里

给予回答。我这里不准备妄加猜测。

其实我与小六一样，对历史的宇宙充满

好奇心和窥探欲，但又苦于无解而迷

茫。回到文本分析的逻辑，我冒昧思

忖，潜隐者之所以能够守住秘密，只有

在一个前提下才能成为可能：那就是背

景暧昧的凤小姐及其周围的几个男人

（包括冰先生、费志、甫先生等等），在

1945年以后都奇怪消失了，或者是死

了，或者是隐没在另外一个世界里。而

这三个女人和一个男人（董江），本来是

既无政治背景、又无政治头脑的青年男

女，他们分别担任凤小姐、冰先生的司

机、助理、厨娘和女佣。他们出于对一

无所知的主人的忠义伦理或朦胧情爱，

被动地卷入了主人们策划的刺杀事

件。假如说，暗杀也是一种恐怖，那

么，他们在恐怖中窥探到更加恐怖的

命运，这才有了后半生坚韧不拔的潜

隐生活，共同守护那些幽暗中难以启

齿的秘密……这样，“不死鸟”意象呼

之欲出：他们在恐怖时代已经“死”过一

次——小说写到了唐庆芳受酷刑的片

段，但他们又活了下来，并且以苦难的

日常生活为掩护，继续顽强地活着，传

宗接代、恩恩怨怨……我不知道虹影对

我的分析会作如何反应，但正是虹影

那支古怪的笔启发了我作同样古怪的

遐想。这支古怪的笔破云穿越，穿越

了真实与梦幻、穿越了阴阳两界和人

兽世界、穿越了历史和想象、时间和空

间……贯穿在上天入地、无所羁绊的奇

幻文字里，还有什么古怪的想象力不能

呈现？

最后，我还要强调另外一个话题：

在虹影的小说里，始终凝聚着一种实实

在在的不变的元素，那就是作家对母

亲、对故乡的挚爱。虹影在自己的小说

里一遍遍书写山城重庆、朝天门码头和

挣扎在社会底层的母亲，她在《不死鸟》

的后记里写下了一段意味深长的话：

“重庆相对上海，对我而言是不同的写

作经验。上海始终是传奇，而重庆不仅

是传奇，还多了一种魔幻、一种记忆、一

种钻心的疼痛，跟我母亲的记忆相同。

都说有基因传承，我相信母亲对我的野

蛮教育就是‘信’，信一切，把自己交出，

给天给地，给这片生长的土地。”在书的

题记中，她又把这种对母亲和故乡的爱

传递给自己的女儿：

给瑟珀——一个2007年出生的
女孩，记住这儿永远是你的故乡。

接着她引了一段关于故乡的诗，其

中写道：“拒绝那些浸透罪恶的美丽/旋

转山城，山城旋转浓雾/飘下半根羽毛，

街角一双红高跟鞋出现……”母亲的意

象和山城的意象又叠合在一起了。

2024年4月7日
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