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杜甫的“土壤”

“诗圣”杜甫（712～770）极端重视通

过学习来提升自己，他有一句名言道：

“转益多师是汝师”（《戏为六绝句》之

六），这不仅是他的主张，也是他的经验

之谈。杜甫学习的对象，既有前代的大

诗人，也有同时代的小诗人，其中包括比

自己年轻的小伙子。学习人家的长处，

对方年资如何，不必考虑。

试看两个具体的例证。杜甫的组诗

《解闷十二首》，是大历元年（766）他在

夔州时的即兴之作，其中回忆往事时提

到两位早年的诗友：薛据（701？～？）和

孟云卿（725？～？），分别见于其四、其五

两首之中：

沈范早知何水部，曹刘不待薛郎中。
独当省署开文苑，兼泛沧浪学钓翁。

李陵苏武是吾师，孟子论文更不疑。
一饭未曾留俗客，数篇今见古人诗。

薛、孟二人后来在诗歌史、文学史上

都没有多高的地位，甚至难以提到，但杜

甫很尊重他们，从他们那里学到不少东

西。杜甫之所以成为伟大的诗人，同他

向一切行家学习是分不开的。

薛据比杜甫年长十来岁，他当过水

部郎中，于是杜甫将他比作也当过水部

郎中的南朝诗人何逊，又说何逊曾有沈

约、范云等知音，而薛据则没有这样的幸

运——他的言外之意说，自己就是这样

的知音，可惜人微言轻，起不了什么大作

用。杜甫又将薛据与建安大诗人曹植、

刘桢相提并论，这是很高的评价。

薛据出道甚早，开元十九年（731）就

进士及第，当过县尉、县令一类地方官；

天宝六载（747）又中制举之风雅古调科

第一，调进中枢任大理司直；天宝十一载

（752）秋天同储光羲、高适、岑参、杜甫一

起登上长安的慈恩寺塔，同时作诗，所以

岑参的诗题作“与高适薛据同登慈恩寺

浮图”，可惜薛诗今已不存。

薛据早擅诗名，他的老朋友高适

在《淇上酬薛三据兼寄郭少府微》一诗

中给予高度评价：“故交负灵奇，逸气

抱謇谔。隐轸经济具，纵横建安作”，

称颂他天资极高，敢讲真话，富于实际

才干（“经济具”），而作诗则继承了建

安风骨。这最后一点同杜甫的诗句

“曹刘不待薛郎中”看法完全一致。高

适本人也是自觉学习建安诗风的，具

体表现为以高昂豪迈的热情为主，而

亦不废悲凉慷慨。

同薛据、高适这些诗友的交往，促

进了杜甫对建安诗歌的学习和借鉴。

杜甫同高适一直保持比较多的联系，

有着终身的友谊；他同薛据的联系相

对薄弱，但链条也并没有全断。大历

二年（767）薛据在荆州，杜甫有《寄薛

三郎中据》诗，其中深情地回忆旧事，

又说起现在对方虽然年纪相当大了，

而身体和精神都很健壮，诗也仍然写

得极好：

闻子心甚壮，所过信席珍。
上马不用扶，每扶必怒嗔。
赋诗宾客间，挥洒动八垠。
乃知盖代手，才力老益神。

可知杜甫读到过薛据的近作，并给

予高度评价。他又有《别崔潩因寄薛据

孟云卿》，诗末特别提到“荆州过薛孟，为

报欲论诗”。可惜此事未得下文。其时

天下丧乱，薛据似乎很快就去世或下落

不明；其作品流传至今者只有十来首，他

总是用古风的形式写局势的艰难和自己

的感慨，从一个侧面反映了那个由盛而

衰的时代。

尽管史料大量丧失，但是人们仍然

可以感受或推测到，杜甫在青年时代肯

定从前辈诗人薛据那里得到过营养和启

发，否则就不能理解他为什么对薛据的

评价如此之高。就现在能够看到的文本

而言，薛据似乎还算不上“盖代手”。

孟云卿比杜甫年轻十来岁，虽属后

辈，但水平很高，例如他在《悲哉行》中写

道：“朝亦常苦饥，暮亦常苦饥。飘飘万

余里，贫贱多是非”，深刻地道出了大唐

盛世里弱势群体的悲哀与不平。“贫贱多

是非”一句尤为伤心而且见道之言。高

仲武《中兴间气集》卷下评孟诗云：“当今

古调，无出其右，一时之英。”

杜甫也很注意从孟云卿那里吸收营

养。早在困守长安期间，杜甫就结识了

这位杰出的青年诗 人 ，到 乾 元 元 年

（758），他们又两度重逢，杜甫就此留下

《酬孟云卿》和《冬末以事至东都，湖城

东遇孟云卿，复归刘颢宅宿，宴饮散，

因为醉歌》两首诗，其中都表现了很深

的友情。孟诗当年得到很高评价，唐

人选唐诗的《箧中集》《中兴间气集》都

选了他的诗，但可惜他的作品流传至

今者也只有十来首。孟云卿长于五古，

又一向是喜欢论诗的，所以杜甫晚年得

知他与薛据都在荆州时，特别拜托要往

那里去的一个亲戚崔潩带口信给他们

两位。

向地位高、年纪大的人学习，一般来

说是容易做到的；在相反的情形下还虚

心请益，就比较困难了。杜甫的高于流

俗之处在于，他真心实意地向一切高手

学习，深知艺之所存就是师之所存，所以

他能集大成。

大作家并不是一开始就那么伟大

的，许多中小作家在大人物的成长过程

中很可能曾经在精神气质以至于创作方

面给予过种种赞助和支持——历史的真

相理应是如此；但由于史料不足征，这一

重要的方面往往很容易被只是观其大略

的文学史叙述所忽略。杜甫是一个特别

谦虚好学的人，存诗又比较多，所以这方

面的信息现在还能看到一点，实在相当

宝贵，值得细读深思。

鲁迅十分重视“可以使天才生长的

民众”，他说：“想有乔木，想看好花，一

定要有好土；没有土，便没有花木了，所

以土实在较花木还重要。”（《坟 ·未有天

才之前》）中小作家以至文坛上的无名

之辈，既是大作家创作的语境，也是滋

养大作家的土壤。研究中小作家的意

义，可以说即颇近于关注鲁迅高度重视

的“好土”。

盛唐时代中、小诗人甚多，诗歌创作

的群众基础特别好，这就非常有利于从

中生长出像杜甫这样的参天大树来。

《真探》（TrueDetective，美国HBO

独立单元剧）第一季播出的时间是十年

前，我那会儿在德国写研究生毕业论

文，追剧很狂热。男主侦探Rust太迷人

了，孤独又虚无，压着最沉郁的低音，念

着最颓废的哲理，目光里全是对人类社

会和宇宙秩序最深的蔑视。这样的消

极英雄，偏要坚守最难坚守的正义，对

抗隐匿暗处的人性邪恶与黑暗权力，简

直就是局外人默尔索和超人浮士德的合

体，虚无主义和理想主义相斥相融的唯

美化身。

年轻的灵魂对这种角色通常毫无抵

抗力。比如2014年的我，对Rust这种男

主痴迷，爱死了。我甚至一度模仿他在

剧里抽烟的模样：把一根烟紧握在拇指

和食指间，放到嘴里用力吸，确保自己把

所有有毒有效物质毫无缓冲地统摄入

肺，然后再猛灌一口啤酒。我一直没怎

么多想这个动作，当时就是觉得酷。十

年后回忆起来，除了感觉自己有点蠢以

外，我还不得不面对这一切背后，如今忽

然被放大到显而易见的性别政治。Rust

的吸烟方式之所以酷，是因为这种姿态

表现了他对尼古丁等有毒物质的不屑一

顾，亦即对死亡的藐视——直灌入肺地

抽烟，跟不怕死的“硬汉”英雄形象，大体

还是吻合的。

“硬汉”在大多数文化传统里，大概

是一种非常理想的男性气质。但其实

仔细想想，猛吸烟、狂喝酒的不羁作风

跟坚强不屈的男子气概联系在一起，也

是挺矛盾的。同样的习性放在一个女

人身上，就很难没有破碎、伤疼，甚至自

残的意味。HBO前几年拍过一个备受

好 评 的 短 剧 ，叫《利 器》（SharpOb 

jects），里面有一个酗酒的女主，镜头全

程很迷幻，跟随女主的醉眼，游移在荒

芜的美国小镇街头；话语像痛苦一样萦

绕不散，被女主用小刀刻到自己身上。

为什么有这种性别差异？我也想不明

白，但有个可能的解释是，男人抽烟喝

酒更容易跟“大事”联系在一起，要么在

跟其他男人一起吞云吐雾地谈生意社

交，要么跟Rust一样，看起来是个消极

的孤独者，其实抽烟酗酒的时候也还是

在彻夜不眠不休地办案子。重烟过酒，

那就是性情中人，硬汉豪杰！相反，女

人在银幕和现实世界的塑造中，更多是

借烟酒消愁的受害者形象。至于那些

一心想着干大事的女强人，过度烟酒首

先就意味着不节制的风险。而历史叙

事与现实经验反复提醒我们，在男权社

会中不懂节制与隐忍的女人，通常是干

不成什么大事的。

2024年2月完结的《真探 ·夜之国》

(TrueDetective:NightCountry)是《真

探》的第四季，女性的暗夜主场。

这一季，两个大女主侦探，虽然同样

有不妥协的强悍性格和复杂的个人问

题，但她们不可能再像第一季的Rust那

样，挑衅似的直视镜头，狂妄地滥用物

质：尼古丁、焦油、酒精。朱迪 · 福斯特

（JodieFoster）演的警长Liz是个清醒亢

奋的工作狂，全剧只有一次在圣诞夜跟

养女吵了一架以后把自己灌醉，一个人

边喝绝对伏特加边坐在餐桌前研究新证

物，拿着手机一遍遍地看多年前旧案中

被杀害的原住民Annie临死前痛苦尖叫

的视频。酒精在这里很自然地成为了手

段：在眩晕的观看中，Liz发现了新线

索。这是一个犯罪剧里惯用的设计，因

为最好的、“真正的”侦探多少都有点分

裂，有时需要像罪犯一样思考才能高效

破案。酒精能模糊内心和环境、自我和

他者的界限——当正义与邪恶，警察与

罪犯，当一切不再非黑即白，案情和剧情

也有了迸发复杂性的原点。

复杂性要有震撼力，可能还得落回

某种深邃的人性。这一季《真探》的案情

和剧情本身并不复杂，跟第一季并置，镜

像感极强。第一季是潮湿闷热的南方沼

泽，两个有明显缺陷的男侦探，凝视一具

具被“奇观”（spectacle）化的女尸，凶手

是一个与男性主导的宗教社会权力机构

共谋的恶魔变态男。《夜之国》放在天寒

地冻的阿拉斯加极夜，两个不完美的女

侦探，八个在恐惧中呐喊的科考男被冻

成一组拉奥孔冰棍，凶手是一群为姐妹

复仇的原住民女人。第一季的Rust有

难平丧女之痛的人物背景，这一季Liz的

极夜梦魇是丧子。Rust的搭档小马暴躁

易怒，频频出轨，面对罪大恶极的凶犯

会毫不犹豫地动用私刑；Liz的搭档是

个易怒而强壮的原住民女警，女拳击手

KaliReis演的Navarro，高傲偏执的翘

唇不苟言笑，对她的好好先生男友肆意

地发泄性欲、愤怒，又时常陷入女性通

灵的直觉，毫无悔意地私刑男罪犯。女

侦探和第一季的男侦探一样复杂，但很

显然，她们肩上的主题包袱要比镜像另

一面的男人们沉重得多。

在这个层面上，主题先行的《夜之

国》无疑是失败的。镜像本身容易僵化，

特别是当女性主义的首要任务像黑夜一

样逐渐吞噬了其他冲突的叙事可能。除

了性别，《夜之国》看似还要处理很多社

会议题：少数族裔、生态环境、殖民主义、

原始宗教。但所有这些议题都可以被

简化为由性别议题投射或衍发的二元

对立：殖民/被殖民、现代/原始、科学/鬼

神、中心/边缘（极地小镇的地理位置）、

工业/自然。女性始终是被压迫者，是

家庭暴力和厌女情绪的受害人，是承受

矿业污染恶果的原住民，是被现代社会

秩序边缘化的被殖民者。贯穿第一季

的光明/黑暗辩证在这一季也被隐喻化

为一种无法调和的男女对立：女性和所

有被迫害者都在暗夜深处，因此只能攫

取黑暗的力量，在两个拥有男性特权

（Liz是习惯性滥交的小镇警长，Navarro

有比男性更强壮的身体），因而也不得

不因循父权社会秩序行使权力的女侦

探的努力和包容下，实施女性主义的正

义与暴力。剧末，Liz和Navarro发现凶

手是一群女性原住民，犯罪目的是为了

给曾经被科考男杀害的Annie复仇，于

是选择庇护弱者的罪行。在黑暗的国

度，连法律也不值得尊重——因为法律

象征着现代、理性、父权。法律和暗夜一

样，四伏敌意。

正因如此，《夜之国》容纳了太多牵

强的细节和情节。第一集，Liz在勘察科

考队失踪现场，依据没吃完的火腿三明

治中蛋黄酱的稠度来推测这些人的失踪

时间。“这是孩子把午餐忘在汽车后座

时，你会学到的事。”她不屑一顾地对男

同事Hank说，然后又转去看她年轻的下

属、Hank的儿子Pete：“他从来都不是那

种会做三明治的爸爸，对吧？”言下之意：

呵呵，有几个爸爸会给小孩做午饭呢？

妈妈们看这一幕估计都会感到很爽很解

气，但我们的工作狂Liz在接下来的剧集

里，一个被浓墨重彩地刻画的缺点就是

不停地PUA下属，不停地侵占Pete的私

人时间，激化了他个人的家庭矛盾。工

作环境里玩弄权力关系，恐怕没人能比

Liz更父权更专制。这部剧最大的剧情

bug可能出在Pete为了救Liz，毫不犹豫

地弑父那段：象征意味可取，但剧情逻辑

骤然降至冰点，不免令人唏嘘。

大概是出于这些显而易见的原因，

《夜之国》的评分降到了低谷，IMDb评分

比第一季降了两至三个整数。我能大致

理解差评人的心理，但总体来看，这样的

评分并不公允。《真探》第一季早早被封

神，第四季的镜像设定一开始就意图对

男性神剧做一番激烈的矫正，政治正确

的任务不可避免地在各个层面干扰叙事

与故事。可值得庆幸的是，这一季还是

成功塑造了两个一心想干大事的、复杂

的女英雄：Liz想当好警长，维护小镇的

秩序和正义，Navarro想为被残忍凶杀的

Annie追回公道。在这个过程中，无论

遇到多少案件层面和个人层面的挫败，

无论需要利用、依赖多少父权制度惯例，

两位女主都在执着地坚持她们认定的

“大事”。

那么，什么是“大事”？位居故事源

头，也是案件核心的女原住民Annie，她

被科考队男人杀害，就是因为她作为一

个环保抗议者，意外发现并当即毁坏了

科考队的秘密成果：科考基地为了研发

一种或可治愈癌症的冰川物质——为

了做一件造福全人类的“大事”——故

意让矿场提高污染指标，以致小镇污水

横流，不断有人流产、生下死婴。这里

的隐喻性当然也很强：干“大事”的男人

总是在牺牲、贬低甚至试图清除那些阻

碍男人干大事，或者只是在自己小天地

里默默烧饭、带娃、做各种“小事”的女

人。当代女性主义的回应，除了大声疾

呼“女人一样能干大事”，或许也可以告

诉世界：不是只有那些需要牺牲弱者的

事，才算大事。

《夜之国》里，有这样一个场景把我

看哭了：第三集序幕，画面很难得地倒回

到几年前，Navarro作为警察奉命去逮

捕擅闯矿区的Annie，正好遇上Annie在

自个儿家里给原住民女人接生。镜头

缓慢地移动，见证了一场撕心裂肺的接

生仪式：分娩的痛苦、骤然的沉默、心肺

复苏术后忽然啼哭而降的生命。我已

经很久没有在电视剧里看到过情动（af 

fective）感如此剧烈、饱满的镜头了。50

年前，所谓“男性凝视”（themalegaze）

的发明者马尔维（LauraMulvey）在那篇

被用烂了的文章《视觉快感与叙事电

影》里告诉我们，银幕上身体被框定的

过程，镜头移动的方式，多数情况是在

模拟现实中父权制的方式来看待女

性。可在这一幕，男性凝视还是女性凝

视已经不重要了。谁在看，怎么看，都

不重要了。有一种不可思议的原始的

情绪，一种生存的欲望刺穿了黑暗，撼

动着我们的视觉。生命真实可畏，生命

本身就是大事。

于是我们拐进一串黑暗的梦，在屏

幕上凝视生命。我们看到她的黑暗活

着，仍然活着。

俗人聚财，雅人玩物。聚财者以物

为欲，而欲壑无边；玩物者化欲为情，又

移情入趣，则使物有灵而情有托。古之

富贵人家，固不能无财，亦不能贪财，无

财不富，而贪财不贵。财必得藉物怡

情，方可化性节欲，转俗为雅，而后既富

且贵。

明清以降，江南私家园林、古玩字

画大盛，富而不俗，因雅而贵，盖有由

也。其中，文人的作用最为关键。《苏

园六纪》有一段解说词，说苏州文人的

仕与归：“去时是满船诗书，归来是一

车银两”，有了这满车银两，然后以林

泉园囿为宝匮，以金石字画为填充，方

支撑起苏州的一城风雅。从满船诗书

到林泉金石、琴棋字画，看似只是一个

轮回，而文化却从功利走向审美，完成

了质的飞跃。

当然，历史走到明、清，随着江南

城市的发展和商业经济的繁荣，文人

的生存方式变得多元化，未必要入仕

才能载回满车银两，且入仕也不再是

读书的唯一出路——林泉倒是横梗在

心头永恒的梦。苏州的文氏家族就是

典型。从我们熟知的文徵明开始，文家

子弟总是一半入仕，一半居闲，似乎各

有分工。文徵明应贡入京，其兄文徵

静就一直在苏州老家。文徵明先后九

次参加科考，均遭黜落，最后在嘉靖二

年（1523），以54岁高龄入贡为翰林待

诏。然而，仅过了不到三年，嘉靖五

年（1526）便辞官归里。此时其待诏

满考，正可升迁，何以遽然辞归呢？

从文徵明留下的诗文中，不难窥见其

心迹：“青山应笑东方朔，何用俳优辱

汉廷”；“五十年来麋鹿踪，若为老去

入樊笼？”仕宦对他而言，于外是点缀

升平的俳优，于内则是囚禁自由的牢

笼。文徵明应举入仕，想来不过是了

却读书人的心愿，应付时俗与惯例，究

其本心，实以之为羁縻，家乡的园林，才

是他的归宿。

文徵明享寿九十，除了少时随父辗

转各地，一生几乎都在苏州。到他的曾

孙辈，文震孟、文震亨兄弟，一仕一隐，

复刻了家族祖辈的分工模式。文震孟

为天启二年（1622）状元，官至礼部侍郎

兼东阁大学士；而其胞弟文震亨，则几

乎一直在家乡经营林园器物，守护着家

族的风雅。

文震亨（1585-1645），字启美，明

末苏州名士。他能诗，擅书画，钱谦益

《列朝诗集》称他“风姿韶秀，诗画咸有

家风”；《明诗综》称其作诗“浮沉金马，

吟咏徜徉”；《明画录》称其画宗宋、元诸

家……可见其多才多艺。然文震亨不

预科举，绝意仕进。天启五年恩贡，却

一直居家赋闲。后因“琴书名达禁中”，

被崇祯皇帝召用，授中书舍人，协理校

正书籍事务。崇祯制颂琴二千张，命启

美为之名；又令监造御屏，图九边轭

塞。壬午（1642）奉命劳军蓟州，给假归

里，将以甲申（1644）还朝，值三月十九

日之变（崇祯自缢于景山）。是年6月，

新帝（弘光帝朱由崧）南京即位，以原官

召之，不就，上疏引疾，致仕。一年后，

清兵攻陷苏州，文震亨绝食而亡。乾隆

四十一年，追谥“节愍”。除了被动入朝

的短暂居官，文震亨与曾祖文徵明一

样，大部分时间均避居乡里，以诗画、治

园自娱。

文震亨著述宏富，成就最高、名气

最大的，就是莳花治园的名著《长物

志》。此外，还有《琴谱》《开读传信》《载

贽》《秣陵竹枝歌》《文生小草》《香草诗

选》《香草垞前后志》等十余种，多为风

雅游艺之什。

《长物志》是名士之作，甫一问世，

即成为明末士大夫风雅生活的指南。

“长物”一词，典出《世说新语 ·德行》，王

恭从会稽还，将仅有的一席坐簟赠王

忱，自谓“身无长（zh?ng）物”。“长物”即

“余物”之意。《长物志》12卷，分室庐、

花木、水石、禽鱼、书画、几榻、器具、位

置、衣饰、舟车、蔬果、香茗12类，以园

林营构为主，旁及花草虫鱼、金石古玩、

琴棋书画、服饰器皿，多非日用必须，而

旨在提高生活品位，将日常生活艺术

化。所谓“贵介风流，雅人深致”也。

《长物志》所叙园林居室之营构，穷

极工巧，代表了我国造园艺术的最高成

就。迄至当代，该书还襄助拙政园、留

园等成功申报世界文化遗产，在苏州园

林走向世界的过程中，发挥了重要作

用。贝聿铭于苏州博物馆置明人书斋，

其器物陈设，即本《长物志》。

“长物”典出“世说”，其精神气象也

承自魏晋风流，只是表现形态殊异。魏

晋风流是不拘一格，粗服乱头，解衣盘

礴；《长物志》则穷极工巧，所叙居室精

美、器用考究。前者以破而自放，后者

则是以立的方式来制定规则。《长物志》

中，满纸的“必”“须”“不可”“忌”：

门以木为格，湘妃竹横斜钉之，或
四或二，不可用六；

栏杆须木栏，柱不可过高，亦不可
雕鸟兽形；

照壁须文木如豆瓣楠之类为之，青
紫及洒金描画，俱所最忌；

帘用湘妃竹，须温州产，忌花鸟纹；
禅椅须天台藤，槎桠四出，可挂瓢

笠及念珠；
石板桥忌直角转弯；
书桌凡狭长混角（圆角）诸俗式，俱

不可用，漆者尤俗；
庭除槛畔，必以虬枝古干，桃李不

可植庭除；
琴囊须用古织锦，琴下不可系红绿

流苏……
文震亨以严苛的准尺、精致的趣

味，树立美学风标，苏世独立，横而不

流，透示着孤傲和倔强。如果说魏晋风

流是“破”和“放”，《长物志》就是“立”与

“收”，看似两极，然其中蕴含的自由精

神与独立意志，与魏晋名士一脉相承。

“长物”本谓可有可无之物，既不能

疗饥，也不能御寒，凸显的就是审美的

意义、精神的价值。是书之“室庐”“衣

食”“蔬果”等类，居求其韵致古雅，无妨

凝尘满案，环堵四壁，增其萧瑟气味；庭

际沃以饭瀋，雨渍苔生，绿茸可爱；食须

可口悦目，“不特动指流涎而已”，以樱

桃奉客，要盛以白玉盘，方显其色；更作

英桃脯，中置玫瑰花瓣一味；杨梅熟时，

不堪远运，则买舟就食……超越沉重的

肉身，才有脱俗的灵魂。故对文化人来

说，“长物”并非可有可无。王子猷爱

竹，尝谓“何可一日无此君”，竹非“长

物”乎？竹非“长物”也！文震亨所谓

“长物”，亦当作如是看。

《长物志》关于居室园林之营构，山

水木石之措置，揭示了苏州园林的美学

秘密，也流进苏州的血液，型塑着一个

城市的文化品格。玲珑剔透的太湖石，

就是苏州啊！苔痕斑驳的石板桥，就是

苏州啊！名伶宛延的舞袖，昆曲悠扬的

竹笛，就是苏州啊！她既精致又素朴，

既妩媚又淡雅。在人烟深处，堆叠起氤

氲的山水，把市井生活咂摸出水样的风

华。曩昔读陆文夫《美食家》，以之为舌

尖上的苏园，原来那基因密码，也藏在

文震亨这里。从文震亨到陆文夫，是无

数高贵的精魂，熬制出文化古城千年不

散的魅惑。

这魅惑，不只是温婉与旖旎，更不

等同于柔弱。无论美景还是美食，抑或

书画、音乐，他们追求精致与纯粹，不将

就，不妥协，非此不可，一往情深。这是

文化的尊严。1645年6月，当清兵的铁

骑攻陷苏州，文震亨避居阳澄湖，投湖

殉国，被救起后，水米不进，最终绝食遂

志。他用自己的愤然玉碎，践行了完美

主义者的“不可”。在最柔软的江南，清

兵遇到最坚韧的抵抗。

文震亨既著造园之书，更有造园之

作。可考者有苏州高师巷香草垞、苏州

西郊碧浪园、南京水嬉堂等。陈植在

《明末文震亨氏的造园学说》中对文震

亨的造园成就给予高度评价，认为其所

营构“能大能小，能工能简，善于适应人

力、物力及自然等各种因素，所成景物，

虽所费不多，而幽雅宜人”。惜乎沧桑

迭更，今皆片瓦无存。高师巷口夕阳

斜，红男绿女，知文震亨何许人也，《长

物志》何许物乎？

好在天地间有书卷长留。书斋午

后，藤阴入案，或坐雨闭窗，篝灯夜读，

弥觉人物高洁，文章风雅，味无穷而炙

愈出。

——我的《真探》十年

《真探》第四季剧照，JodieFoster（左）饰LizDanvers，

KaliReis饰EvangelineNavarro。


