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■中华优秀传统文化系列谈

当我们一睁眼看向世界，所见是各种形状与

颜色，视觉的本能让我们体会到自然色彩之美。

人类的艺术从这两条线索中开始滚滚前行，无论

绘画、雕塑、服饰、器物等都充满着在色彩上的表

现力量。

中国传统色彩在人类文明进程中展现出独

特的魅力与深厚底蕴，并在各个社会生活的领域

都有着丰富的表现，东方艺术精神的深韵也在颜

色中蕴育与生长。

中国人很善于发现自然中可以使用的颜

色。传统的中国画颜色是从自然中的树、花、石、

土、动物等来源中提取颜料，并尽可能地保留物

材质本有的自然特性。不同于现代的化学标准

调配制色，传统的中国画颜色保留着来自自然中

的丰富性，它们的使用方法在不同的艺术家手中

充满变化，也正是因此，让中国颜色在不同时代

的艺术中勃发生机。

根据来源不同，中国画颜色分为两大类：动

植物色、石色。比如从蓼草中获得“花青”、从红

蓝花中获得“胭脂”、海藤树汁制作“藤黄”等，这

类植物色需要一定的提炼工艺；而石色则是将合

适的矿材直接碾磨、筛细、分层，一种矿石可以获

得不同深浅的颜色，颗粒度越细则颜色越浅。比

如用青金石碾磨制出“头青、二青、三青、四青、石

青”、用孔雀石碾磨出“头绿、二绿、三绿、四绿、石

绿”等。朱砂石可以分出“朱砂”“朱膘”。然而像

蛤白、赭石则并没有这样的细分，有些颜料还是中

药材，比如“朱砂”“藤黄”“赭石”等。这些颜色并不

像水彩或油画丙烯等化学合成的标准颜色，且品

种繁多并按标准比例调和黏结剂，而是直接使用

原矿石，同一种矿石在各个产区不同磨成粉往往

有细微差别，颜色的变化如农作物般不同的产区

有不同的品质，这些都是颜料中的随机性变化。

传统的中国画颜色看上去材料似乎比较简

单，但实际上却有着独特的丰富性。当我们想要

使用一个颜色，比如“白”色，材料本身也有不同

类型的来源，比如“蛤白”是蛤直接磨成粉，暖白

浑润中正；“铅白”则显得阴冷；“云母”是自带晶

莹；“珍珠粉”则幽幻。而“黑”色来源大部分是

墨，松烟墨是青冷调，油烟墨是暖调，墨锭中烟

料、骨胶、冰片、香料等选材的不同也决定着墨的

品质高低。传说中黄宾虹先生在外作画唯一必

须自带的是墨。好墨色自带变化墨气细腻而灵

动，墨气透明，水与墨之间有机互动，随着水分的

游走，墨气也随之游走，即使反复叠加也不容易

“闷”“火”。可见墨块品质的好坏对于画面的直

接影响，好颜色的重要性也由此可见。

中国画的颜色更像是从自然中脱胎而出，换

了一种存在方式，以更鲜活的灵魂通过艺术家的

手在纸张纤维里蔓延沉淀。对于敏感的艺术家

而言，这里的颜色不是被制作，而是一种诗意生

长方式，是自然生机在世间里默默表达的方式之

一。它们不同于现代标准化生产线上制作出来

的化学颜料，而是带着源自每一种矿材或动植物

独有的质感，并在其中蕴育细细绵延的生命力。

这样的颜色即便经历千年，依然璀璨有神。

矿石颜色的恒定以及它们在地球漫长时光

下形成自己独特的样子，总有特别迷人的气息，

那里不仅有人间的味道，还有宇宙的生机延展。

好的颜色是巧匠们尊重自然，悉心收拾，用不同

的胶进行调制，胶的比例尽可能轻，以便能比较

清晰地呈现出颜色颗粒中的鲜活。

传统的中国画颜色在使用的过程中需要画

家根据自己画风习惯进行制作，不同纸张绢帛或

毛笔类型等都与颜色的最终呈现有关。不同品

类的生宣纸如棉料、净皮等有不同的渗化效果，

熟宣纸则细腻平稳不渗不透，纸张的不同也决

定了颜色从技法到表现的不同，都影响着颜色

材料的使用方式。

中国画的工具是毛笔，用毛笔绘画的线条表

达是古代画家们造型的核心源泉，一管毛笔的使

用，运力蕴情。在造型上，关注形与情；抑扬顿

挫，在起承转合中体现出画家内在精神上的韵

律，这是毛笔下线条造型独有的民族特性。由于

中国毛笔使用的特质，线性艺术为核心的东方审美

哲思下，渐渐形成中国画特有的色彩观察方式。

传统中国画中很少追求绘画对象的光源变

化，而更多地以阴阳虚实相生的方式去理解与表

达。即使在唐以前就是“凹凸画法”，到清代的郎

世宁企图以西式的光影塑造法来改造中国画，虽

有一些影响，但都未能触及中国画的核心精神。

中国画的本原还是来自特有的东方人的心性诗

意，从“心”到“眼”到“手”到“画”，逐渐形成了中

国传统独特的设色与表达方式。

作为一个普通的工具，由柔软的毛料束扎聚

锋在一起的毛笔是古代中国人日常书写常用的

工具，绘画也是用它。虽然毛笔种类繁多——羊

毫、狼毫、鼠尾，但基本上都是圆锥形软性的笔。

毫毛具有良好的蓄水性，足以让颜色在毫毛间顺

着水分的变化而形成不同的浓淡枯湿，虚实相

间，颜色的塑造不只是从光影的色感变化，而是

关注自然万物内在结构的生长，颜色的变化来源

于物象内在的虚实厚薄。

我们常听古人讲：墨分五色。在中国画的颜

色中也一样通过“用笔”的轻重缓急、“用色”的干

湿变化来获得超越对象一般外表下的内在精神

性表达。我们在敦煌石窟中可见唐及唐以前的

壁画，在中国画中显得独特也形成特有的敦煌风

格，基本上以颜色表现画面。在那群默默无闻的

画匠们笔下，书写性的线条与雄健的笔调透出野

逸的气势，流动、松散而不失进取性，是苍劲中的

烂漫，旷野中的抒情；颜色不只是对象的外表赋

色，也是借用画笔通过直抒胸臆的线条，述说表

达他们的观察与情思。即便经过千年，我们依然

仿佛能感受到他们喧闹与喜乐，寂寞与思念，诸

多能为之深深感动的气息。

中国人看待颜色如同看待线条一样，发展出

对于其独立的审美追求。我们在博物馆里可以

看到不少直接用有色石材制作出的小雕刻，比如

红玉石的小鸟，墨玉做的青蛙。世界上每一个民

族不同地域都有类似的生活中的艺术，而中国传

统器物中逐渐发展出对于颜色有特别美学境界

的要求，由此出现的经典名器如雨过天青色的汝

窑、永恒之白的定窑、幽谧难以言传的秘色瓷、深

沉艳丽的釉里红等。这些颜色不再仅仅是为了

一般的装饰设色而上的釉彩，而是在美学意念中

对于颜色的抽象高度要求，成为一种带有艺术精

神性的审美指向。

色彩在中国画中，仿佛是用颜色提炼出生活

的诗；就像曾巩眼中的白茶花，落在诗句里是：

“山茶纯白是天真”，那是自然豁达的绽放，不加

修饰的天然可爱。白居易在江上望月：“东船西

舫悄无言，唯见江心秋月白”，他眼中的月光白中

是深深的静穆与寂寥；颜色背后是中国人对于自

然中生长出的理想与诗意，也是中国传统绘画中

的深沉寄托。这里的白色不再是颜料本身的白，

也不再是物象在光线下的色相显现，而是诗人与

画家在自然中的精神归宿，是蕴含在颜色背后的

美学涵义与人生经验。

犹如中国山水画逐渐发展出青绿重彩山水，

在北宋《千里江山》长卷中，徐徐展开的人间山

川，不只是模仿自然中山川地貌。如此明艳的色

调，青金石与石绿交相辉映金碧辉煌，若论写实，

人间山川哪里此景，然而它又何尝不是我们每一

个中国人心中永恒的只此青绿？青金石、孔雀石

一直是昂贵的画材，使得这件作品历经千年，依

然鲜亮如初，这是来自地球山川矿藏的底蕴，颜

色历久弥新，在王希孟的笔下，是山川物华、是胸

中丘壑、是远方胜景、是心中高贵的诗。

颜色的表达在中国画中的表现更是具有鲜

明的东方哲思与诗性，在漫长的人类史发展过程

中，中国传统艺术精神随着时代的发展不断彰显

着它独特的生命力，在新时代奔腾的洪流中，焕

发勃然生机与光芒。世间万般绚烂，而作画色

难。这里的颜色表现不仅是对物象在光线下的

呈现，中国人还有对世间万象归纳于内在心性的

认知。人们以为繁杂的颜色才能将对象描摹得

像，而古人却说：画贵有平淡天真气。中国艺术

的智慧是将琐碎的日常归结到更单纯的诗性。

在中国画中，画面中不仅是所画内容，更是

画者眼目所着意者的心迹，是目光背后的诗意，

画面的立意是作品重要的源起。而颜色作为物

象外表以光为媒介带给人的视觉体验，在中国画

的发展中，呈现出多元的面貌。无论是写意、工

笔重彩、淡彩、浅绛、青绿，都离不开中国人赋予

毛笔下的心与眼。人的创造力与情感传递，在当

今科技迭代爆炸式发展的当下，凸显着其中的珍

贵。颜色的表达如何超越现象表面的入眼所见，

如何超越一般光影变幻下的荣光？中国画传统

颜色的表现，似乎提供了一种有趣的可能与蓬勃

的生长状态，内敛而深沉的从内心的观察与传

递，是人的力量与自然的共生。

（作者为中国美术学院副教授）
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在英国泰特不列颠美术馆临展厅颇
具粗野主义色彩的灰色穹顶下，展览“萨
金特与时尚”的华丽绝艳与之形成鲜明
对撞。即使深恐艺术之深奥而对美术馆
望而却步的人，也定会在展厅里那些流
溢的色彩、精美的华服和栩栩如生的面
容前屏住呼吸。“时尚”，是约翰 ·辛格 ·萨
金特（1856-1925)创作的内在构成，是
他对肖像画之美的定义的直接显现，而
绝非一种附加的浅薄表象。在他笔下，
时尚不再易逝，而永远衬托着那些依然
鲜活的面容，于画中熠熠生辉。

萨金特生于佛罗伦萨，父母是美国
人。孩童时期，他曾在欧洲不同国家生
活，并在巴黎高等美术学院接受艺术训
练，师从杜兰。作为一名成功的肖像画
家，他在法国、英国与美国都享有盛誉，
并于1897年成为英国皇家艺术学院正
式成员。尽管被公认具有出众的技术，
但萨金特常因浮华的绘画风格而招致对
于其“只是绘画大师而非艺术家”的批
评。而通过泰特的展览，我们得以重新
发现时尚对于萨金特创作的重要性以及
他在艺术史中的价值。

展览曾于去年底至今年初于美国波
士顿美术馆展出；相比此次泰特的展览
名称，波士顿美术馆的展名“萨金特：塑
造时尚”或许更具玩味的空间。它提示
我们，如果“一成不变”是离时尚最远的
词语，那么萨金特也绝非当时时尚与流

行的刻板记录者，而是根据自己的审美喜
好和绘画风格来创造时尚的艺术大师。
他为他的模特决定上身的服饰、或服饰
在画架前呈现的样子：他用别针对服饰
进行垂坠、折叠等种种处理，以创造符合
理想的形状和质感。即便那些身份显赫
的委托人穿着昂贵的当季时装，萨金特
依然会在画作中对其进行有意识地调整
和修改。泰特展特意将不少画中人物当
年穿着的服饰呈现于绘画原作旁，使得萨
金特对于时尚的应用与改造在对比中呼
之欲出，成为展览策展上的一大亮点。

引子部分的《沙逊夫人像》即为一
例：一旁沙逊夫人的斗篷原物由黑色的
塔夫绸笼罩，在静态中略显沉闷；而萨金
特的画中，平时本很难被看到的鲜亮的
粉色内衬构成了一道显著的斜线，与塔
夫绸在剧院灯光下带有现代意味的反光
和脖颈上的珍珠项链共同构成了画面中
流溢的光彩，呼应着主角白皙的面部，具
有一种似会随时变化或消逝的动态之
美。这种实物和作品的区别，凸显了萨金
特捕捉瞬间的能力和塑造时尚的眼光。

这件黑色歌剧斗篷进而指引着展览
呈现19世纪晚期女性黑色礼服的流行
和萨金特画作中对于黑色的格外钟爱；
后者被认为启发自委拉斯开兹和弗兰
斯 ·哈尔斯这两位17世纪的大师对黑色
的绝妙运用，正可与英国国家美术馆年
初落幕的哈尔斯大展（目前正于荷兰国

立博物馆展出）中的作品相互参看。这
既提醒着萨金特艺术特点与时尚趋势的
密切联系，也展现着这位技艺精湛的画
家是如何调和古典传统（尤其是肖像画
传统）与一种现代风格之间的关系的。
金色的画框、黄褐色的背景和画中女性
各异的黑色礼服，构成这一部分奢靡华
贵、彰显镀金时代风格的印象。

其中，大都会艺术博物馆所藏的《X
夫人像》是萨金特最具知名度的作品之
一，此次与泰特自身所藏的同主题未完
习作并置展示，相当难得。画中女子是
维吉妮 ·戈特罗，因美貌和风流而在巴黎
的社交圈名噪一时，萨金特因而主动提
出为其作画，并在创作过程中倾注大量
精力。此画在1884年巴黎的沙龙中展
出时却收获相当多负面评价；无论此画
中的人物还是服饰，恐怕对今天的大多
数观众来说都具有某种简洁而高贵的品
质，但在19世纪的法国被认为粗俗、肉
欲、耸动。大都会收藏的完作中右肩的
宝石肩带原是滑落的，而这成为画作遭
受抨击、被认为伤风败俗的要素之一（尽
管紧身胸衣其实并不会因为肩带的存在
与否而滑落）；萨金特后来将其修改抬高
至肩膀上一个看起来更加稳固的位置，
但我们依然能够在泰特收藏的习作中发
现尚未加上的右肩带——这个细节上的
对比体现了画家创作时对服饰细节的反
复思忖，也说明时尚或者说道德标准的

与世推移。
这起事件促使萨金特后来移居英

国，成为其创作生涯中的重大转折。他
在伦敦切尔西泰德街的画室是惠斯勒曾
经使用过的，他在这里创作的第一批作
品包括使他在英国声名鹊起的《康乃馨、
百合、百合、玫瑰》，这也是泰特馆藏中最
受人喜爱的画作之一。展览通过其溯源
萨金特在英国的创作经历，也呈现他如
何采用外光主义的作画方式，以及他和
印象派的紧密联系。萨金特对于画面中
服饰之美的独特见解依然在给他带来麻
烦，如在《罗伯特 ·哈里森夫人像》中，他
选择在白色欧根纱礼服外罩上了一件极
具戏剧效果的立领红色斗篷，被刻薄地
评论为“仿佛将带着画中人物前往梅菲
斯特的领地（指地狱）”。然而从今天的
眼光来看，斗篷朝向观众那一边的边沿
将画面大胆地均分为几乎均等的两半，
女主人公交叠的双手、金色的细手镯、胸
口处衣衫微微透露出的紫色、袖笼里隐
约可见的肌肤以及斗篷领口处的宝石扣
子，都为画面增添了精致、奢华又不乏戏
剧性的元素，在今天几乎可被视作一张
出色的时尚大刊封面。

这种纵向线条在另一幅《W·格雷厄
姆 ·罗伯逊像》中亦可见端倪：主人公穿
着的大衣惊人的修长和平直，萨金特完
全无意让对象显出魁伟的男性气质，而
一反传统地利用其略向内翻转的肢体和

左手中纤长的手杖进一步拉长视觉比
例，使这幅画的视觉重心完全落在面部、
手部和手杖的碧玉杖头这三点亮色构成
的三角上。华丽的用色和松散的笔触风
格与大衣塑造的板正块面在画中得到了
微妙的调和。萨金特曾对罗伯逊说：“这
件大衣太入画了。你一定要穿上它。”可
见他对于笔下人物服饰近乎偏执的把
控，甚至服装才是激发他创作的源头，而
绝非仅是附加在人物身上无关紧要的佩
饰；他如此仔细地斟酌模特的衣服，因为
其选择将决定绘画传达的信息，左右画
面的艺术效果。

萨金特的职业生涯恰逢“高级定制”
兴起，人们痴迷于昂贵奢靡的华服，而时
尚与绘画之间的默契也愈发深入人心，
人们甚至会反过来按照画作来指导自己
的穿衣打扮，在购买礼服时考虑“它入画
的话效果好吗”？一如今天的我们对“上
相”和“出片”的考量。

时尚的很大一部分是夸张的、戏剧化
的、反日常的。萨金特笔下一些模特，如
英国演员艾伦 ·特里和西班牙舞蹈家卡门
西塔，本身就是职业的表演者；从中也可
窥见萨金特对音乐和表演艺术的热衷。

展览现场展出的服饰烘托着这两幅
1890年左右创作的非委托作品，更增
添了一种戏剧的效果：卡门西塔在画中
摆出一个雕塑般的静态姿势，但裙摆上
的金色刺绣结合萨金特的松散笔触，带
来一种如在旋转的、波光粼粼的美感，而
旋转正是卡门西塔舞蹈的精髓。这种闪
光的美感在画中甚至比实物的裙子更加
鲜活。而艾伦 ·特里以扮演莎士比亚剧
的角色而闻名，萨金特在1888年观看
了《麦克白》的首演，并立即决定把特里在
肖像画中塑造成麦克白夫人的造型。画
作洋溢着浓重的前拉斐尔派风格，萨金特
将服装原本的绿色画得偏蓝，和特里赭红
色的头发一起打造出一个更加浓郁、奇
幻、夸张的色彩组合，为人物带去丰富
的、史诗般的戏剧张力。由爱丽丝 ·科姆
斯 ·卡尔设计的服装原件即陈列在画作
旁，上面嵌有许多宝石甲虫，它们具金属
质感的鞘翅使得其在印度的莫卧儿和斋
普尔宫廷被作为服装上的刺绣，后受到
英国人的狂热追捧，在许多贵族女性肖像
的裙装上都可以发现其身影。它们是人
类时尚发展史中最奇特的装饰物之一，但
如今，我们只能通过萨金特的画作来遥想
它被穿在舞台上时反射的炫目光彩。

与萨金特同时代的作家兼设计师伊
迪丝 · 沃顿在她的小说《纯真年代》中提
到，19世纪晚期的上流社交场景中，奢华
的定制服装像“盔甲”一样赋予穿着者以
社交上的优势。肖像画使这些形象被长
久地凝固下来，但它们不仅仅是对委托人
或被画者的单纯迎合和记录，也注入像萨
金特这样的画家的时尚创见和艺术理想，
两者间存在着一个充满沟通、争执和妥协
的空间——正如席格语带讥讽地评价萨
金特的作品为“画家想做的事情和委托人
所能忍受的事情之间的妥协”。但即便是
这片有限的区域，萨金特依然努力开创着
自己的风格。靠着他画中的片羽吉光，我
们得以窥见19世纪晚期至20世纪初人
们看待和展现自己的方式，以及这位艺术
家定义里“时尚”的多彩样貌。

（作者为上海博物馆青年学者，现于
英国访学）
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▲从左至右分别为萨金特的《X夫人像》《家中的波齐医生》《艾伦 ·特里饰演麦克白夫人》


