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童年美好是治愈一切内耗的秘密武器

六一儿童节到来，接下来是端午节，

然后是暑假……在我的记忆里，这些都是

特别值得期待的时刻。在孩童眼里，每一

个节日都是盛大的。节日扩充了童年的丰

富内涵，会成为孩子成年后不断在脑海里

复原的慢回放。拥有一个漫长童年的孩

子，会在一生中不断获得自我治愈的能力。

前几天读教育家朱永新教授《成长的

心法》，发现在这本书里，他不断提到“漫长

的童年”，比如在第二部分《信任》的第16

节，写到“童年越漫长，智力越发达”，第三

部分《探索》第37节，写到“打闹是一种社

交演练”，第38节写到“玩玩具就是在做科

学实验”，第五部分第66节，写到“最重要

的学习发生在教室之外”……这些章节无

一不指向漫长的童年之于孩子成长的重

要性，它甚至可以取代这本书现有书名，

成为一个颇为妥帖的备用书名。

阅读这些章节的时候，我不由自主

联想到自己的童年，那些节日来临时的激

动与庄重，那些在漫长假期因为无所事事

而享有的慵懒和舒适感，那些顽皮之后带

着疲累进入梦想的甜蜜感，都为当时的自

己度过物质相对匮乏的时代提供了无限的能

量……一直到现在，我都认为自己的童年并没

有真正结束，它以某种形态潜伏在内心深

处的某一个地方，当需要调用的时候，随时

可以拿出来修补中年缺憾。漫长的童年，

并不单指一个人的童年时期如何欢快地度

过，某种程度上是指“终身童年”，拥有这一

“财富”的人，在创造、创新能力方面，会显

然更卓著一些。

朱永新在本书写作中，对于童年的重

视程度，之于他的家长身份而言，是罕见

却全面的。比如，他每个暑假都会带孩子

到全国各地旅行，他认为“父亲是男人最

重要的工作”，跟孩子一起运动与读书是

最好的陪伴，与孩子之间的关系固然亲

密，但也有边界感，强调“非共享环境”对孩

子的成长有着出人意料的强烈影响，并给

出结论：孩子“幸福”比“成功”重要，“成人”

比“成才”更重要……

这样一位非典型中国家长，在观点上

他是容易得到赞同的，但在现实生活里，

他的提倡却很难得到全面的执行。

阅读《成长的心法》时，我时常有想和

作者击掌的冲动，但每每此刻，都有一点

惭愧的情绪在心底蔓延，因为在行为上，

我虽然已经尽可能做到了陪孩子旅行、读

书、诚恳地交谈，但仍然会为孩子忽上忽

下的学习成绩、能不能及时刷牙洗脸等生

活习惯而焦虑，所以很多时候，“成长的心

法”更适合用于家长身上，更需要历练的

是家长的心态与情绪掌控能力，而非借用

书本作为工具，用某种技术式的理念来影

响孩子。诚如朱永新所言，孩子是最擅长

模仿的，家长的言行，往往会在孩子那里

产生“巨雷”一般的影响，但家长在家庭生

活当中，往往是盲目而不自知的，如果孩

子叛逆，那大概率是家长没有作好表率，

没能赢得孩子的尊重与模仿。

既然童年如此重要，那么如何延长孩

子们的童年，如何让孩子拥有漫长的童

年？《成长的心法》可谓用整本书的容量，在

诠释这一核心问题。

首先在教育层面，朱永新对现有的学

校教学方式方法，提出了不少有益的观

点。比如他认为，“学校以外的社会化学

习更为复杂，也更为基础”“更重要的学习

发生在教室之外”；对于“倾听式学习”的提

倡，意味着他对“填鸭式教育”的反对，“应

该 改 变 学 校 ，而 不 是 让 孩 子 适 应 学

校”……作为“新教育实验”的发起人，朱

永新教育理念的价值在于，他不是在单一

层面对中国教育所面临的问题提出改革

建议，而是全方位地给出一整套的实施方

案。截至2022年，“新教育实验”已经在全国

8300多所学校践行，相信这些学校的孩子对

于童年的感受，会多一些不一样的感觉。

其次在家庭层面，朱永新强调家庭气

氛和家长的责任。对于让家长头疼的家庭

教育问题，朱永新给出了很乐观的看法：

“无序、混乱的背后是五彩缤纷，是多样化

和可能性”，“孩子解决问题的办法可能比

成年人更高明、更有智慧、更有创造性”，父

母的话语“对孩子的影响远远超出我们的

想象，因为话语不仅能让孩子拥有丰富的

词汇量，也能影响他们对这个世界的认知

与情感，以及思考的逻辑与方法”……这样

的态度和立场，对弥漫于社会的教育内卷

现象，给予了一次有力的反对。改变要从

学校与家庭这两个终端同步做起，任何一

端对孩子的教育与成长抱有畸形期待，都

很难真正让孩子拥有高质量的学习环境。

第三，在孩子自身层面，《成长的心

法》也站在孩子的角度，以平视的口吻，给

出了友好且具有可行性的建议，比如在玩

游戏以及玩“假装游戏”时，孩子可以摆脱

“自我”中心，弄清别人的想法，获得合作的

能力，在玩耍中学会如何应对意外以及发

现事物的规律……这本以教育从业者和

家长为主要读者群的著作，也给孩子阅读

留出了介入的多元角度和丰富空间。掌

握了“成长的心法”的孩子，或能对家长起

到反向教育的作用。如果少年读者从本

书中洞察了教育的真相，也有机会以自己

的方式参与到推动教育改革的潮流中来。

致力于帮助地球人移民火星的美国

企业家马斯克，他的梦想，包括在公众面

前的言行，可以看出他拥有过漫长的童

年。迄今为止，他还是在用童心来对待他

的理想与事业。对于马斯克的教育，他的

母亲梅耶 ·马斯克在自传《人生由我》中，提

出了四个教育方法：放手是独立的开始；

尊重孩子的兴趣爱好；培养孩子积极主动

争取的习惯；以身作则。这些方法貌似常

见，但真正能够执行下来，却是很难的事

情。《成长的心法》这本书，提供了包括这四

种方法在内的更多方法，但也符合教育孩

子因人而异的常识。读者若是能从中得

到一点启发，并深入且灵活地执行下去，

相信会得到成绩与硕果的回报。

在读《成长的心法》之前，我已经在一二

十年的时间里，践行着如何延长孩子的童

年，让孩子的童心永葆，至于效果如何，评价

的权利并不在我这里。我期望孩子们以后

回想起来的时候，会为父亲曾像孩子一样和

他们一起玩耍而开心，而不要为蹉跎时光而

失落。有关生活与人生的意义，两代人的思

考不会在一个层面上，但对于童年的认知，

应该大差不差——如果一个人的童年足够

漫长，这就标志着，他拥有了抵抗时间对精

神造成的损耗的能力。因为童年无敌，童年

美好是治愈一切内耗的秘密武器。

书人茶话

新近引进的爱尔兰作家科尔

姆 · 托宾的传记小说《魔术师》引起

了众多读者的关注。近十余年来，

托宾成为在中国译介得最多的当

代 西 方 作 家 之 一 ，他 的 主 要 作 品

《大师》《名门》《布鲁克林》《黑水灯塔

船》都走进了中国读者的视野，而描

绘德国作家托马斯 · 曼生平事迹的

《魔术师》是他最新的一部作品，英语

原作于2021年9月问世，而汉语译本

在时隔一年半后就上市，可见托宾在

中国出版界的影响力之巨。

毋庸讳言，《魔术师》是一部小

说，但它和一般虚构作品不同，它聚

焦的是 20世纪一位文学巨人的生

平，有关他本人和家庭成员、朋友确

凿的事实与作家蒙罩着厚厚帷幕的

内心秘密与欲望，以及走马灯般变

幻动荡的外部世界图景，在托宾的

编排、想象中盘缠交错，孵化出一部

虚实相间的庞大文本。从时间轴上

看，它从曼的少年时期写起，前后洋

洋洒洒18个章节，沿着自然时间顺

序一直写到他晚年回归故里吕贝克

古城，绵延长达60余年。在书中托

宾表现了在文学创作中非凡的勇

气，在处理浩如烟海的文献资料时，

笔端游刃有余，还不时葆有一股灵

动之气，如同托马斯 · 曼本人在其早

年的家族小说《布登勃洛克一家》那

样，擅长多副笔墨，将曼生活中变化

多端的情景栩栩如生地描绘而出，

并力图兼顾其外部行动轨迹和内在

的精神变化。单从这一点上说，托

宾取得了相当程度的成功。

《魔术师》并不是托宾首次尝试

写传记小说，早在2004年，他便推出

了以享誉大西洋两岸的美裔英籍小

说 家 亨 利 · 詹 姆 斯 为 对 象 的《大

师》。和曼一样，詹姆斯的创作生涯

长达半个世纪；但和《魔术师》不同，

托宾在《大师》中并不企图展现詹姆

斯一生的经历，他只截取了1895至

1899年五年的时长，以其戏剧创作

受挫为主线，展现了这位艺术家不

无隐秘的生活。《大师》覆盖的时间

轴虽短，但也使托宾取得了写作上

的便利，他可以尽情地书写詹姆斯

这五年内的生活，不必兼及他晚年

的生活，而一旦需要提及他先前的

生 活 ，只 需 用 闪 回 的 方 式 加 以 追

溯。到了《魔术师》中，托宾给自己

提出了一项几乎是难以完成的难巨

工作，曼80年的人生，每一个时期都

有大量素材可以选取、开掘，即便像

托宾这样的大作家有时也会显得难

以招架，字里行间有时显得左支右

绌，也在情理之中。

此外，读过《大师》的读者都会

对其字里行间流溢而出的饱满情感

留下难忘的印象。到了新出的《魔

术师》里，虽然托宾的文笔一如既往

的准确、洗练，但灌注其间的情感的

力度却大大减弱。这既是作家托宾

创造力衰退的征兆，也与他在书中

要 处 理 的 事 件 、场 景 过 多 过 滥 有

关。设想一下，如果像在《大师》中

那样，托宾将书写范围缩小到曼生

活中的某个时期，他面临的困难将

大大减轻。平心而论，作为艺术作

品的传记小说，创作者其实无需面

面俱到，无需像传记作者那样将传

主的一生和盘托出。如果真想了解

托马斯 · 曼整体的生活面貌，不妨去

细读一下他的传记。去年启真馆引

进推出的德国学者赫尔曼 · 库尔茨

科的大部头传记《托马斯 · 曼：生命

之为艺术品》便可担当这一重任，它

无需《魔术师》那样在传记和小说两

者间求取一种微妙而脆弱的平衡。

人们对《魔术师》之所以感到失

望，除了创作者热情和活力的衰退

之外，更重要的缘由在于托宾对曼

以及他身上积淀的德意志文化的隔

膜。托宾在正文前致读者的开场白

里 曾 夫 子 自 道 ，为 了 书 写 曼 夫 妇

1911年的威尼斯之行，他将其本人

对威尼斯的回忆运用到了文本中，

以期获得一种真切的在场感。但物

理空间的在场感和亲和性并不能必

然导向他和曼在内在精神上的共鸣

和契合。作为凯尔特人的后裔，他

无法踏入日尔曼人幽秘深远的内心

世界。托宾在曼早年的代表作之一

《死于威尼斯》中嗅到了“一种病弱

而优美的音乐、一种渴望感、一种腐

朽的气息”，但他无法体味到其间回

荡着的对死亡的强烈渴望，它既是

瓦格纳音乐的再现，也是19世纪初

叶德国浪漫主义诗人诺瓦利斯《夜

的颂歌》的回响。这在曼26岁时推

出的长篇家族小说《布登勃洛克一

家》中已是初露端倪。在德国文学

史上，这是一部堪与英、法、俄经典

现实主义作品媲美的杰作，但它在

后半部中融入了叔本华的哲学与瓦

格纳的音乐元素，使它带有浓重而

独特的日耳曼情调。这一特征在曼

日后的作品《魔山》《浮士德博士》以

及四卷本的神话小说《约瑟夫和他

的兄弟们》中得到了长足的发展。

最让人遗憾的是，人们在读托宾《魔

术师》时，在一长串编年史般的作家

生平事迹外打转，却始终无法进入

曼晦暗深幽的内心，无法捕捉到他

内心精神世界的图式。

其实，如果读过奥地利作家布

洛赫创于上世纪40年代的传记小说

《维吉尔》，便更可以清晰地看出问

题的症结。布洛赫的这部小说聚焦

古罗马诗人维吉尔生命中的最后一

天，深入其灵魂深处，展示了这位伟

大诗人一生的甜酸苦辣，他在创作

上的抱负，他与皇帝屋大维之间复

杂的关系，以及为何他在遗嘱中要

人们将他的史诗初稿《埃涅阿斯记》

焚毁。全书分四个部分，从标题上

可以看出它音乐式的结构：“水——

抵达”“火——堕落”“大地——期

望”“苍天——返乡”。它让人联想

到欧洲音乐中的奏鸣曲，一个主题

经显示、发展到再现，完成了一轮循

环。它既是音乐的结构，也折射出

人物复杂繁杂的内心世界。正是依

仗这一手法，布洛赫成功地展示了

维吉尔多重的精神世界。而音乐对

于德意志民族有着特殊的意义，只

有通过音乐才能真正理解德国人和

德国文化。而这一切音乐的元素在

《魔术师》中几乎是付之阙如。人们

看到的大多是曼对外部世界的回

应，稍微有点犯忌意味的是曼的性

取向。从这个意义上说，如果曼的

作品是庄重的古典歌剧，托宾的这

部作品无异于一部充满了喧哗与骚

动的百老汇音乐剧。

好书过眼

■

王
宏
图

大
师
写
大
师
：
托
宾
笔
下
的
托
马
斯
·

曼

宗仁发是当代最杰出的编辑家之

一，这早已成为大家的共识。上世纪80

年代初期，他以才气过人的诗人面貌走

上文坛。二十几岁就开始先后主编《关

东文学》和《作家》杂志，迄今已经在编辑

的岗位上耕耘了40余年。而他自己也笔

耕不辍，时有诗歌、散文和文学评论等文

字问世，他自己的书写，也成为他与作

家、诗人作者等朋友们的一种精神、审美

互动。可以说，作为“诗人散文”系列作

品之一，宗仁发这部《雪的安慰》，以其诗

心触发抒情与想象的方式，勘察承载着

人文印记的自然、历史与文化地图，抒发

其对生命无限的沉醉与感怀，发掘出自

然与心灵的内在之美。

文集中的文字悉心地勾勒出作为作

家的宗仁发在大地上行走的印记和感

怀。雅安、南阳、苏州、澳门等等，每一地

的书写都以文学的方式发现细部的奇异

风景、生活的自然流动和隐秘的历史踪

迹。《花山寻隐》由“花山隐居”先后勾连

出支道林、朱鹭、归庄等隐士的传说掌

故；《太平书镇》则通过太平书镇讲起颜

之推、欧阳修和王皋，引发家族文化地理

的无尽漫想；《销金一锅子》从瘦西湖衍

生、延展出对扬州文化的回溯和对吴越

地域历史的深情感怀；《福清：融之城》由

福清出发讲述抗倭历史与中西文化交

汇。看得出来，这些篇章都是基于自然

风物而漫溢、延展出对历史与文化的书

写。作者在行文之中旁征博引，机智地

穿梭于中西古今，其间既蕴涵个体的人

生体验、审美选择和价值判断，也荡漾着

以物及人、思接千载的人文情怀。在历

史的宏阔之中，作者又以诗心关切世间

万物，聚焦现实生活之流，于细部发掘现

世的美感。《见识南阳》赏南阳月季花奔

放绚烂，《又到凌云》品凌云茶甘甜悠长，

《猜想高粱》鉴泸州酒绵密醇香。书中这

些日常的物象不仅是一个个简单释义的

词语，而是由此延伸出个体经验、感觉结

构和文字叙述之间的隐秘关系，由生活

的可亲可近、可触可摸升华至审美和精

神的神秘与灵动。作者对自然与现实的

书写精确地抵达事物的肉身和肌理，以

对生活和存在的适度的审美距离，感悟

人与自然、历史之间的吸引力，谛听世界

发出的或宏大或细微的声响，从而获得

审美感性的愉悦。这些书写，既显现出

作者文学涵养的厚度，又折射出作者在

其情感结构和生命基调中对内在、深邃、

丰沛的美感的探察与把握，彰显出作者

从自然出发，进入历史和现实生活的激

情和艺术冲动。

《雪的安慰》一篇，作者发现诗人秀

枝在日常生活中所捕捉到的诗思，敏锐

地探知诗人对自然风景、现实生活和普

通事物的精细碰触，以及与个体内心世

界波澜的相互交融。诗歌中扑面的大雪

具有掩盖世间悲伤、抚慰内心迷茫的审

美意义，从而事物的现实转化为心灵的

现实，自然的美感升华为精神的美学。

《你一直与诗相依为命》则通过张洪波的

诗歌，指出诗人的工作是将生活转换成

有意味的形式，勘察个体在有限的空间

和生命之间寻找到的美感与诗意。《长白

山是他的文学领地》从自然文学的角度

看到胡东林对长白山动植物的关切，认

为他将博物学与文学进行完美结合，在

自然中发现审美的意义。《喻言的诗歌回

归之旅》中，作者则在探询喻言漂泊心灵

的归宿，乌鸦、春天、故乡等等生活的细

部印记带领诗人走向诗神的岸边。某种

程度上，宗仁发对这些作品的细读和深

思，与他本人的诗歌、散文以及人生哲

学，具有强烈的同一性。这些篇目，无不

折射出作者的审美取向，以及将自然与

心灵、自然与美交融的审美诉求。

就是说，无论是对自然与现实的书

写与感怀，或是对文学的体察与洞见，始

终贯穿着作者对于人类丰饶内心的关

注。世间百态丛生，文学奇幻精妙，作者

竭力发现潜隐在现实与想象深处的美学

意涵，将自我的存在经验、心灵体验化为

文字，构筑自我的意象世界，呈现出对人

间、自然、历史的感应。这种感应与触

摸，既是对本然世景的审美发现，也是自

我灵魂深处与现实美学的合鸣，从而使

我们能够体悟到作者的那种感性的愉悦

和畅达。宗仁发在评价秀枝诗歌时认

为，“具体存在的雪是进入广袤遐想世界

的一张入场券”“雪落在无垠的旷野之

上，也落在诗人的心灵之上”，我想，这或

许也是我们理解《雪的安慰》这部散文集

的一种感受方式。存在世界、万千物象

和细部生活都给作者进入广阔想象的入

口，由生活、文本进入到一个阔大的心灵

世界，在其间自在游弋，通过自然与文

学、历史与现实的交融，于存在世界中寻

找心灵慰藉的永恒。

无疑，宗仁发的散文中流荡着饱满的

诗意、诗性的因子，他执着地在存在世界

与文字空间中寻找美学的踪迹，又以一个

编辑家的广博视野织就着现实、文字、心

灵等诸多层面之间的共振、共鸣和回响。

在《雪的安慰》中，作者如同一个行者，走

在广袤的大地之上，以诗人性灵的、敏锐

的目光发现自然世界中那些美的存在，引

领读者体味、领悟自然的构成和演化。在

存在的世界中，作者又以微小的、细部的

现实牵引出无数掌故，将人带到历史的纵

深之处。这本《雪的安慰》既架构着历史

和现实，也延展着自然和人性，并在此间

挖掘并述说着内在与恒久之美。

发掘自然与心灵的内在之美
■ 张学昕

三味书屋

——读朱永新《成长的心法》
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写《君士坦丁堡》的亚米契斯，与写

《爱的教育》的亚米契斯，似乎是截然不同

的两个人。《爱的教育》澄澈明净，如春日

林间的涓涓清流；《君士坦丁堡》华美绮

丽，如繁花满枝的绚烂锦缎。在君士坦丁

堡，亚米契斯不是猎奇的旅行者，而是满

怀激情的追梦人，他揣着东方梦来到这

里，用饱满的情绪去感受，用喷薄的词汇

去铺陈，以文字为千年古都织出金光闪闪

的册页，留予我们欣赏。

去往君士坦丁堡的那一年，亚米契斯

28岁，与他同行的画家朋友永克24岁，正

是兴致勃勃的年纪。他怀着游历此地的

“唯一目标”伏案一年，“付出上千个小小

的牺牲，精打细算”，才开启了这次行程。

亚米契斯从旅途的最后一夜写起，直到他

下船，这一部分“序幕”长达一万多字，

“活生生、热乎乎地直抒胸臆”。“谁会怀疑

君士坦丁堡？哪怕最挑剔的旅行者都对

此坚信不疑。”作者历数书写过君士坦丁

堡纪行的作家，珀都西耶、图讷福尔、普克

维尔、拉 ·克鲁瓦……可以想见，在那伏案

的一年中，他已在前人的文字中无数次瞻

仰这座圣城，无数次想象她的容貌。而愈

是接近，愈是让他心潮澎湃地回想那些逝

去了的日子里的遐想，也让我们读者的情

感积蓄到了顶峰。

而此时他却又荡开一笔，写那领头舵

手的许诺：“先生们，请相信我，是人生中

格外美好的一刻。”

写抵达前夜的天气：“天气也在对我们

微笑。夜色宁静温润，大海摩挲船只的两

舷，发出极为轻微的呢喃。桅杆和哪怕最细

的缆索都整整齐齐，在星空下一动不动。”

写船上形形色色的人：一群躺卧的土

耳其人，“他们面朝月亮，舒服地吸着水

烟。月光给他们白色的缠头巾镶上一圈

银轮”。又胖又脏的希腊修士“戴一顶翻

转过来的大礼帽，举着望远镜寻找马尔马

拉群岛”……人们在抵达的前夜，热切地

期盼着。

又写晨曦的微光，写突然兴起的浓

雾，写跌宕的心情，写教堂的尖顶，写城市

的隐现，写轮船的暂停，写雄伟的山丘，写

雾幕重重，写屋宇绵延，直到恢弘的君士

坦丁堡在欢呼中显现——此刻，兴奋的作

家妙语如珠，喷涌迸溅，极尽能事地铺叙

城池的华美：“桅樯密布的博斯普鲁斯海

峽在两岸没有尽头的亭台、宫殿和别墅之

间蜿蜒，在东方最明媚的山丘之间神秘地

消失”“鸽子如层云般围着清真寺飞翔，上

千艘金灿灿的彩绘轻舟在水上游动，黑海

的威风吹来千万座花园的香气”……读到

这里，回看这一路的展开，真是写得百折

千回，荡气回肠。

亲临街市，君士坦丁堡又是如此的复

杂：“这是一座由蚂蚁般的人潮、公墓、废

墟和孤寂组成的迷宫，前所未有的文明与

野蛮的大杂烩，堪称大地上所有城市的缩

影，集合了人类生活的一切特征。”诚然，

这是一座雄踞在东方与西方交点之上的

城市。在这里，东方的幽远与西方的繁盛

同在，教堂的尖顶与清真寺的圆顶辉映山

海，亚洲村落与希腊街区交错并存，法国

的残痕、意大利的余迹四处散落……作家

登山临海，行走街巷，徘徊集市，贪婪地观

看，敏锐地体会，又把所见所闻纵情叙写

在这部书中。随意翻开一页，任选一段读

下去，就会感受到他那肆意挥洒的笔意，

有着激荡的热情。

梁简文帝言“立身先须谨慎，文章且

须放荡”，而亚米契斯的这部书可以称得

上肆意浪荡、收放自如，与他那行销四海

的《爱的教育》之“规矩”大不同。可惜的

是，后者如此盛名，而这部备受诺奖作家

帕慕克、博学家翁伯托 ·艾柯推崇的《君士

坦丁堡》在国内则不为大众所知，不免让

人有遗珠之恨。

以文字织就的绚烂锦缎
——读亚米契斯《君士坦丁堡》

■ 周晴云
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