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玛格丽特 ·杜拉斯 米歇尔 ·波尔特 黄荭（译）
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“在诺夫勒堡的这栋房子，
我有想拍电影的欲望”

岳父退休了

之一
周二针灸日。针完后，有种舒畅，也

有些许疲惫，时间且近黄昏。

我总习惯去吃一客“君悦排骨”，仿

佛一种仪式，吃完始真正君悦矣。

炸排骨不简单，炸得“外酥内嫩”

尤其难，据说处处有学问，火候拿捏之

外，连腌渍、敲打排骨肉，都有不外传

的诀窍。

“君悦”始终处理得很好，一家店稳

定不稀奇，家家处处都维持水平，那真不

容易了。

最令人激赏的是，油炸易“浊”，一浊

了，入口便错，没点清香，因而多洒辣椒

粉、胡椒粉作遮掩，不识者还直说好！君

悦排骨炸得清净，香气纯正，不假它味涂

抹。素吃，或加点乌醋，便好吃到得小心

舌头。

都说日式猪排好吃，我也承认。但

若真要对决，君悦排骨站出来，马步一

扎，正拳一攻击，估计多半的日式猪排都

要迸飞几丈之外。

爱吃君悦排骨，饭更胜面。私意

以为。

——吃光光的幸福。穷人的某种快

活，风流的富人恐难领略啊……

之二
罗斯福路过师大路，“古亭国小”旁

有长长一条市场，龙泉市场。从罗斯福

路端进入，靠右最尾一家，老夫妻+一外

佣摆了一摊，卖熟食也卖餐。

熟食很多，鸡爪、鸡肉、腊肠，土魠

鱼、烧肉、花生小鱼……日现作装盒，“通

通80块！”

老阿嬷腰都弯了，还勤快煮食，卤肉

饭、腊肠饭、控肉饭什么的都卖。但我以

为她最好的是鲜鱼汤，很简单的姜丝鱼

汤，但因火候掌握得当，起锅时鱼肉鲜

嫩，姜丝入味，再撒一把葱花，好吃！

因她能料理海鲜，通常我去总点一

碗“蚵仔盖饭”，内容也很简单，米饭浇上

卤肉汁、鱼松，上面盖了一层川烫过的鲜

蚵，以此搭配鲜鱼汤，那是好上加好，吃

得特过瘾！

“我的海鲜都是南部直接运来，特别

新鲜啦。老客人都称蚵仔盖饭是‘砰砰

饭’，男生吃了特别好！意思你知道吧？

呵呵……”

老阿嬷边煮边说特别得意，我顺意

笑了笑，让她更乐，埋头继续吃！——好

吃最重要，其他不用多想。

之三
爱读《水浒传》，爱看武松，鲁智深，

爱吃猪头肉。

翻书看到古人作法，总不忘笔记下

来。清初朱彝尊《食宪鸿秘》有一条：“猪

头治净，水煮熟，剔骨、切条，用砂糖、花

椒、砂仁、橘皮、好酱拌匀，重汤煮极烂。

包扎，石压，糟用。”

袁枚《随园食单》交代更详细：

洗净五斤重者，用甜酒三斤；七八斤
者，用甜酒五斤。先将猪头下锅同酒煮，
下葱三十根、八角三钱，煮二百余滚；下
秋油一大杯、糖一两，候熟后尝咸淡，再
将秋油加减；添开水要漫过猪头一寸，上
压重物，大火烧一炷香；退出大火，用文
火细煨，收干以腻为度；烂后即开锅盖，
迟则走油。

却似乎都不如《金瓶梅词话》说得迷

人：宋惠莲“把那猪首蹄子剃刷干净，只

用的一根长柴禾安在灶内，用一大碗油

酱，并茴香大料，拌的停当，上下锡古子

扣定。那消一个时辰，把个猪头烧的皮

脱肉化，香喷喷五味俱全”。——“上下

锡古子扣定”，据说就能制造出今时高压

锅的效果，得以煮得软烂。

台北武昌街明星咖啡馆后面有条陋

巷，一路都是小吃店。其中有家“老牌牛

肉拉面大王”，大桶炖煮牛肉，大杓捞面；

汤头浓郁，面条紧实，不脱一种粗犷气，

颇疑前代退伍老兵所开。尽管屋舍简

陋，桌椅也称不上明净，却比许多用“排

行”“必吃”“排队人龙”图文洗得你脑袋

先入为主，还以为真吃到什么好东西的

网络名店来得实在且有料许多。

几乎每月要去吃一次，吃久了吃出

名堂，这店里最入我心的竟不是牛肉，而

是猪头肉！要如网络侃侃而说做法有多

了不起，味道有多少层次什么的，我也讲

不出来。此店此物的好，大概也就“肥而

不腻，软烂弹牙”几个字罢了，却已引得

我一吃再吃，老吃不腻。昔日吃中碗半

筋半肉面配猪头肉一盘，如今小碗吃得

都有点胀，往往切一盘猪头肉配几颗水

饺就打发了。

——今晚将一人留守，家无备餐。

下班踅过去，切盘猪头肉吃吃好了。

之四
近时重读章回小说。《廿年目睹之怪

现状》后，接读《儒林外史》，都是十几二

十年前读过便搁下了的。此日翻看，竟

看出不少昔日不以为意的趣味东西。

牛肉面起源难说，有说是“兰州拉

面”衍成，有说是来台老兵自行开发而

出。无论如何，如今似乎也成“文化创意

产业”一环了。大抵“富在深山有远亲”，

牛肉面既是门好生意，肯定人人都来

争。要不了好久，大家或又讶然：“靠！

原来这也是大韩民国古已有之的。”

这样讲，绝非亏侮韩国人，而是有迹

可寻，他们真的有缝可渗透进来。

《儒林外史》第二回“王孝廉村学识

同科，周蒙师暮年登上第”：山东兖州府

汶上县薛家集，村中父老群集观音庵商

议替村中幼童聘请蒙师，讲了半天，有

人提议县上老学究周进，大家都说好，

就此论定。然后呢？请特别注意：“吃

完了茶，和尚又下了一箸牛肉面吃了，

各自散讫。”

看到没？“牛肉面”三字清清楚楚，山

东兖州也明明白白。大凡韩国人概念

里，对岸大陆，尤其东北至山东的一切，

包括孔夫子，都是咱韩国传过去的。准

此，则牛肉面危矣。“台北牛肉面节”搞了

半天，好不容易红红火火，恐又要被割稻

尾矣。

之五
那时候，1980年代，世界相对年轻，

我也年轻。

半工半读。白天在补习班当导师，

晚上念大学。五点钟打卡下班，急忙赶

到学校，随便吃个饭，看书等上课。

穷。晚餐最常吃的是牛肉汤面大

碗，大学口“刘家川味牛肉面”（刘记好像

后来改的？），老板也年轻，北方汉子模

样，牛肉面地道，川味红烧一大锅；小菜

更有风格：四川泡菜、蚝油芥蓝、香辣猪

头皮、白灼豆皮、辣椒小鱼豆干……这些

都是后来口袋宽裕了，陆续吃到的。

一吃成主顾，30多年来来去去。北

方大汉老板不知哪去了？不敢问。当年

读“国中”“国小”的儿子女儿接手，味道

似乎不变，其实有调整，我吃得出，却还

是好！天冷的时候，总想去吃一碗，吃

完，双手捧碗喝得汤汁一滴不剩。

好友“阿莉”住附近，曾跟我论断牛

肉面，我总挺“刘家”，她笑说：

“你们这些台大帮，就只知道刘家，

嘟嘟嘟说个没玩。”

“我台大没读完，我政大的。”

“是啊，我们政大……”

然后就转到炒码面啊幸福自助餐什

么的去了。

——阿莉嘴刁也看多吃多，评得肯

定不错。她没想到的是，我们这些家伙，

吃的哪是牛肉面？是青春是记忆啊～～

刘记无敌！！！

玛格丽特 ·杜拉斯：聊诺夫勒堡的
这栋房子、聊花园，我可以聊上几个小

时。我知道一切，知道以前的门在哪

里，一切，池塘边的围墙，所有花草，所

有花草在哪里，甚至那些野草我都知道

它们在哪里，一切。

米歇尔 · 波尔特：玛格丽特 · 杜拉

斯，您写过：“我拍电影是为了打发时

间。如果我内心强大到可以什么事都

不做，我会什么事都不做。正是因为

我没有强大到让自己无所事事，我才

去拍电影。没有任何其他理由。关于

我所做的事，这是我能说的最实实在

在的话了。”

杜拉斯：的确。
波尔特：您是不是也会用同样的方

式说：正是因为我没有强大到让自己无

所事事，我才写书？

杜拉斯：当我写书的时候，我不会
有这种想法，不会。通常都是我停止写

书的时候，我才会有这种想法。我想说

的是，当我停止每天写作时，我才去拍

电影。只有当我停止写作，我才停止，

是的，我才停止某种……呃……说到

底，发生在我身上最重要的事情，也就

是写作。但我最初写作的理由，我已经

不知道是什么了。或许和下面的理由

一样。让我惊讶的，是并非所有人都写

作。我对那些不写作的人暗自钦佩，当

然，对那些不拍电影的人也一样。

波尔特：您的很多电影都发生在一
栋和外界隔绝的房子里面。

杜拉斯：在这里，是的，在这栋房子
里。每次我在这里，每次我都有拍摄的

欲望。会有一些地方给你想拍电影的

欲望。我从来没想到一个地方会有这

种强大的力量。我书中所有女人都住

在这栋房子里，所有。只有女人才会在

一个地方住下来，而男人不会。这栋房

子就曾住过劳儿 ·瓦 ·施泰因、安娜-玛

丽 ·斯特雷特、伊莎贝尔 ·格朗热，同样

也有各种各样的女人；有时候，当我走

进这栋房子，我感觉……有很多女人

都在这里，就是这样。我也曾住在这

里，完完全全。我想这是世界上我住

得最多的地方。当我说到其他女人，我

想这些女人身上也有我的影子；仿佛

她们和我是彼此相通的。她们在屋子

里待的时间，就是话语到来前的时间，

男人到来前的时间。男人，如果他无

法给事物命名，他就会感到苦恼，感到

不幸，感到无所适从。男人不说话难

受，而女人不会。我在这里见到的所

有女人一开始都沉默不语；之后，我不

知道她们会怎样，但开始她们都一言

不发，久久沉默。她们仿佛嵌在房间

里，融入到墙壁、房间的所有物品里。

当我在这个房间里，我有一种感觉，不

要改变房间固有的秩序，仿佛房间自

身，或者说住所并没有觉察到我在那

里，一个女人在那里：她在那里已经有

她的位置。或许我谈论的是这些地方

的静默。

在中世纪，男人们要么去为领主打

仗，要么参加十字军东征，住在乡间的

女人则留在家里，孤独，隔绝，长年累月

住在森林里，在她们的棚屋里，就这样，

因为孤寂，对今天的我们而言无法想象

的孤寂，她们开始和树木、植物、野兽说

话，也就是说开始进入，怎么说呢？开

始和大自然一起创造一种智慧，重新塑

造这种智慧。如果您愿意的话，一种应

该上溯到史前的智慧，重新和它建立联

系。人们把她们叫做女巫，烧死她们。

据说有过一百万名女巫。从中世纪到

文艺复兴初期。烧死女人的陋习一直

延续到十七世纪。

波尔特：人们在您的电影中，您的
书中看到的那些女人，我想到《娜塔

丽 · 格朗热》中的女人，也就是伊莎贝

尔 ·格朗热，想到伊丽莎白 ·阿利奥纳，

想到《大西洋海滩》里的维拉 · 巴克斯

泰尔……

您认为只有女人才能如此“完全

地”居住在一个地方吗？

杜拉斯：是的。只有女人才会在这
里感到自在，完全融入其中，是的，不会

在这里感到无聊。我想我穿过这座房

子时不可能不去凝视它。我相信这样

的凝视是一种女性凝视。男人晚上回

到房子里，在这儿吃饭，在这儿睡觉，在

这儿取暖，诸如此类。女人，则是另一

回事，有一种狂喜的凝视，那是女人凝

视房子，凝视她的居所，凝视屋里的东

西，这些东西承载着她的生活，她存在

的理由，实际上，对她们中的大多数来

说都是这样，这是男人无法体会的。我

曾经说过，当伊莎贝尔 ·格朗热穿过花

园时，就是这个花园，她穿过花园这件

事不会让您觉得奇怪。伊莎贝尔 ·格朗

热在花园里，而不是在别的地方，比如

一个房间，她不在别的地方，她在这

里。她非常缓慢地在花园里行走，这看

起来非常自然。如果是一个男人这样

做，如果一个男人以这样的步伐，如此

平静，如此安详，人们不会信的。人们

会说：他在沉思，因为眼下他遇到了麻

烦。人们会说：他在花园里踱步。人们

不会说他在花园里散步。人们会说他

去那儿想事情。在《娜塔丽 · 格朗热》

里，这座房子，它是真正的女人住所，它

是女人的房子。

1 岳父由一名学徒工成为师

父，最高职位是基层供电所站

长，一直干到退休。在我眼里，他在岗

42年，能守得住又甘于平凡，像架高压

线的电线杆扎根在华东地区的乡土上，

相当不简单了。为千家万户送去光明，

这是电力人特有的自豪和幸福感。岳

父带着这份满足退休了，每天乐呵呵地

看书读报、喝茶聊天，还下田种地、打磨

菜园，真正品咂到与以往迥然不同的过

日子的滋味——终于，有一些事情，他

可以放开去想，去做。

退休第一年，他迫切地想做一件

事，去探望他的姐姐及一家人。

他要和岳母从上海远赴新疆奎屯

郊外的兵团探亲，这让我非常惊讶：老

两口找得到地方吗？已经是深秋了，新

疆可是盛雪覆盖，身体能扛住零下几十

摄氏度的低气温？担心归担心，我也知

道，如果劝他下一年春天再前往，肯定

劝不住的——终于从岗位上退了下来，

有了闲暇时间就想尽快填补几十年骨

肉相连的姐弟情，这种急迫，我能够理

解。再搬出距离远、冰雪天、安全问题

等说辞，不合适。

他的姐姐随夫在新疆结婚后，娘

家人谁都没有去过，连三个外甥、外甥

女有了下一代，相互之间还不相识

呢。平常都靠写信传递家长里短，可

岁月里漫漫滋长的思念，哪里是几页

信笺就能容纳和释怀的？！于是，儿女

们开始帮忙打点行李和礼物。他们到

照相馆拍照，要把最美的照片交给他

带到新疆去。准备太多的礼物，行李

箱装不下，他挑挑拣拣，精选一番，还

是觉得拿不动。岳母说，东西到哪都

能买，备个大红包吧。

岳母的这个提议被一致通过，毕竟

那是一条八千多里的长路，聚一次不容

易，大人、小孩的红包都要给。家里人

觉得上海、新疆两地路途迢迢，但在岳

父的心里不算啥，他说以前上班时巡回

检查供电设备设施，三两年就走下来了

——要我说，他既不是走，也不是跑，一

动念就在飞了，要追上数十年的亲情。

岳父老两口去时乘飞机直达乌鲁

木齐，想早一刻见到亲人。返程乘火

车，不用赶时间，可省下一笔钱。只是

没有想到长时间坐火车，双足肿得一落

地直叫疼，这是后话。

这是上世纪九十年代中期，奎屯郊

区他的姐姐一家生活仍过得清贫，待那

儿的半个月，不是吃白菜炖粉条，就是

啃大萝卜。姐姐告诉弟弟，要去买几样

好吃的荤菜，可直到离开的那一天，都

没吃上。到处是沙地旷野，没见过鸟

飞，连野狗的吠声都没有，上个厕所就

到外面沙窝子里解决。他在火车上一

路回想姐姐一家人，时不时地眼眶便湿

润了，真是见一面难，别离更难。后来

姐姐的生活条件、居住环境等逐步得到

了改善，但姐弟俩没有等到见上第二

面，他的姐姐、姐夫就相继作古了。

2 其实，岳父也是一路艰难走

过来的，工作之余种田加上搞些

副业，才撑住一个家。这一点我听闻最

多，印象特别深。他们是一工一农家

庭，岳母有几亩责任田。之前在单位上

班，他休息日回到家便往田地里跑，有

什么活就帮一把。他经常提起岳母日

常农活干得多，他省下的劳力必须偿

还，让岳母不用多插手，清闲点。

仔细一想，岳父从来没有省力过，

他不惜力气是出了名的。乡土上过日

子，想过得踏实——换句话说，要稍微

变得安稳、富足一些，多半是凭借自己

的力气和机遇。我断断续续触摸到他

的想法，比如他常念叨家里养育一大群

孩子，要活命，就要有一个父亲的担当；

单位上的事，一件件妥善地落实，是工

作职责，两者的核心无疑就是责任，人

生讲究的是不回避，诸事处置妥当嘛。

他抽空干农活，就像做工作一样，绝非

应付对待。他说过一句话，庄稼是糊弄

不得的，你一旦马虎了事，秧苗难茁壮，

谷瘪稗子多。然而，种田这种营生免不

了是靠老天爷吃饭，收成一年一个样，

谁都不能打包票。

为了保家底，岳父发动全家搞副

业。养过几年兔子，那不是给孩子们玩

耍的，而是挣钱填补生活上一些应急开

销。田里收下的玉米，留下口粮，另外

藏一点喂兔，耐饥又催肥。还要喂嫩

草，这个不花钱，寻河沟畔、田埂、岸坡、

荒原等什边地，割一篮子一篮子野草，

青青的，兔子最爱。即便是冬天，野草

枯了，赶在霜冻前夕，收下自留地的大

白菜，一棵棵吊在兔棚角落里，备足了

一冬的青饲料。

兔毛长长了，念想着该卖掉时，收

兔毛的浙江人就来了。最多时有近百

只兔子，兔毛块把钱一斤，一圈毛剪下

来，多少能赚点钱。过年时，女儿们挑

了一春一秋的野草，给添几件鲜艳的新

衣裳，犒劳她们小小年纪的付出。

当时乡间不少农户种麻菇，拿到集

镇去卖。种植麻菇要有一定的温度，在

室内先搭架子，铺上篱笆，再垫一层泥

土。篱笆是用芦苇编制的，岳父看准市

场有需求，就带领家人去岛屿北滩割野

生芦苇。

芦苇长在滩涂上，远看是一片风

景，但要用镰刀割倒它，对十四五岁的

孩子来说，不单是劳累，还有芦尖会刺

破雨鞋，扎得脚板或小腿皮破血流，手

臂也是容易受伤的部位。从收割、打

捆，肩膀扛过几百米滩涂、丝藻地运到

堤岸，再运至宅上——这还仅仅干了一

半，还得去叶、去梢，挑拣硬直的芦苇

秆，用江草绳将一枝枝苇秆连接编制成

一张一米五宽三米长的篱笆。然后卷

成圈，拴牢，做成了一批，就拉到集镇档

口卖掉。虽然售价低廉，但野芦苇不花

钱，不算人工费、运费，卖多卖少总算赚

下一份活钱。只是，想想这一番辛苦和

伤痛，怎么就及不上人家种植麻菇赚

钱？后来，岳父干脆腾出老宅地小房

子，自己种了几年麻菇，孩子们读书的

书包算是保住了。

3 岳父临近退休时，就剩小女

儿没有结婚，其余都建立了小家

庭。那几亩田被流转给村里的种田大

户集中经营，收取一份租金换粮食。岳

父爱田园——曾经的田地，沟沟坎坎弄

得干净，不留一棵与庄稼争肥力的野

草，见土墩便用铁耙耙平。土地流转

了，有一段日子他很不适应，三天两头

去田地里转一圈，见有棵树歪了，扶一

扶正，硬泥块落在小路上，踩碎了捧起

归拢到田里……

岳父退休之后，老宅的房子动迁，

分到了小区房子。按理说离集镇近,

购物、出行方便，房子装修也够舒服，

但他不太喜欢住小区。家人说新房子

要有人住，烧烧饭才有烟火气。他因

此才偶尔去住一两天，一年里也就五

六趟而已。

他住的地方在老宅子西边，靠近

窑厂车站，介于南北两大集镇中间，原

是一个单位的几间老房子，他修修补

补就住下了。在屋檐下一人高的墙壁

处，他钉了一只上面开口的大木箱子，

安一把铜锁，写上号码，就成了书报

箱。投递员笑说，这只报箱像他们邮

局门口安置的专用邮筒了。岳父说，

大一点好，小区门楼下一排铅皮书报

箱，一只只手掌大，放个水费、电费单

子差不多。我暗忖这肯定是岳父不爱

住小区的原因之一。

上班的时候，有单位订报刊，岳父

早养成了阅读的习惯。他曾经抽过烟，

不知怎么就戒掉了。退休回到家里，自

己每年都订报，还有一些健康养生类杂

志。他逐年轮换着订日报，这样每天看

得到报纸，同时订几份周报。他一比

较，总觉得书报费一点儿不贵，一期报

刊上那么多文字，抵不上抽烟人手中一

支好烟。

岳父的居住地挨着一条小河一条

马路，西山墙有一片荒地。在我看来，

这是他看中这里的首要原因，他要开垦

荒地，回归田园。

他将草除尽，划分出一块块小田，

紧贴马路一边拉上绿色金属丝网，种上

了果蔬——青菜、芋艿、番茄、茄子、丝

瓜、扁豆、豇豆、辣椒、菠菜、大白菜……

他还想方设法自己留种子，说是保持蔬

菜植物基因的纯粹。部分缺失的种子，

就找镇上摆摊的老农购买。每一样种

子，他都写着标签，何时下土落种、怎样

培植等注意事项。那些知识是从报纸

上看来的，具有很强的针对性和科学

性。同时，他还饲养鸡、鸭、鹅，有一年

养了两只鸵鸟生蛋，还真的下蛋呢。他

给我留了几只鸵鸟蛋，比鹅蛋大，吃起

来另有一番滋味。

岳父老两口哪里吃得完这么多菜，

它们是为了子女上门时一起用餐做的

准备——岳父早已当了太公，我们是四

代同堂的大家庭。逢节假日聚在一起，

要开三桌。有一副两眼土灶、一副液化

气灶、一副炮台灶，三处同时开伙仓。

特别是过年，岳父家的大食堂从年初一

吃到年初五，土灶烟火交汇着欢声笑

语，也是岁月变迁里幸福的回响。
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