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博登湖上的壮演

朋友们谈及陈子善，都觉得他是一

个趣味主义者，聚会的时候，只要他到

场，气氛就活跃起来了。今年初春的时

候，在燕园举办的《陈平原文集》研讨会

上，又一次见到子善先生。那天许多熟

人到会，彼此开心得很。我突然发现，

交往了三十余年的老友们多已老矣，而

子善先生却没有大的变化，依旧那么清

瘦，中气十足，且妙语连珠。于是感到，

他像读书界的常青树，即便岁月老去，

还是枝繁叶茂的。

八十年代末，我在鲁迅博物馆第一

次见到子善先生，他长得单薄，但精力

充沛，说话时显得有点滑稽。偶也到鲁

迅藏书库里寻点什么，与博物馆中人有

点自来熟。北京对于他，是访书的好地

方，在会议上交友，于旧书店旧街市流

连，总能捕捉到别人看不见的东西，这

个时候他的眼睛放着异常的光，自然也

有几分得意。有人说他是文学史料的

侦探者，那是对的。

沪上学人不乏海派之风，可陈子善

略有点复杂，他对于张爱玲、邵洵美、叶

灵凤、施蛰存、郑逸梅等颇为欣赏，但细

细看去，京派的趣味也是有的，知堂、林

徽因、台静农、沈从文、萧乾都吸引他，

谈及诸人，带有一丝敬意，藏书家的惬

意和鉴赏家的表情晃动在字里行间。

其实上海有几个学人都有类似特点，黄

裳的文字就有周氏兄弟的影子，施蛰存

的小说虽被视为“新感觉派”的一种，看

他的随笔，则让人想起“苦雨斋”的某些

滋味。京海两派遗风能够融合，气象自

然就不那么小气。王安忆、刘绪源的文

字就南北互感，样子是海派的，辞章则

略见北人的清峻气。我觉得现代文学

研究者中，保持这种遗风的，子善先生

是个代表。他晚年主编《海派》杂志，可

周围的朋友，新京派不乏其人，以京派

眼光看海派，又用海派的灵感揣摩民国

以来的文脉，古朴的语气，也是旧里见

新，新中含旧的。

子善先生在某些地方有点民国报

人的样子，对于书林信息格外留意。他

识人甚多，爱好也杂，交游范围在多个

领域。多年间欣赏那些非学院派的文

人，北京的止庵、谢其章、赵国忠，上海

的张伟、周立民，都是可以深入对话的

人。那些在大学围墙外的爱书人，既

读象牙塔里的文字，也阅世间这本书，

学问是带弹性的。民国的报人曹聚

仁，就游走在书斋与街市中，甚至是战

地记者，写出不少佳作。这种境界，陈

子善神往得很。他回忆说，1966年还

是高中生的他，去中国人民大学造访

曾经的《大公报》记者、新闻系主任蒋

荫恩，表示要学新闻专业。那原因有

“无冕之王”的惬意，可惜时代没有给

他这个机会。

子善先生送给我的书，看后都不觉

枯燥。他论文很少，书话写作为其所

爱，这几乎涵盖了其大半著作。研究现

代文学的人中，唐弢、姜德明都以书话

闻世，且传播很广。可目前的学者，多

不碰这样的文体了。书话的好处，是浸

于书林之中，多是版本鉴赏，行迹考辨，

行文不必涂饰，辞章本乎性情。有人，

有事，有诗，旧式文章的风格也藏于其

间。看他的文章，是白话文路边的林

木，标出各路人等，左翼作家，保守学

者，独行的诗人，都有可说、可评、可感

之处。如此宽厚地对待不同流派的人，

是感到惟有差异性审美的碰撞，意义才

能出来的。

我觉得归纳他的学问不太容易，如

果硬要总结的话，可以说是以一带多，

串糖葫芦式的。由鲁迅而串出钱玄同、

刘半农、郁达夫、台静农、梁实秋、萧红

等；因“苦雨斋”而引来废名、徐祖正、张

定璜、陶晶孙、曹聚仁、江绍原诸人；从

郁达夫生平而关联到徐志摩、蔡元培、

曹禺、柳亚子、林语堂一众;至于张爱

玲，则像是海派河流上的船，月色下有

点孤单，两岸是洋场上的墨客身影：傅

雷、丁玲、苏青、夏衍、柯灵、李君维……

一而通多，多而归一，散而不乱。一个

人就是一片风景。

1976年，陈子善参加《鲁迅全集》

书信部分的注释工作，这对于他后来的

学术兴趣，产生不小的影响，那段日子

训练了校勘、释文的本领，熟悉了诸多

文本细微之处，更重要的是了解了三十

年代文人的情状。在第一手资料中，发

现教科书的表述可修订者多多。他关

于周氏兄弟，常常有别样的体味，那些

不是从外在理论出发的演绎，而是对史

料片段的解析。鲁迅有一篇《娜拉走后

怎样》手稿，流传到美国。陈子善对此

颇为上心，他在《遗泽永留，友情长存》

一文介绍了鲁迅《娜拉走后怎样》手稿

的下落，对于细节披露甚多。手稿如

何在战乱中由台静农转入魏建功之

手，魏建功又如何物归原主，交代得清

清楚楚。有趣的是，手稿长卷有常惠、

魏建功、马裕藻、舒芜、许寿裳、李霁野

六人的题跋，可谓鲁迅身后的一段佳

话。魏建功的儿子魏至因此曾找刘思

源和我说，想去美国寻来，他和台静农

长子很熟，建议鲁迅博物馆出资收

之。可惜那时候因条件所限，未能如

愿。由陈子善的一篇文章引起的故

事，溅起了微澜，让我至今难忘。再比

如，他梳理郁达夫与鲁迅的关系史，年

谱做得很细，将两人交往的来龙去脉写

得清清楚楚。小说《故乡》在日本传播

很广，如何进入日本读者视野的？陈子

善靠日本学者铃木正夫帮助，才发现是

郁达夫推荐过去的。这里既可看出郁

达夫对于鲁迅的热爱，也能感受到中日

民间交往的线索。一段历史之谜，就这

样解开了。这些琐碎之事，学者一般不

太注意，但一旦打开旧岁之门，风景就

不同了。而且有时候，其作用要胜于某

些空泛之论的。

我后来读《发现的愉悦》《纸上交

响》两书，才知道陈子善痴迷于绘画与

音乐，对旋律、图像、文字都很敏感，不

限于古典和现代。我很好奇莫扎特与

舒伯特如何影响了他，现代文学研究是

否留有这些底色也未可知。他的张爱

玲研究，涉猎面就很广，从插图，说到

文本，在灵动的线条里，也窥见作者文

字折射的意象。这里可以看出子善先

生对于笔墨、构图的赏析力，并由此进

入文学史的长廊。那本《比亚兹莱在

中国》，有作者无言之言，内心对于超

常规的精神变异性表达的青睐，也注

解了他欣赏鲁迅与张爱玲的原因。这

分明露出了埋藏在其内心深处的狂狷

和自我放逐之意，这本书的编辑后记

看似漫不经心的走笔，实则是对于庸

常的揶揄。这让我想起他聊天时的幽

默之状，嬉笑与反讽之中，幻影皆逝，而

真人之迹显矣。

多年间，他编辑的书籍数量不少，

《回忆郁达夫》《回忆台静农》《龙坡杂

文》《记忆张爱玲》《叶灵凤随笔合集》

《董桥文录》，读后觉得新鲜，为读者和

研究者提供了难得的篇什。北京有位

老作家南星，很会写文章，张中行对其

称赞得很，但文学史不见其迹。上个世

纪九十年代，陈子善通过各种渠道联系

到作者，终得较详的信息。南星的文

字，无京派的老气，清净而幽玄，有先锋

笔意。他将南星的散文集《甘雨胡同六

号》编辑出来，并感叹“许许多多文学成

就远不如他的作家，早已出版了选集、

文集乃至全集，而他直至去世，无论诗

集还是散文集都未能重印或新编出版，

文学史家也未对他的诗文给予应有的

关注，实在是件遗憾的事”。我觉得他

是有考据癖的，也有发现的快乐。一般

的史料专家，都有特定的研究范围，不

太注意失踪者的笔墨。陈子善的趣味

从民国延续到当下，无论什么出身，凡

引人入胜的辞章，悉入眼帘，且记之，绘

之，力推其流布于世间。2001年他主

持《上海文学》“记忆 · 时间”栏目的时

候，就第一次在大陆推荐了木心的作品

《上海赋》，引起读者的注意。他后来写

下的《木心笔下的张爱玲》，一方面感叹

木心的神来之笔，也考证出其记忆的不

确，史家的态度，历历在目。

陈子善讲话的时候，急来慢去，亦

庄亦谐，略带缓冲的节奏，有点像汉字

的平仄之舞，显得好玩。行文呢，有话

则长，无话则短，看不到硬凑的痕迹。

有人会说他浅，没有厚重的专著，但这

“浅”中，却显出思想的透明，和心绪的

透明。五十余年来，他把玩版本，流连

尺牍，打捞遗珠，会心的样子像个顽

童。在日趋模式化的学院派里，依然灵

动有趣，又常带着冷静的独语。这让我

想起旧岁的诸多学者，心无旁骛，有定

力在的。在学术成为流水线的生产的

今天，许多人的词语是没有温度的。陈

子善则不然，他的书是从手工作坊里出

来的，上面印着对于艺术的初始感觉，

和触摸存在的灵敏神经。扣历史之门，

听贤者之音，在他是一种享受。读陈子

善的文章，能感到目明、神清、思远，悠

悠然与智者为伍。世界变了，他自己还

在那条路上。经由他的墨迹，斑斑点点

间，连成了一部个人的文学史。

2024年5月3日改定

博登湖又名康斯坦茨湖，是欧洲第

三大淡水湖，横跨德国、瑞士、奥地利三

个国家。尽管奥地利所占湖面最小，大

约仅占五分之一，但是名气却很大，都

知道奥地利拥有博登湖。这恐怕要归

功于濒临博登湖的小城布雷根茨，因为

布雷根茨有个艺术节，闻名遐迩，而布

雷根茨艺术节的核心和亮点就在博登

湖上。

从布雷根茨艺术节创办之日起，博

登湖就成为艺术节展示的舞台。1946

年，刚刚经历了二战的欧洲还惊魂未

定，布雷根茨城市也损毁严重，人口锐

减。举办艺术节，就是为了尽快修补战

争的伤痕，让人民从阴影中走出来，重

振生活的勇气和信心。当时的布雷根

茨是一个连剧院都没有的小城，艺术节

置身何处？有市民提出了因地制宜、搭

建水上舞台的大胆构想。水上舞台因

陋就简，由两艘驳船搭建而成，一艘作

为舞台，另一艘供乐队使用。

莫扎特的歌剧《巴斯蒂安与巴斯

蒂安娜》是布雷根茨艺术节水上舞台

演出的第一个剧目，并且大获成功，吸

引了一万七千名游客从奥地利、法国、

德国和瑞士等地赶来。以后每届艺术

节的开幕式必定在博登湖上举行，以

致舞美设计开始成为布雷根茨艺术节

的特色名片，“布雷根茨风格”成为“大

胆的视觉呈现”的代名词。伦敦2012

奥运会闭幕式设计者、2017年布雷根

茨艺术节《卡门》水上舞台设计者、英

国著名舞台设计师艾斯 ·戴芙琳表示，

“对于舞台设计师来说，布雷根茨占据

非常重要的地位。每一位我交流过的

舞台设计师都告诉我说，他们最大的

梦想就是有一天能在这里工作。……

布雷根茨被全世界认为是一种奇观，

我不知道这里的人是否知道这一点。”

前年布雷根茨艺术节的开幕演出

是歌剧《蝴蝶夫人》，这是普契尼的名

作，从上世纪初叶开始演出，风行了一

个多世纪。照理说已没有太大新鲜感

和吸引力，但放到布雷根茨艺术节，一

旦成为开幕式的水上演出，霎时成为一

个不容小觑的热点。

2019年博登湖的水上舞台演出威

尔第的歌剧《弄臣》，一个高13.5米、宽

11.3米、重35吨的小丑机械人头颅耸立

在舞台中央；

2017年博登湖水上舞台演出比才

的歌剧《卡门》，舞台造型是一双夹着香

烟的女人之手，以及一堆从手中散落的

纸牌，每张纸牌30平方米，一共有59张

纸牌；

2015年博登湖水上舞台演出普契

尼的歌剧《图兰朵》，舞台上出现中国的

长城和兵马俑，长城高27米、长72米，

205个2米高的兵马俑安放在长城不同

的位置，而水下还有205个同样高大的

兵马俑……

于是人们翘首以盼，2022年的水上

舞台会是什么样的创新？谜底揭晓，

《蝴蝶夫人》的舞美就像漂浮在水面上

的一张超大纸张，宽33米、高23米，表

面积达1340平方米，就像将一幅美丽的

日本卷轴画随意地扔在湖面上。舞台

用钢、木和聚苯乙烯制作，但完全处理

成纸张的效果。纸张有皱褶，而皱褶之

间就有山、水、树林，也就有了演员表演

的区域，有了舞台的立体感、差异感和

多元感。

我去年暑期去瑞士休假，特为做

了一下攻略，并预订了几张布雷根茨

艺术节湖面演出的歌剧《蝴蝶夫人》的

票。票价不菲，中等偏上的票大约要

一千多元人民币一张。酒店已很难订

到当地的，于是订在毗邻的小城多恩

比恩。

演出当天，我们从瑞士苏黎世驱

车前往多恩比恩。大约开了一个多小

时就看到博登湖。高速公路是环湖公

路，能眺望湖光山色，湖面呈荷绿色，

像一匹巨大的缎子，平滑并泛着泽

光。博登湖也真够大，沿湖开了两个

多小时，还在它的侧畔。我们住的宾

馆，对面就是火车站。布雷根茨艺术

节工作做得很细致，凡有《蝴蝶夫人》

票的观众可以免费乘坐任何一班次的

火车去观看演出。从多恩比恩乘坐一

刻钟（七站）的火车后，出站就是湖边

的演出现场，简直比住在布雷根茨城

里还方便。

演出是晚上九点一刻开始，大概

是为了等天色完全暗下来，以便水上

露天剧场运作。巨大的候场大厅里面

挤满了人。当天飘着雨，许多观众都

披着雨衣，各种色彩的雨衣组成斑斓

的图画。还有许多老人盛装出席，男

士西装革履，女士是晚礼服。候场大

厅里还可以看到敞开大门的艺术节剧

场，这是布雷根茨艺术节发达以后建

造起来的大剧院，红丝绒的座椅可容

纳将近1700位观众。照理说，这应该

成为艺术节的主演剧场，但是从创办

开始的传统并未改变，湖面上的剧场

还是艺术节的主阵地。当晚为歌剧

《蝴蝶夫人》伴奏的交响乐团是享誉世

界的维也纳爱乐乐团，平时的专场演

奏也很火，而现在只是作为歌剧伴奏，

就在这个艺术节大剧院里演奏，通过

视频连线呈现给现场观众。

演出即将开始，我们循号入座。

天色尚未完全暗下来，还淅淅沥沥飘

着雨点，湖畔的夜晚还是有点凉意。

放眼望去，四周的座椅几乎都密密麻

麻坐满了观众。我估摸这湖畔的座位

应该有六七千个，连演两年，这笔收入

也很可观。

在浩淼的博登湖畔，冒着雨，看湖

中一轴山水画上的表演，确有一种有别

于剧场观演的新奇感和浪漫情韵。演

员的唱功很过硬，而那音响更是做到了

丝丝入扣、纤毫毕现。据说，布雷根茨

艺术节在音响上下了很大功夫。舞台

上布了45个扬声器，声塔上布了25个，

观众区域布了270个，其中200个布在

观众席下，总功率达到370000瓦。难

怪，在这广袤的空间聆听，没有一点违

和感。

舞美是一幕到底，不能换景，但并

不单调。因为它通过不断的明暗对比、

色彩变幻，以及各种辅景的呈现，使观

众仿佛游移在不同的时间和物理空

间。舞台开始是洁白的，当日本的纸伞

舞和樱花舞引入其间，舞台变成一片酡

红，也象征着女主人公巧巧与美国海军

军官平克尔顿的灼热爱情。新婚之夜，

巧巧面对着心爱的人唱起：“我相信，只

有我们俩真挚的爱情，像苍天一样高

尚，像蓝色的海洋一样深广。”此时明

月当空，舞台变成神秘的蓝色。当身

披美国国旗的巧巧绝望地走向死亡

时，舞台上燃起一团火焰，仿佛要把这

美好的日本画卷烧成灰烬。尽管雨点

时大时小，整场演出仍然如梦如幻，一

气呵成。到结尾处，演员全然不顾密集

的雨点，一遍遍谢幕，而观众也不愿移

步，掌声喝彩声响彻湖畔。这真是一场

震撼人心的演出！

回多恩比恩的火车上都是去看了

演出的观众，同车厢的观众竟然一大半

和我们住同一家宾馆，以致进宾馆大门

和等电梯时，都是黑压压一片人。

我后来了解到，布雷根茨是座小

城，只有三万人口，但每年艺术节可以

吸引二十多万人次。布雷根茨艺术节

经过七十多年的发展，目前已经拥有水

上舞台（6980个座位）、节日歌剧院

（1656个座位）、工作坊剧院（1563个座

位）、湖畔前厅（168个座位）、湖畔演播

室（330个座位）、公园演播室（220个座

位）、福拉尔贝格州立剧院（502个座

位）、布雷根茨美术馆剧院（150个座

位）、宇宙剧院（166个座位）等九个大小

不一的演出场地，总计可以容纳11735

名观众。试想如果艺术节举办一个月，

可以有多少观众受益。奥地利高等研

究院的报告表明，近年来布雷根茨艺术

节每年为地区带来收入约1.7亿欧元、

税收约2000万欧元，艺术节常年提供全

职岗位一千多个。除了旅游业、餐饮业

因艺术节的举办而繁荣，制造业也被相

应拉动。布雷根茨艺术节被称为“舞美

盛宴”，每年吸引大批相关领域人士前

往观摩学习；每年参与艺术节舞美制作

的多家当地企业，知名度和技术水平也

因此得到较大提升。观看水上舞台的

演出，成为很多欧洲观众夏季活动的头

号选择。每年举办艺术节时，周围十公

里以内的酒店全满。

布雷根茨艺术节近年来的年度预

算大多超过两千万欧元，其中一百多

万欧元来自企业赞助和社会捐赠，七

百多万欧元来自各级政府补贴（奥地

利政府占40%，福拉尔贝格州占35%，

布雷根茨市占25%），超过一半的预算

经费要靠艺术节的市场经营解决。

2022年7月20日，奥地利总统范德贝

伦为第76届布雷根茨艺术节揭幕。这

届艺术节的年度预算在2700万欧元左

右，有八十多项活动，22万张门票，其

中在水上舞台演出26场的《蝴蝶夫人》

就占了18.9万张门票。艺术节的各种

门票在开幕当天已售出90%以上，据

主办方表示，75%的售票率就足以让艺

术节维持。

既然千里迢迢来到奥地利，总想多

见识一下。翌日下午，我再次坐火车去

布雷根茨。当日艳阳高照，火车又在昨

晚观演处靠站。从车站出来，没想到昨

晚演出歌剧《蝴蝶夫人》的湖畔剧场竟

然敞开着，可以随意进去参观。昨晚光

顾着观演，没有好好考察这座不平凡的

剧场。我踱进剧场，从不同角度观察舞

台，原来那张轴卷似的纸张舞台，背面

有巨大的后台，所以演员进出有充分的

回旋余地。观众席的濒水处有很粗的

围栏，围栏上图文并茂地详细描绘了搭

建舞台的过程。这个舞台其实是永久

性的，尽管每两年要换一个剧目，但都

是在这片水域，因此水下有一个锚定在

博登湖湖底、由混凝土制成的核心结

构，这次《蝴蝶夫人》的舞美在水下埋了

143根云杉木做的桩，同时还铺有轨道

等。因为水上舞台要保留两年，其间要

经受烈日、雷电、大雨和暴雪的考验。

《蝴蝶夫人》舞美的搭建足足花了10个

月的时间。所以一切筹备工作都必须

提前绸缪。

每年光围绕着这台湖上演出就带

动了许多相关产业。走出剧场，旁边就

有搭建出来的偌大的饭厅，里面足可以

容纳数百人同时用餐。饭厅的墙上画

着蝴蝶夫人的图案，还陈列着日本的花

纸伞、和服，与歌剧《蝴蝶夫人》相呼

应。再过去就是两片儿童乐园，让来观

演的家庭有亲子活动的场所。漫步过

去，占着湖畔最好位置的一家高级餐厅

和一座带着回廊亭的茶肆，都已客满。

布雷根茨城内也是熙熙攘攘、游人如

织。占有醒目地理位置的一家商店门

口，画着一位撑着花纸伞、穿着和服的

窈窕女子的背影。类似的景象在火车

站、湖畔、商场比比皆是，可见，《蝴蝶夫

人》持续两年的湖畔演出，对布雷根茨

是一项举足轻重的文化事件。

我们继续沿着博登湖信步走去，不

知不觉已绕着湖，到了火车的下一个站

点，环湖游轮的码头。湖面更显开阔，

像海平面一样一览无遗。湖畔有许多

绿色长椅，沿湖有长长的多级台阶，当

地人称为“落日台阶”，据说是观日落的

最好景点。我看表，指针指向六点半，

根据当地的气象预报，今天落日为九点

零五分，于是我们买了汉堡包和饮料，

安心坐在台阶上，观赏了大自然上演的

另一场“壮演”。

湖面上暮云四合，一片灰蓝色的斑

斓。太阳时不时从厚厚的云层里探露

出脑袋，把它灿烂的喜悦洒满湖面。满

湖摇曳着万道金辉，有帆船或游轮从

湖面轻轻掠过，像在洒满碎金的丝缎

上滑翔，简直宛如神话世界。渐渐地，

天色由灰蓝变为金黄，湖面也随之应

和，天地万物都宛如镶了一圈金边。

游客静坐在长椅、台阶、堤坝、草坪上，

眺望云蒸霞蔚、落日熔金。天上的云

彩像万花筒一样，变幻着各种形状和

色彩，又在辽阔的湖面投射出各种光

影效果。我们忘却了今夕是何年，此

身在何处，浸淫在湖天一色中，除了赞

叹大自然的鬼斧神工，夫复何言。落日

最后以很快的速度沉沦下去，西方一片

霞红，终于归于黑暗。四周已华灯绽

放，我如梦初醒。

归途，又经过那个站点，《蝴蝶夫

人》的乐声从远处隐隐传来，我想，假如

昨晚不是雨天，那我今天看到的一场太

阳与湖面互动的“壮观”，不是昨天坐在

观摩歌剧的位子上同样可以瞻仰吗！

买一场票，看了两场壮演，自然景观和

人文景观皆有，真是快哉，快哉！

在博登湖观《蝴蝶夫人》
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