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1924年和1929年，印度诗人、亚

洲第一位诺贝尔文学奖获得者泰戈尔

三度到访中国，每一次都以上海为中

心，后面两次居住在徐志摩陆小曼夫

妇家里。

南昌路茂名南路口精致小花园里，

一座泰戈尔的半身胸像，印证着泰戈尔

与上海的情缘。此番印度朋友组团来

访，寻访泰戈尔一百年前在华履痕，也

到此一游。时光交错，这倒是使我想起

多年前访问泰戈尔故居的情景。

烈日下，我们一到加尔各答，便直

奔泰戈尔故居。故居位于市中心一处

人口稠密的居民区，中国人有大隐隐于

市的说法，于此而言颇为贴切。在故居

外的马路口，一座牌坊上面，竖立着泰

戈尔像，这是这座牌坊的最特别之处，

当然肯定与泰戈尔出生在此有关。

经向路人询问，我们从牌坊下的一

条小路进去，一路上但见嘈杂景象，黄

包车一辆接一辆，车身似乎比老上海的

黄包车要高一些；偶尔见到一名拿着竹

竿（指挥交通用）的警察；狭窄的人行道

早被各色人等占据：懒洋洋的摊贩，泥

鳅般黝黑精瘦的孩子，坐在地上的玩牌

者；仿佛来到了夏日下老上海旧城厢的

某条街道。

徒步约10分钟，到达故居大门，一

座被绿树和草坪围绕的L型三层红砖

房赫然矗立眼前，印度传统建筑风貌

中，又明显带有英国殖民地建筑风格，

院子内鸟语花香，环境宜人。在印度各

大城市，往往一边是富豪区，一边是贫

民窟，一路之隔，两个天地。

故居现在是泰戈尔大学的一部分，

我们没有朝故居后面的校园去。故居

院子的一端，楼边伫立着泰戈尔的半身

铜像。大概是暑假的缘故，偌大的院子

和故居没见到什么人，却见鸟儿漫步，

松鼠探头探脑，有着一份圣地般的静

谧。“鸟儿愿为一朵云，云儿愿为一只

鸟。”在院子里漫步，会不由自主地冒出

几句泰戈尔的小诗。

进入故居参观，先脱鞋，亦不得带

照相机和包袋。在印度，凡进入神庙、

圣地或纪念地，须脱鞋赤脚以示尊重，

因为鞋子脏且不说，皮鞋多真皮，属风

俗禁忌。不带相机、包袋，自然也是为

保护故居文物起见。在印度博物馆参

观时，虽允许带入照相机，但被要求按

机购票，因此每架相机上往往粘着“已

允许”的小纸片，那自然是付过费的。

故居内部的房间高大宽敞，房间外

均有敞开式围廊，有利于缓解印度天气

的炎热。房间很多，从泰戈尔出生的产

房，到泰戈尔最后的安息房，都保存完

好。故居展出大量泰戈尔的生平资料，

包括照片、绘画和实物，还有许多来访

者赠送的礼物。泰戈尔出生于加尔各

答一个富人之家，家族里名人辈出，泰

戈尔祖先的几幅油画像，几乎有真人般

大小，不愧为贵族世家。

泰戈尔本人也擅长绘画，他的绘

画作品挂满了一间房子，但没有任何

说明，要不是我对他的画作有所了解，

谁也不知道这竟然是泰戈尔的原作。

泰的绘画作品尺幅不大，但情感炙热，

色彩浓郁，线条奔放不羁，画面极富想

象力。

仔细参观完故居，泰戈尔的生平和

创作大体了然，但并未发现他与中国关

系的丝毫内容。与此不同，泰戈尔访问

日本的图片资料，却专门辟了两个展

室，这些资料和布置，均由日本人士收

集提供。

我边看边想，中国几乎无人不晓泰

戈尔，印度朋友知道泰戈尔三访中国

吗？一百年前的中国上海，泰戈尔乘坐

“热田丸”号轮，踏上虹口汇山码头。据

见过泰戈尔的邵洵美妻子盛佩玉回忆，

泰氏身材高大，灰白的大胡子散在胸

前，一身灰色的大袍，一顶黑色平圆顶

的帽子端端正正戴在头上，就好像她看

到过的寺院老方丈。

“中国是几千年的文明国家，为我

素所敬爱。”泰戈尔在张园演讲，到龙

华看花，漫步四马路，功德林吃素斋，

二十多场活动，他不谈文学，不聊诗

歌，却为东方文化的衰落而耿耿于怀，

几次三番批评西方带来的工业化和商

业化后果。但那时新文化运动已轰轰

烈烈，有掌声，有嘘声，泰戈尔不知所

措，心情复杂。

回国前，伤离别，泰戈尔拿出一件

紫红色丝织印度长袍，上面用金丝精绣

着富有印度民族色彩的图案，对徐志摩

夫妇说：“我老了，恐怕以后再也不能到

中国来了，这件衣服就留给你们作纪念

吧。”徐志摩、徐悲鸿后来都到印度探望

过泰戈尔，千山万水，留下一段佳话。

现在，泰戈尔故居里已经陈设了

泰戈尔中国之旅展览，据印度朋友说

展览很受欢迎，并希望能不断补充完

善新资料。

“异乡开着不知名的花卉”，这是泰

戈尔怀念中国的诗。除泰戈尔外，上世

纪二三十年代到访的外国文化名人，总

数不下百人，包括杜威、罗素、爱因斯

坦、玻尔、马可尼、萧伯纳、卓别林、郎之

万、芥川龙之介、斯诺等人。

中国物理学会第一位名誉会员、法

国著名物理学家郎之万，1931年到访上

海，在明复图书馆作了演讲。他后来回

忆说：“如果我的年纪允许，我计划再次

到中国去。遗憾的是，我对中国认识得

太迟了，人们隐瞒着中国的真实情况实

在是犯罪。”

在交大徐汇校区，有一根马可尼

柱，这是意大利科学家、有无线电之父

美誉的马可尼在交大演讲后，与师生们

一起设置的纪念物。

爱因斯坦则在工部局大楼礼堂做

了关于相对论的演讲。该大楼正在进

行更新改造，不久后将对外开放，成为

外滩一个新的地标性建筑。日前路过

此地，但见围墙广告上写着：“城市的韵

味被匠心传承。”（参见下图）

知道“蚌病成珠”这句成语古话，还

是从年轻时“读钱”而来。钱锺书先生

有几篇不可多得的精彩白话论文，其中

一篇《诗可以怨》里，就引用了刘勰《文

心雕龙》里“蚌病成珠”的话，来说明古

来诗文评论中“穷愁之诗易好”的道理。

蚌贝之类，误入了泥土沙石，体内

局部变异成病，结成“异物”，却是晶莹

透亮，人类拿来看见，觉得漂亮美丽，就

赞美其为珍珠了。大自然里，类似的例

子其实很多。年轻时读书粗疏，眼光一

扫而过，只看得记取“蚌”的这一句，其

实钱先生文章里广征博引，仅仅苏轼

《答李端叔书》里的一句“木有瘿，石有

晕，犀有通，以取妍于人，皆物之病”，就

在蚌之外，起码说到了其他的三样：石

头的晕纹、犀牛角的“小空腔、小通道”

以及树木上的曲折有致的瘿瘤的突起，

在木、石、犀本身，都是“病”，而都能取

妍、取悦于人。

说到木，东坡提及的还是木之外形

上的“瘿瘤之美”，木还有一样“病”，是

属于内在的，可称之为“木朽成香”，比

如沉香木，它的香来自木质自然的或者

人为的朽坏。在这种木的朽坏处，大约

是由于木自身的“应激”反应和“修复”

机制，会集中地分泌一种比较“浓郁”的

树脂树液，时间一久，就形成不同于原

来木质的一种特别的质理。闻一下那

些有特别质理的原木，有淡淡的“香

气”，切削成粉屑，制成香品，焚香袅袅，

香氛便更为浓烈了。

我不是一个兴趣广泛的人，生性也

算不得雅致，与香文化的情分一向比较

浅。只是因为爱读一点古书，翻过几页

《香乘》《香谱》。《香乘》中有一节说：“沉

香入水即沉，其品凡四。曰熟结，乃膏

脉凝结自朽出者；曰生结，乃刀斧伐仆

膏脉结聚者；曰脱落，乃因木朽而结者；

曰虫漏，乃因蠹隙而结者。”当时看到

“自朽出”“木朽而结”等字眼，便按照

“蚌病成珠”的“语型”模样，在脑子里生

编了一个“木朽成香”的说法，日子一

长，自己也忘了。

这次偶遇沪上的一位沉香专家，他

详详细细地给我“普及”了一下沉香的

基础知识。一开口，他就说，沉香沉香，

大家都觉得很名贵，其实“不受伤”的

沉香木，一点“用场”也没有。只有在

狂风暴雨的“磨练”下，树身干枝受伤

折断，沉香木才算“成材”，受伤的地方

会慢慢形成“可以制香”的东西。这番

话，把我头脑里的记忆“激活”了，把自

己由“蚌病成珠”而生编出来的那个

“木朽成香”的话，提了一下。专家不吝

于“表扬”愿意活学活用的无畏者，说

“就是这个道理”。

我后来还被邀请到专家的“香堂”，

看了陈列的各种沉香“原木”的样品。

那简直就是把《香乘》古籍上的那段文

字配上了“实物说明”：有的是因为自

然朽坏而形成的；有的是人工斧伐、凿

孔而形成的；最让人惊叹的是“因蠹隙

而结”的“虫漏”一品，那些孔洞和孔

道，纵横交错，互联互通，宛如一个微

型“地道宫殿”，足供人遐想探幽、细思

入微，真是不可多得的自然“艺术品”，

对面欣赏还觉欣赏不够，哪里舍得用它

来制香哩。

大概由于那段生编的“木朽成香”，

专家误认我对香文化懂得不少，所以很

乐意与我多交谈。其实，惭愧得很，大

部分都是“对牛弹琴”，我不仅缺少知

识，而且体悟也浅。“东方香堂”所制

的各类香，有“汉格”，有“唐风”，也有

“宋调”，经专家一一介绍，闻香略有

辨识：“唐风”氤氲，香气似有扑面而

来之意；“宋调”幽淡，若有若无，香味

往往让你有偶遇之感。这些即兴的

“浅见”，依然蒙专家不吝啬的鼓励，说

是“大致不差”，今后有时间、有兴致，还

可以多交流。

听专家说，以前沉香贵重，主要是

自然出产少，物稀为贵的缘故。如今，

靠“农民的智慧”，在尝试中嫁接成功，

可以人工种植沉香木了。未来，沉香可

以制香，还可以入药，促进中医药的发

展，如果走通药食同源的路，前途更是

无量。不过，由蚌病成珠、木朽成香而

言，人类能够享受的那些美和雅，毕竟

还是来之不易，值得珍重。与其视沉香

为产业，不如视为文化；与其让“网红”

代言，不如让专家讲解；与其奉为“奢侈

品”，不如让它成为“回到生活本来”的

生活用品。

上图：印度加尔各答泰戈尔故居的泰戈尔雕像。右图：1924年4月

12日泰戈尔坐船抵达上海的摄影报道。均由本文作者提供

图① 摄于2024年5月17日，焕新归来的老市府大楼（1922年竣
工的工部局大楼）。图② 老市府大楼二层镌刻着陈毅市长的题词。图
③④ 老市府大楼内的庭院广场，清水红砖的四层“小红楼”也有百年历
史。它最早是原工部局卫生处、救火处消防员宿舍楼。在本次更新中，
经过两次平移的“小红楼”被修缮保留。图⑤ 摄于2019年4月26日，
老市府大楼保护性修缮改造启动。 摄影 袁 婧
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