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关于《钱锺书杨绛亲友书札》

大师们的肖像

杨绛先生晚年最后做的一件她认

为很必要的事，是亲手销毁了钱锺书先

生和她本人的日记，以及某些亲友的书

信。虽然我觉得很可惜，曾多次劝阻，

但未能让她回心转意。

其后不久，我应约往谒。那天恰巧

保姆小吴休息回家了，是杨先生亲自开

的门。经过走道时，她指指左侧的壁柜

说，“一些保留的读者来信（一般均已读

过）都用纸箱分盛了摞在里面，将来连

同我们近年收存的报刊杂志的评论等，

一同交清华档案馆保存。”

那天在她的卧室聊天谈心，杨先生

想解释一下她日前销毁日记和友人书

信的缘由，我没让她往下说。2013年那

场关于拍卖钱杨书信的维权诉讼，经过

与法学家们一年多的并肩抗争以及各

方人士的大力支持，虽然最终得到了圆

满结局，但私人书信竟被当作商品用来

交易，毕竟伤透了杨先生的心，我能理

解她这样做的无奈及隐衷。杨先生握

紧我的手道：“谢谢理解！”

我相信杨先生自毁的日记和书信，

数量也不会多。实际上经历过抗日战

争和后来的社会动乱，一般人很少能完

整地保存自家文稿、日记和书信。何况

上海沦陷时期，一直与叔父同居的钱、

杨夫妇，1949年春，闻知叔父命锺书弟

媳带两子女来上海，入住其家，不得不

赶紧腾出住室，临时搬入友人的空屋。

由于时间仓促，搬家时未能将床下满

装两人文稿、笔记、书信等物品的一只

大皮箱随身带走。同年暑假，钱、杨夫

妇应清华大学招聘，即携女儿匆匆北

上，开始忙于新的生活。直到上世纪

六十年代初，杨先生在复旦大学任教

的小妹杨必大病，她赴沪探望，顺道造

访旧居，想将那只寄存的皮箱带回北

京。当她踏进那熟悉的小小亭子间，望

见床下皮箱犹在，心中有说不出的高

兴，但待打开一看，箱内空空如也，片纸

只字不存。当时心中的失望和懊恨，可

以想见。

全国高校院系调整后，钱、杨一同

离开清华、调入新创立的文学研究所

（先在北大办公而由中宣部领导；后归

属中国科学院哲学社会科学部），不久，

钱先生奉令借调到毛选编译委员会工

作，而杨先生以“开口便错”，埋头翻译，

论文发表不多。两人写信亦多是向亲

长禀报生活情况和请安，旧雨知交已少

有书信往来。

还记得那天杨先生说话较多，我怕

她太累，便要起身告辞，请她躺下吸氧

休息。杨先生却说：“不急，我还有事

相托。”随即转身从橱柜里捧出一个大

布袋，幽幽地说：“这都是我看了又看、

实在下不去手撕毁的亲友书信。我近

来愈感衰弱，自知来日无多，已没有心

力处理这些信件，现在把它们全部赠送

给你，由你全权处理。相信你一定不会

让我失望。写信人中，不少你都熟识，

哪怕留个纪念也好！……”我听着心里

很难过，又恐她过忧伤身，忙说：“我

决不会辜负您的托付，至于如何妥善

处理，容我仔细研读过所有书信，与您

商量后再说。”

我心情沉重地提着杨先生的大布

袋回家，几乎花了两三周的时间才将袋

内的信件，按照写信人所发第一封信的

时间顺序整理清楚，随后开始阅读。这

里面有钱（基博）老夫子满溢爱子之情

的手谕，亦有长杨先生十二岁的大姐寿

康讲述妹妹所不详知的家史往事的长

信，还有杨先生2014年生日那天，千里

之外两个小孩寄来“为杨奶奶祝寿”的

充满童趣的画和信。其中数量最多的

是中外同辈学人的来信。从形式上看，

除了法国总统、英国文化大臣等外国政

要为钱锺书先生逝世致杨绛先生的唁

信系打印件外，其他书信（包括外国学

者来信）多为自电邮、手机、微信流行以

来，久已少见的手写书翰，带着特别的

温暖和情谊。

从时间上看，绝大多数的信，书于

上世纪八九十年代。那段时间，一向低

调沉默的钱、杨夫妇好像忽从多年噩梦

中苏醒，迸发出了巨大的创作力。杨绛

的《干校六记》写成后，起初怕触犯时

忌，不敢在内地出版，拿去了香港。胡

乔木同志读后立即带话给文学研究所

说：这本书内地也该出！在1981年欢迎

赵元任的宴会上，又对钱锺书讲了他对

此书的十六字评语：“怨而不怒，哀而不

伤，缠绵悱恻，句句真话。”《干校六记》

出版后，好评如潮，英、法、俄、日译本相

继出版，英国《泰晤士报 ·文学副刊》发

表W.J.F.琴纳的书评，称该书是“二

十世纪英译中国文学作品中最突出的

一部”。杨绛接连写了不少散文，结集

为《将饮茶》《杂忆与杂写》等，又创作了

小说《洗澡》。钱锺书则发表了他采古

喻今、寓讽于论，堪似人生百科全书的

皇皇巨著《管锥编》。该书虽篇幅长，又

系用文言写就，普通读者不多，却甚受

海内外博雅明通之士青睐。哈佛大学

东亚系资深讲师方志彤（AchillesFang）

先生读罢即开“管锥编”专题课，指导学

生 阅 读 ；其 弟 子 艾 朗 诺（RonaldC.

Egan）后曾选译《管锥编》为英文，向西

方读者荐介。

与钱、杨通信的外国学者、译者，多

相识于1978年9月在意大利北部山城

奥蒂赛伊（Ortisei）召开的欧洲研究中国

协会的第二十六次会议期间。钱锺书

走出关闭了十年的国门，在会上生动

回顾了中意文化交流的历史并介绍了

我国文学的概况，他最后高呼：“China

nolongerkeepsalooffrom Europe!”

全场欢呼尖叫，掌声雷动。自此开始，

充满好奇心的外国作家、学者频繁访

华，交流互动，钱、杨亦成为接待这类外

宾的忙人。

应该说，钱先生出访顺利，对陌生

的海外学术界能应对裕如，钱、杨作品

能成功推向世界，被钱锺书称为“文字

骨肉”的知己好友宋淇（悌芬）先生功不

可没。本书所收的宋淇来信，为我们提

供了很多细节。

宋淇为我国著名藏书大家宋春舫

先生哲嗣，出身燕京、光华，上海沦陷时

期与钱先生相交甚密,每周前往钱府问

学，评书论文，无所不谈。据宋淇回忆：

那些年，深觉受益于正规教育者少，而

受益于钱锺书的熏陶最多，做学问、写

文章都时时不敢忘却钱先生的训诲。

新中国成立前夕，宋淇因所患宿疾非服

进口药品难以维持生命，不得不迁居香

港。当时香港尚在英国统治下，不能与

内地自由往来，但他始终心怀祖国。三

十多年中，经过二十多次手术，一直坚

持自修钻研他所爱好的翻译和诗词，在

香港中文大学主持翻译研究中心期间

创办《译丛》（Renditions）期刊与丛书，专

门英译中国诗学、词学、史学及现代文

学作品，宣扬汉声，不遗余力。《译丛》以

它译文精正、注解详确，评书允当，受到

欧美日学者的欢迎称赏。早在七十年

代初，宋淇已开始筹划推动《围城》英译

本在美国的出版，并亲为校阅修改译

稿。1979年后钱、宋恢复联系，鱼雁往

还不绝，畅述胸怀，交流信息，评书议

事，妙语如珠。

被钱先生视为“文学女儿”的德国

学者MonikaMotsch（莫芝宜佳）来信频

繁，谈学述著，生动幽默，充满情趣，为

钱先生一家带来许多欢乐。

除此之外，这批书信中值得一提

的，还有乔木同志七十岁时所写的

《有所思》，老舍先生的《新年喜雪》，冰

心女士的短简和年高的苏雪林女士打

听挚友杨寿康下落的来函。众多好友

对杨绛痛失爱女和丈夫的慰问信，更是

情真意切，令人感动。

读毕全部书信，联系此前所知的一

些片段，对许多事顿有豁然贯通之感。

我越读越投入，越读越感动，也更理解

了杨绛先生何以不忍心销毁它们。这

哪是些普通信件？它们荷载着文化的

信息，历史的证据和人间情义，是极为

珍贵的文史资料！

如何处理这些书信，成了我面临的

一道难题，也成了我一块心病，我只有

找杨先生商量。

不幸的是，杨先生此时健康已每况

愈下，不时进出医院。一天清早，我赶

到协和医院，在病床前坐候她睡醒。她

醒来时精神不错，见到我也特别高兴，

于是我们就共解难题。她问我是怎么

想的，我说：“您留赠我的书信十分珍

贵，您都下不了手撕掉，我更不敢也不

舍毁弃。这些具有学术价值和历史意

义的宝贝，不宜由我个人私藏。我的想

法是：争取在我有生之年得空时亲自将

它们整理翻译注释出版，留给社会，供

广大读者研究参考，然后将原件全部捐

赠国家博物馆收藏。”杨先生听了，拍拍

我的手背，笑说：“所见相同！可谓灵犀

相通。”我知道钱先生是历来反对发表

其书信的，但若出版的书信集中，宋淇

先生每每来书垂询，钱先生却有问无

答，似不太合适，故拟摘录钱先生部分

复书与宋淇来信相配。对这个想法，杨

先生点头同意，说她当时正因考虑到这

点，特将钱先生有关复信附于宋淇书札

中，以备我采选。又说：“作为我们的著

作权人，你有权使用钱信，不必多虑。”

难题解决，我如释重负，又觉得自

己真傻——原来杨先生对此早有主意，

我却冥思苦想，为难多时。我因有约在

先，直到在整理、翻译、注释完《吴宓师

友书札》，编著好《吴宓年谱》后，方着手

整理、翻译、编辑和注释《钱锺书杨绛亲

友书札》，并与诸多写信人（包括已逝作

者的家人）联系，获得授权同意。经过

努力，总算不负杨先生所托，完成了这

项工作。

本书整理、翻译、注释难免有不妥

之处，敬祈读者不吝赐教。

2022年 秋

特列恰科夫美术馆坐落在莫斯科河

畔幽静的步行街深处。我来的那天，正

值初雪放晴，白雪和金色落叶把暗红色

的建筑和蓝天涂抹成一幅画。十九世纪

俄罗斯巡回展览画派的经典之作大都收

藏于此。

一
我终于看见了勃拉兹作于契诃夫38

岁那年的《作家契诃夫肖像》。一时间，

安东 ·巴甫洛维奇 ·契诃夫，伟大的批判

现实主义作家、戏剧家、医生和乡村教师

的全部气质——高尚、怜悯，深邃而忧

郁、冷静又热忱，儒雅而平易近人，尽显

于画框之外，温暖地照耀着我。

契诃夫在世上仅生存了四十四年，

但是他的人格和智慧却达到了完美。许

多年来，无论在什么地方，一见到这张

脸，我都会感到熟悉和亲切。正如高尔

基谈到契诃夫时所说的那样：“他使我们

懂了什么是幸福及生活的意义。”

从小时候读《万卡》，担心第二天万

卡的信会落到鞋匠阿利亚手里开始，到

大学毕业时小果同学在哈尔滨旧书摊上

找来《纪念契诃夫专刊》，尽心尽意地送

给我，直至现今的书桌之上，契诃夫的作

品一直陪伴着我，这种敬爱从未减退。

那本《纪念契诃夫专刊》1954年出版，真

丝封面已经毛边四起，线订的内页有几

张已脱落，唯有封面上郭沫若的题字金

光闪闪。当我写这篇文章的时候，毫不

费力就从身边的书海中把它找了出来。

这本书里有契诃夫和托尔斯泰、青年高

尔基、莫斯科大剧院的演职员们的珍贵

照片。和照片比，眼前这幅肖像画与契

诃夫的相貌有些不同。然而俄罗斯乃至

全世界的读者，都有默契似的接受了勃

拉兹画中的这个契诃夫。

北京人民艺术剧院在1991年排演

过契诃夫的四幕生活情景剧《海鸥》，里

面的人物之一、作家特里果林一望可

知，是根据这幅肖像画来造型的。我和

两位鲁迅文学院的同学一起观看了这出

戏，被那场动人心魂的演出深深地打动

了，以至于返校的途中各自沉默。许多

年以后，我还会想起剧中那只洁白的海

鸥和猎枪一起出现的情景，耳边不时响

起契诃夫的声音：“又少了一只美丽的，

惹人喜爱的生灵，而两个傻瓜（指自己和

画家列维坦），却回家去吃晚饭。”

在椴树林掩映的梅利霍沃庄园，契

诃夫写出了《海鸥》《第六病室》《农民》

《套中人》等名篇，但是他的大部分时间

不是用来写作的，而是每天亲自把一座

古旧的铜钟敲响，叫全家人开始干农活，

然后自己去栽树和料理那些成长着的树

木。1892年霍乱来临的时候，他不怕传

染，重操旧业，每天给几十个农民义务诊

治。他过着粗茶淡饭的生活，却出钱办

了三所学校，并亲自当校监和先生。在

他的话剧《海鸥》上演，他已经疾病缠身

的日子里，还把这部戏的收入投到了乡

村学校的建设里。他太累了，不知道后

来得病是不是与这段生活有关。我有时

会突然想起——那些洗净了脸和手，第

一次坐在教室里，怯生生的大眼睛满含

几辈人渴望的农奴之子，许多年之后长

大了，成为一个品行端正的读书人，或又

被命运安排做了一个含辛茹苦的农民，

是否还记得在开学的那一天，学校里那

个会看病，又教他们读书，性情随和，人

人都和他谈得来的先生。

我的一位同行，从俄罗斯归来，告诉

我当年契诃夫创办的乡村学校的黑板

上，仍然写着这样一句话：“孩子们，上学

吧！你们不是早就想读书了”——这是

开学的时候契诃夫对孩子们说的话。

如果不细观看，人们不会发现这幅

肖像画中的契诃夫已经十分消瘦，他的

前额有深深的皱纹，两只手简直像苍白

的树枝，此时肺癌已经潜伏在他的体内

了。他戴着夹鼻眼镜，应该刚刚停止案

头的工作，坐在门廊里，目光平视前方，

神情无比坚毅。勃拉兹抓住了智者深思

的时刻，让他的精神永远栩栩如生。

契诃夫生前就喜欢这样坐在庄园的

白色门廊里欣赏周围的一切，静悄悄地

思考，尤其在落日时分。屠格涅夫曾对

他说过——你这个人很适合落日时分。

二
在展厅中，我不仅看到了列宾的多

幅旷世之作——《伏尔加河上的纤夫》

《托尔斯泰肖像》《伊凡雷帝杀子》《查波

罗什人写信给土耳其苏丹王》，还有意外

的惊喜——我竟然看到了克拉姆斯科依

1876年所作的列宾肖像。

列宾有着平民背景，是一个乌克兰

屯垦士兵的儿子。父亲和祖父都有过贩

马经历，他曾跟随父辈沿着伏尔加河四

处奔走，见识过库尔斯克省蒙昧的宗教

行列，也很理解各种底层小人物的善良、

可怜和悲哀。列宾幸运的是，他一来到

彼得堡就遇上了刚刚退出皇家学院的克

拉姆斯科依，那时克拉姆斯科依的麾下

正集结着一群思想冲破牢笼的青年画

家。经过理性选择，他还是进入了皇家

美术学院，开始了正规的基础技法训练，

但他不屈于保守的教学，经常带着自己

的习作，去请教克拉姆斯科依。他所画

的毕业作品《伊阿亦拉女儿的复活》是按

学院的命题，运用传统技法完成的，却充

分地体现了现实主义的艺术主张，把自

己童年时姐姐之死的痛苦真实地再现在

画面上。

就在同时，他在彼得堡的涅瓦河上，

看到那些把纤绳勒入血肉的纤夫，为了

生存听由命运的安排，用肉体拖着沉重

的货船艰难地移动脚步。那是一个腐朽

的时代，一方面是权贵阶层的荒淫贪婪，

一方面是底层百姓的苦难深重，他不由

心潮起伏，意气难平，从此把笔触指向对

现实的批判。经过三年的深入生活，列

宾画出了《伏尔加河上的纤夫》，这幅伟

大的作品把历史留在了艺术的永恒中，

也让我们记住了伊利亚 ·叶非莫维奇 ·列

宾的二十七岁。

在观看这个展览之前，我想象中的

列宾和另一位俄罗斯历史画大师苏里科

夫，一定是高大健硕、膂力过人的样子，

觉得只有如此才能和他们那些气势磅礴

的作品相匹配。此时，如果我们不看作

品标题，无疑会把克拉姆斯科依笔下的

这个清瘦甚至略显稚嫩的青年，认作契

诃夫笔下的乡村教师，或者是雅罗申科

笔下的大学生。唯一不同的是，画面上

那双清澈如水的眼睛里，充满了一种超

越了年龄的从容坚定。

克拉姆斯科依的这幅肖像画的是刚

从法国留学归来的列宾。十九世纪下半

叶，法国是世界美术的策源地。对俄罗

斯来说，像列宾这样有经历又有成就的

青年才俊可谓凤毛麟角。画面上有两处

细节透露出更多的信息——洁白的衬

领，细细的怀表链，说明列宾在衣着上对

绅士风格的崇尚。十九世纪的俄罗斯知

识分子身上大都有一些西方绅士观念，

诸如服务公众的道德意识，坚定内敛的

性格，即使处于极端困难下也不改变的

信仰和为人的谦恭温情。

列宾的一生荣誉等身，但青年时代

形成的艺术主张从未改变。就连他的老

师克拉姆斯科依也有被金钱打倒的经

历，在生命的最后几年显得怪里怪气，作

画的时候也要穿着镶有绸缎襟子的长礼

服、最时尚的鞋子和大红花袜，为了五千

卢布，任由达官显贵们用马车拉走，去为

他们作附庸风雅的画像。在1901—1903

年，列宾接受了官方价格不菲的合同，创

作巨幅群像《国务会议》。即使这样，列

宾照旧坚持自己的批判现实主义创作

观，在他笔下，那些达官显贵并没有被美

化——有的装模作样，有人妄自尊大。

岁月荏苒，这幅画果真如画家所愿，成为

了那个时代真实的写照。

列宾也受过打压和威胁，在《伊凡雷

帝杀子》展出之时，一个手持利刃的人，

来到特列恰科夫画廊，在这幅画上划了

三条大口子。这幅画因为影射了当时沙

皇统治的残暴，被特务机关禁止展出。

但列宾毫无惧色，仍然以俄罗斯民粹派

反对沙皇专制的政治事件为素材，又画

了《拒绝忏悔》《宣传者被捕》《意外的归

来》等发人深省的力作。笔触之间，他画

出了革命者和艺术家的永不妥协。

三
俄罗斯巡回展览派油画大师克拉姆

斯科依以肖像画的方式，为我们保留了

特列恰科夫栩栩如生的形象。那是一张

用尽生命中的高尚和优雅熔铸出来的脸

——棱角分明坚实，鼻梁挺直，额头饱

满，硬朗的唇线显示着一种力量，宁静的

双眼和粗犷的眼眉构成了脸上最传神的

部分。画面上的特列恰科夫衣饰简单，

没有任何装饰，你几乎看不出他穿的是

西装还是俄罗斯长袍，但露出的衬衣洁

白耀眼。这幅肖像画作于1876年，按照

克拉姆斯科依的现实主义风格，他肯定

按照生活的原样来描绘人，所以，我们完

全可以相信，这幅肖像画是特列恰科夫

的真实写照。当时特列恰科夫已经四十

四岁，保持着清瘦的体态和健康的肤色，

说明他长期过着俭朴有节的生活。他的

眼睛充满谦逊和仁慈，在他看来那些食

不果腹、浑身颜料的青年艺术家就是俄

罗斯艺术的普罗米修斯。他经营企业，

一旦有了收入，立马拿出来购买青年画

家的作品，他说只要给自己的孩子们留

下学费就可以了。列宾如是说——“特

列恰科夫肩上担负了整个俄罗斯油画学

派的生存重担。”

一百五十年前的俄罗斯正值黎明前

最黑暗的时代，沙皇的血腥统治有如伏

尔加河纤夫肩头沉重的纤绳，压弯了俄

罗斯民族的脊背。思想者以文学艺术方

式所进行的反抗，则被视为异端施以封

杀。一个普通商人，一个显然没有贵族

背景的人物何德何能，开拓了此项功在

千秋的事业！

国内出版的几种《俄罗斯美术史》，

关于特列恰科夫的介绍总是寥寥数语，

不过出身生卒、多年投资购买巡回展览

派画家作品而已。在我非常有限的阅读

视野里所发现的，也仅仅看到托尔斯泰

和契诃夫的传记中，曾经这样一笔带过

——某位文学新人去拜望托翁时恰好

“特列恰科夫带着画家列宾来为他画

像”、“和契诃夫一向交好的画家列维坦，

也是特列恰科夫的好朋友”。

1892年，特列恰科夫把自己集三十

六年心血收藏的、代表俄罗斯民族文化

精髓的大批油画向民众公开展出，六年

后，他撒手人寰。现在，他的个人收藏画

廊已成为俄罗斯最大的国家艺术博物

馆，拥有十四万余件藏品。

我凭借自己有限的俄罗斯文化知

识，把特列恰科夫归为车尔尼雪夫斯基

塑造的完美“新人”之列，因为他所做的

一切犹如干旱中的细雨，以温文尔雅的

方式，达到了对人类的滋养和改善。

走出美术馆，不经意中看到特列恰

科夫的塑像屹立在夕阳之中，他双手抱

住双臂，仿佛对面有一幅刚展出的杰作，

令他全神贯注地审美。塑像的颜色偏暖

灰，右臂弯处有一片深色的剥蚀，犹如他

朴素衣服上的磨痕，使塑像越发显得饱

经沧桑。人们从这里匆匆走过，直奔展

厅，没有谁给他留下鲜花，也没有谁在这

里驻足瞻仰，这个默默于后台扛鼎俄罗

斯美术辉煌的收藏家，依然把前台留给

了他看好的大师们。

二十年来，我去过四次俄罗斯。对

我们这代人而言，这是一个有特殊意义

的旅行目的地。除了在特列恰科夫美术

馆流连，我还“打卡”了阿尔巴特大街、普

希金文学咖啡馆、图拉省的托尔斯泰庄

园、赤塔的十二月党人纪念馆、艾尔米塔

什博物馆……甚至不顾严寒，到涅瓦河

畔捧起冰凉的河水，想象了半天车尔尼

雪夫斯基的罗普霍夫把衣服丢在河边，

假装自杀的场景……每次去都意犹未

尽，还没离开就在盘算下一次要去哪

里。现在想起来，真是弥足珍贵。

2024年5月15日，吴为山创作的雕塑“高尔基与鲁迅的对话”

在俄罗斯驻华大使馆揭幕。摄影：陈曦 戚洪岩


