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在为 《文学的一

生：阿瑟 · 米勒自传》

撰写的前言里，英国导

演、编剧理查德 · 艾尔

形容阿瑟 · 米勒及其作

品为“远方一场让人无

法忽视的森林大火”，

以此隐喻他和英国当代

戏剧的关系。阿瑟 · 米

勒之于中国戏剧也同样

是“远方无法忽视的烈

焰”，从他在1983年为

北京人艺排演《推销员

之死》 直到今天，《推

销员之死》《萨勒姆的

女巫》和《代价》这些

作品仍不断被搬上舞

台，并被视为“艺术介

入现实”的“社会疗愈

物”。

1948年，米勒随

一位意大利裔的候选

议 员 访 问 西 西 里 岛 ，

当时接待他们的地陪

青年是后来惊动全欧

洲 的 “ 意 大 利 强 盗

王”萨尔瓦多 · 朱利

亚诺。得知他是“写

剧 本 的 作 家 ”， 热 情

的西西里土匪安排了

一辆菲亚特小轿车把

“ 美 国 朋 友 ” 送 去 一

座被铁栅栏围起的废

墟——尚未得到修缮

的锡拉库萨的古希腊

剧院遗址。米勒看到

依着山体雕凿的巨大

圆形剧场延伸到悬崖

边 ， 下 面 是 蓝 色 大

海，抬头见苍穹，他

瞬间感受到古希腊戏

剧的宽广心胸和坦荡

视野带来的震撼。上

海译文出版社日前推

出 《文学的一生：阿

瑟 · 米勒自传》 新版

中译本，对于今天的

观众和读者而言，这

本米勒生前出版的唯一自传产生的

能量，也许并不亚于那座烈日下的

古剧场。

“一个年轻人对自我身
份的寻找”

米勒出生于纽约的一个犹太富

商家族，他的父亲差点参与创办好

莱坞大片厂20世纪福克斯；他少年

时遭遇大萧条带来的家道中落，在

半工半读的学生时代他开始接触美

国的马克思主义思潮；他在成名以

后仍关注底层劳工的命运，介入过

纽约的码头工人运动；他在1950年

代美国糟糕的政治环境中遭受审

查，但当时公众关心的是他和玛丽

莲 · 梦露的恋情……米勒的一生被

各种传奇包围，他坦言写自传是

“先发制人”的行动。但是，“没完

没了地讲述自己的过去，这令人沮

丧”。他把自传写作定义为“和自己

聊天”，这场特殊对谈的动机是“和

年轻人分享我经历的过去”。

米勒有一个重要的创作观念，

他提出“戏剧是切开的时间”，过去

和现在是被戏剧同时呈现的，两者

并不是有始有终的线性逻辑，优秀

的戏剧致力于使人“不忘记”，由古

见今，由今见古。他给自传命名为

timebends，也是在实践他的创作观

念，这个英语单词的字面意思是

“逆行的时间，扭转的时间”，他

说：“我不是书写历史，而是确认我

对20世纪几个关键年代的个人认

知。”米勒以他最重要的剧作为梭，

以个人生活为经线，他与外部世界

的交集为纬线，织出了一张“幽暗

美丽的挂毯”。他回望了《吉星高照

的男人》《都是我的儿子》《推销员

之死》《桥头眺望》《萨勒姆的女

巫》《代价》这些作品产生的过程，

个人微妙的“感知”怎样转化成对

群体、对时代的观察。这本自传既

是“关于作品的作品”，但又在米勒

的创作序列里，自带一种奇异的独

立性。米勒的写作被两个强大的主

题驱驰着，其一是“孤独”，另一个

是渴望找到归属感，寻求精神层面

的共同体，他在迟暮

之年的“自我评述”，

仍然是“执迷于在一

个 没 有 答 案 的 世 界

里，坚持一个年轻人

对个人身份的寻找”。

在自传开始的部

分，米勒以浪漫感伤

的笔调记叙了少年时

的一次“离家出走”，

他骑车进入纽约北部

的哈莱姆区，那里尚

未沦落成贫民窟，但

已经是非裔和加勒比

海移民的聚居区，他

身处其中，没有任何

人在意或排斥他，然

后他逐渐忘记了自己

和家里怄气的原因，

悠哉游哉地骑车回家

了。50年后，他到哈

莱 姆 区 做 完 讲 座 离

开，发现在夜幕下，

他成了陌生人和入侵

者，而这个区域的出

租车不能开去曼哈顿

中心城区，“只能开到

96街，这是两种文化

之 间 坚 不 可 摧 的 界

线”。哈莱姆这个场景

被 赋 予 了 隐 喻 的 色

彩，这是米勒走向生

命尽头时仍困惑的，

“人以群分”是他所不

能理解的人类的非理

性——为什么人对一

部分同类不离不弃 ，

同时又自我封闭着疏

离“他人”。

在写作中袒
露幻想和梦碎

33岁 的 米 勒 在

《推销员之死》写下这

句台词：“我觉得自己

有点漂泊不定。”72岁

时，他意识到这成了

他一生的状态。米勒

拥 有 一 种 惊 人 的 诚

实，他在写作中袒露着他的幻想和

他的梦碎，也不遮掩他的悲伤和愤

怒。在他打工攒学费时，他试图融

入爱尔兰裔的工人群体，但因为他

的犹太身份、因为他要去上大学，

直到离开工厂时，他仍是被排挤

的。他的往后余生都被这样的矛盾

撕扯——渴望不可能实现的团结的

共同体，不得不接受作为局外人的

自我放逐。他在声名鹊起时惶恐：

“我的文字具有超越我自身的力

量，但我该如何一边生活，一边同

戏 剧 界 称 为 的 平 民 百 姓 保 持 联

系。”“我不愿接受名气带来的孤

独，渴望成为底层集体的一员，但

其实没有集体，我以为自己在某种

高度为劳工发言，那只是我的错

觉，他们对此知之甚少。”《萨勒姆

的女巫》 大获成功，他却不胜悲

戚：“时代抛弃了我，我越来越孤

僻，无论在戏剧界还是生活里。”

他为妻子梦露撰写电影剧本《不合

时宜的人》是在他声名鼎盛时，但

他感叹：“我再不能听清时代的节

拍了。”他类比自己是聋了的贝多

芬：“失去听力地指挥第九交响

乐，他挥动手臂，听着他听到的东

西，而听众听到的完全不同。”他

一生的斗争，要对这个世界昏昏入

睡的感知能力给以重击，他在写作

中寻找“一个隐喻，一个包罗万象

的意象，一件响亮的乐器，余音直

接穿透时代的瘴气”。

作为剧作家，他最终接受了个

体命运中不可幸免的荒诞性——他

接受肯尼迪勋章的地方，正是他昔

日接受审讯的办公室，他苦涩地在

自传里总结：“我的人生是一个关

于永久放逐和永久回归的梦。”自

传的尾声是一个诗意的苍凉的画

面：年迈的作家在他的书房里，看

到黄昏时的郊狼穿过冬日凋零的树

林。“我不知道这片土地是谁的，

它们疑惑我在木屋的灯光下做什

么。我对它们来说是个谜，但事实

是，我们，包括那些树，互相凝视

着并相互关联。”在这个抒情写意

的现实情境里，老作家达成了和世

界的和解。
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阿瑟 ·米勒之于中国戏剧是“远方无法忽视的烈焰”。 （出版方供图）

从 艺 40余

年，越剧名家许杰

在舞台上穿军装

的机会屈指可数，

更不用说和一众

男演员们英姿飒

爽地集体与观众

见面，“大家的精

气神都聚在了一

起”。作为“光荣之城”2024上海红色文

化季的红色舞台作品展演剧目，上海越

剧院原创现代大戏《好八连》昨今两晚登

陆天蟾逸夫舞台。

创作灵感源自一代人的记忆《霓虹

灯下的哨兵》，《好八连》从中拓展出现代

叙事，让“好八连”精神在当下继续闪

耀。“在上海解放75周年到来之际，《好八

连》的上演对于上海越剧人来说意义非

凡，我们努力向观众证明，越剧始终贴近

时代，拥有广阔的创作空间。”许杰说。

锻造军人气质，演员为角
色军训

在演出后台，1949年“好八连”的

行军包和当代八连战士的背包整整齐齐

地紧挨在一起。剧中，相隔70年的两代

“好八连”也正是因为军魂的传承密切

地连接在一起：2019年，一场特战考核

即将开启，新兵秦小军才能出众，却露

出年轻人自我和浮躁的心态。为将其锻

造成真正的八连战士，指导员严斌费心

筹谋。而多年来以精神支柱给予其力量

的，便是因1962年话剧 《霓虹灯下的

哨兵》而家喻户晓的八连第一任指导员

路华。

接到“严斌”这一角色，演惯才子

佳人的陆派小生徐标新内心有过犹疑：

“这个角色太难了，没有小生的框架可

以套，没有程式化的动作可以借鉴。”

经过思虑之后，他下定决心，就像代代

相承的“好八连”一样，身为中生代的

他，应当给年轻的后辈男演员们做个榜

样。创排初期，为更好地塑造演员的军

人气质，剧组特地安排了为期一周的军

训，由八连退伍教官全程指导，训练内

容涵盖了队列、拳术、体能、行军、战

术训练等。

正是这一次体验，让徐标新对军人

有了切身的体会。8月份的酷热天气里，

走单边桥走到双腿双臂发抖，但仍要紧

紧抓住链条，以防掉入水中；匍匐前进，

汗水粘着飞虫吸进鼻子，仍要奋力接近

终点。“军人的信念和坚韧，那时候我充

分地体会到了。”《好八连》演出前，徐标

新暂时“清空”之前的传统戏记忆，一遍

遍回味军训时的时光，“站在台上的一

刻，我和严斌真正地融为了一体”。

“好八连”精神永不过时，
戏里戏外皆有传承

说好军旅故事，离不开对军旅生活

的深度了解。据《好八连》编剧莫霞介

绍，主创团队曾先后七次赴“南京路上

好八连”所在部队采风、交流、座谈，

参观宿舍、训练场地等，并与八连第

26、27任指导员、连长及业务骨干长期

反复交流。作品里战士对头盔的深沉情

感便是来自采风。演习与真实战场不一

样，没有生死，但战士的头盔相当于头

颅，当战士在演习中被判定为“死亡”

时，必须摘下头盔。看到战士们珍视头

盔如同珍视生命，主创深受震撼，并将

此嵌入剧中。

上海越剧院第十代演员冯军和其饰

演的“秦小军”同样年轻，这也让他对人

物从小自私到最终成熟的转变过程更有

体会。“这个角色既复杂又简单，他有着

丰满的人性。我不想回避他的一些暗

面，更想展现出他如何一步步受到好八

连精神的激励，完成蜕变。”因为《好八

连》中的作战场面，冯军还用上了过去在

戏校学《盗仙草》《挡马》的武戏功底，这

才有了剧中抢背、下高、飞脚等一连串精

彩展示。

“震撼、好看、越剧味浓。”第一轮

演出过后，观众给出了最直观的反馈。

越剧戏迷爱听唱腔，《好八连》不因是

现代戏就忽略了剧种本身的特点。演出

中，陆派、尹派、范派、徐派、袁派等

悉数登场，几乎是一人一流派。根据剧

情需要，演员们作出调整。为了展示出

军人的沉稳，徐标新在清丽飘逸的陆派

基础上加强胸腔音，并吸收了沪剧、锡

剧男演员的演唱方法。与此同时，作品

也凸显了越剧长于抒情的风格特色，着

重刻画了战友情、母子情、夫妻情、姐

弟情。

戏中有传承，戏外同样是几代越剧

演员的接力。今年恰逢上海越剧院男女

合演团成立65周年。“《好八连》这部作品

和永不过时的八连精神，对于我们演员

来说是莫大的鼓励。”徐标新对记者表

示，“越剧虽然年轻，但没有停止过发展

的脚步。我们会坚持守正创新，不断向

观众演绎新的故事。”

上海越剧院红色原创大戏《好八连》亮相天蟾逸夫舞台

“霓虹灯下的哨兵”有了新注脚

从长江溯流而上，跨越6300公里的

锦绣山河，纪录电影《再会长江》见证沿

岸居民的生活变迁，波澜壮阔又细水长

流的全景画卷徐徐展开。片尾，导演竹

内亮终于弥补了十年前未能拍摄到“长

江源头的第一滴水”的遗憾——再会长

江，再会故人，也再会中国。

前晚上海影城千人厅早早地满座

了，日本导演竹内亮一句“没想到有这么

多人”的惊叹，赢得全场热烈掌声和欢

呼，片中主人公之一美丽的藏族姑娘茨

姆更是激动得泪洒现场，“上海对我来

说，有太特殊的意义”。《看不见的顶峰》

《地球：神奇的一天》的导演范立欣也来

到现场，中日两位著名纪录片导演对创

作理念和拍摄经验进行交流。范立欣表

示自己在观影中“三度落泪”，盛赞竹内

亮以敏锐的观察力和深刻的人文关怀，

记录长江沿岸多个人物十年间前后的变

化，展现出宏观语境下普通人的生活变

迁和情感故事，“以时间为标尺，记录整

个时代和身处时代中的个体与空间变化

的拍摄方式，非常高级”。

十年再回首，还世界一个
更加现代而真实的中国

作为一位在中国生活多年的日本籍

导演，竹内亮的镜头不仅拍下了长江的

壮美风光，更有沿岸多民族老百姓的

真实生活和动人故事，用浓浓的生活

气息和直抵人心的真实感触，向世人呈

现出一个既波澜壮阔又细水长流的全景

中国。

《再会长江》此前在日本上映时，创

下了日本文艺片票房排行榜第一名的出

色成绩，不少日本观众都为影片中展现

出新时代中国发展变迁的全新视角所吸

引，被多家日本主流媒体集中报道。影

片使世界认识到一个更加现代而真实的

中国，不仅促进了中日文化交流，更加深

了两国人民之间的相互理解和友谊，具

有重要的文化影响与意义。

相比十年前创作的《长江天地大纪

行》，竹内导演再拍长江时难免有“物非

人也非”的感受。十年的社会变迁印刻

在每一个主人公的身上。变化是可喜

的，如经过十年的环境治理，长江水变得

更清澈；大坝等水利工程的建设发电防

洪，方便了船运和出行；过去闭塞的贫困

山村变成了白墙高瓦的新农村；重庆运

输行李的挑夫正在成为中国最后一代的

“棒棒”。变化也是可叹的，比如伴随江

河治理有的村落难觅踪迹，祖辈们的故

乡痕迹和青春梦想随风而逝……

介入式拍摄，讲述温暖动
人的故事

在大多数的纪录片拍摄过程中，导

演往往被要求作为一个“旁观者”，尽

力避免介入被拍摄者的生活。然而在

《再会长江》中，定居中国、如今已经

能讲一口流利汉语的竹内亮以自己为

线索，打破纪录片的常规，直接闯入

镜头。

从拍摄角度，竹内导演有自己的考

虑：“普通人会恐惧镜头，但如果我也

进入镜头和原本被镜头对准的人交谈，

那么他们就会更加自然。”他认为：“其

实拍摄过程中不管导演是否出镜，干涉

被拍摄者都无法避免，既然已经形成干

涉，不如就做到底。”

茨姆的故事就是如此。十年前的香

格里拉纳帕海景区，只有17岁的茨姆怀

抱着小羊羔，羞涩地询问每一位到来的

游客要不要和小羊拍照。当竹内亮听说

茨姆从未出过远门，他不顾摄制组内的

多人反对，决定带茨姆一家去“长江尽

头、中国最现代化的城市上海”看一

看。十年过后，当竹内亮再次找到茨

姆，她已成为落落大方的香格里拉民宿

老板，成功实现了自己当年的理想。

范立欣的话也道出了不少观众的

感受：“在看到这一段时，我不禁会

想，假如竹内亮当时没有带茨姆去上

海，她的生活轨迹会是怎么样的？”平

行时空中茨姆的人生轨迹无人知晓，纪

录片是否应该干涉被拍摄者的生活也仁

者见仁，但可以肯定的是，《再会长

江》引发了创作者和广大观众对人文命

题的思考和讨论，这或许才是影片真正

的贡献。

导演对于纪录片的拍摄对象来说是

外来者，而一位来自日本的导演对长江

和沿岸人民来说更是外来者。但正是这

种外来者的身份使竹内亮有了更加明确

的旁观者的视角，带领观众跳脱出各自

不同的生活环境，打破惯有的思维模

式，更纯粹地与片中人物共情。

路演最后，幽默风趣的导演面对千

人场观众大声喊话：“听说中国电影前

三天的票房很重要，支持纪录片的朋友

们记得5月24日公映时一定要带着朋友

来二刷啊。”导演的妻子、电影的制片

人赵萍说，相信这部充满温暖与泪水的

纪录电影可以感动到更多人。

跨越    公里锦绣山河，纪录电影见证沿岸居民生活变迁

《再会长江》：又见细水长流的全景中国

上海越剧院原创现代大戏《好八连》以《霓虹灯下的哨兵》为创作灵感，让两代八连战士“隔空对话”。

（上海越剧院供图）

日本籍导演竹内亮（右）的镜头不仅拍下了长江的壮美风光，更有

沿岸多民族老百姓的真实生活和动人故事。 制图：张继


