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辜鸿铭及其《蒙养弦歌》

到今年，鲍勃 迪伦83岁了。

2016年获得诺贝尔文学奖，丝毫没

有改变他的生活。一年中的大部分时

间，迪伦依然奔波在路上。一天又一

天，一支乐队紧随着他，通常有两个

吉他手、一个贝斯手、一个鼓手、一个多

乐器乐手，迪伦自己则演奏吉他、口琴

和钢琴。在北美的一座座城市，有时，

也可能在南美洲，在欧洲、亚洲或大洋

洲，在乐队或响亮或沉静的音乐声中，

迪伦站在舞台中央，为前来观看他音乐

会的观众献唱。舞台下，有跟他一样的

苍苍老者，不过这部分人很少，更多的，

是青年人和中年人。这场“永不停止的

巡演”（NeverEndingTour）自1988年6

月7日开始，到今天，已经持续有36个

年头了。

与此同时，迪伦也一直在创作，隔

不多久便扔出一张全新的个人专辑。

年轻时，他一年可以出两张。上了30

岁，一年一张。到四字头，差不多两年

一张。50岁后沉寂。

但56岁上，1997年，也就是走上

“永不停止的巡演”的第九年，迪伦出人

意料地甩出了一张叫《被遗忘的时光》

（TimeOutofMind）的全创作专辑，

歌曲之生猛、雄浑、充满力量叫人不敢

相信——它成为“老年迪伦”的爆发

元年。

在这些歌曲中，迪伦讲他英雄末

路的感受，讲他在走向人生终点，明

确、肯定、深刻、毫无疑问地走向人生

终点的感受。但这最后的人生路途却

像是着了火。品味着这最后的孤旅，

这感情是如此浓烈，这生命是如此壮

阔，这作品——生命的最后的果实，是

如此沉甸甸。

2020年6月19日，哥伦比亚唱片公

司发行了《粗野风格》（RoughandRow 

dyWays），这是迪伦的第三十九张录音

室专辑，也是迄今为止他最近的一张原

创专辑。

这一年，人类史上传播最广的传染

病新冠肺炎席卷全球，城市众多公共事

务停摆。

这一年，迪伦79岁。像他的“永不

停止的巡演”所宣称的，他的工作继续

在进行中，尽管困难重重。新一轮“永

不停止的巡演”一结束，他和他的乐队

就进了录音棚。《粗野风格》的最后一

曲 ，《最 卑 鄙 的 谋 杀》（MurderMost

Foul），是他唱过的最长的歌，长度16分

54秒，在双张唱片中占了整整一面，英

文有1548个单词，翻译成中文——2230

字（据顾悦教授的最新译本）。

迪伦这首歌唱的，是1963年11月

22日，肯尼迪总统在达拉斯被刺杀——

子弹爆头，一命归西。在这首歌末尾，

迪伦为这件事的所有相关者和不相关

者，为“我”和“我们”，为没有主人的狗，

为众神之主，播放了所有适合在葬礼上

播放的歌，有可能——是他一生中最喜

欢的歌，歌曲中也包括了这首《最卑鄙

的谋杀》。这些歌连起它们所诞生的时

间，仿佛构成了一部历史，民间的、传说

的、隐秘流传的美国历史，就像他自己

的吟唱生涯所为。

这令人联想到迪伦的上一张全原

创专辑——在2012年出版的《暴风雨》

中，末尾也唱了一首超长终曲，唱给

“泰坦尼克”号上溺亡的1600个亡魂。

然而，虽然两曲异曲同工，多方面极为

相像，但《粗野风格》与《暴风雨》，立意

完全不同。

事实上，在这张专辑中，迪伦似乎

忘记了死亡，忘记了他的高龄。《粗野

风格》没有多少死亡阴影，虽然结尾似

有沉重的死亡之音。它的风格和视野

敞开着，更向着生路，更兴奋。迪伦的

眼中不是葬礼，而是这片云海翻腾的

世界。

在这张专辑之前，迪伦制作发行了

他的第三十六、三十七和三十八张录音

室专辑，2015年的《夜之阴影》（Shad 

owsintheNight），2016年的《堕落天

使》（FallenAngels），2017年的《一式三

份》（Triplicate），都是翻唱专辑。与以

往的翻唱多注重老民歌不同，这三张翻

唱专辑，涵盖众多的经典流行歌曲，从

中修炼出一种炉火纯青，更深厚、更典

雅、更平正，更像是老歌唱家的歌唱。

现在，他把这一份歌唱输送进了《粗野

风格》专辑。

十首歌曲，70分33秒的录音，俱由

“永不停止的巡演”原班人马，搭配上临

时请来的客座乐手录制，时间开始于

2020年1月，一直录至3月初，地点在洛

杉矶的音城录音室（SoundCityStu 

dios）。专辑歌曲，仍是老美国风扑面，

然而，老迪伦这次呈现出了令人难以置

信的音乐多样性。

据迪伦说，这些歌曲均在“恍惚状

态”下写就。我觉得，理解它们不是向

后看，而是要往前望，尽管迪伦一开口，

就会拖曳起岁月的滚滚尘烟、历史的重

重暗影，包括《圣经》、神话、各类典籍和

民歌的密集典故，都镶嵌在歌词中，但

是这张专辑，并不是一辑挽歌。

《我包含众多》（IContainMulti 

tudes）引用了惠特曼，也兼具了这位美

国史上第一位大诗人开拓和包罗万象

的精神。迪伦这样做，可能是不自觉

的，但这种不自觉，正反映了他生命力

重新鼓荡而出的状态。当然，这首歌是

一生总结，但这样的一生，也还在向前

面展开着。这歌曲向着死，可也仍坚定

地向着生，“我与生和死同床共眠”，

“我走到所有失去的东西——都重新变

好的地方”。关键是，迪伦要这样界定

自己，这样看待生命：“我包含众多”，

“我自相矛盾”，“我情绪多变”，“我保持

道路开敞”，我是不可解释的……我拒

绝被限定、被单一化。

“我向世界敞开我心，世界进来

了”——《假先知》（FalseProphet）也有

这种对外敞开的博大，由此迪伦为自己

的一生以及创作正名：“我不是假先知

——我只知道我知道的”。而看他的表

情，依然是豪情万丈，仍在信心百倍地

与反对者作战，与这首歌后面提到的

“黑骑士”（BlackRider）作战，要拿剑砍

掉他的手臂，声称“我是没有活过的无

意义生活的敌人”。

而且，他还想动用弗兰肯斯坦之术，

组装一个《我自己版本的你》（MyOwn

VersionofYou）！这也是向前，是进取，

仍在雄心勃勃地要大干一场，以落实他

在40岁前后领悟的主张。紧接着的《我

已下定决心把自己给你》（I'veMade

UpMyMindtoGiveMyselftoYou），

可以当作给所爱之人的“火炬情歌”，也

完全可以理解为，这忠贞不渝的爱的对

象，是信念。《再见吉米 里德》（Good 

byeJimmyReed）也是如此。吉米 里

德（1925—1976）这个音乐领域的传教

士，“成不了大器”、不会在脑后弹吉他的

布鲁斯乐手，却是迪伦眼中最伟大的。

他对里德说的话，也是夫子自道。

他 呼 唤《缪 斯 之 母》（Motherof

Muses），祈 请 她 创 造 伟 大 的 艺 术 。

他《越 过 卢 比 孔 河》（Crossingthe

Rubicon），要迎接最艰巨的决战。《基

韦斯特（哲学家海盗）》[KeyWest(Phi 

losopherPirate)]再次成为一部音乐史、

诗歌史，成为迪伦的个人史，以迪伦神

秘的杂耍乱炖方式写就，以此表明心

迹，要继续在这条人生路上走下去，

“通往天真和纯洁”，“寻找不朽”，一刻

也不为“不值得的事业浪费时间”。甚

至《最卑鄙的谋杀》，现在你看清了吧，

它不仅是葬礼进行曲，更是灵魂战争中

的一幕，而战斗仍在继续。

这是一场漫长而壮丽的远征，这一

点并不十分自觉——迪伦以此为眼前

这个剧烈动荡的世界插上了他的定海

神针。他所笃定的，是信念。

2021年9月，《粗野风格》全球巡演

开启，是为新一季的“永不停止的巡

演”，迪伦的官方公司宣布，这季巡演将

持续到2024年。

2024年3月1日，从佛罗里达州劳

德代尔堡开始，极为密集地，《粗野风

格》全球巡演以三天两场的高速，连开

了24场，最后于4月6日，在得克萨斯州

奥斯汀宣告结束。

这只是这张专辑的结束。“永不停

止的巡演”，还将继续。

2024年4月8日

伍蠡甫在《伍光建翻译遗稿》（人民

文学出版社，1980年3月）“前记”中，曾

谈到其父伍光建对于辜鸿铭的英诗汉

译之评价：

西方有人说译诗是徒劳无功的，国
内也有人反对把洋诗译成中国古诗，说
是原作的精神、趣味全丢光了。但事实
也不尽然。例如辜汤生译《痴汉骑马
歌》，就用五言古诗体，却把诗人的风趣
和诗中主角、布贩子的天真烂漫，特别
是他的那股“痴”、“呆”味儿，都译出了，
读来十分亲切，而原因就在辜的中国古
代文学很有底子。

辜鸿铭的中国古代文学是否很有

底子，见仁见智，此不赘述。不过，伍蠡

甫这里还提到了辜鸿铭选编的一部后

来很少被关注的古代诗选：

我们姊妹兄弟五人在家塾读书时，
有一部教材是辜氏编选的《蒙养弦歌》，
父亲亲自讲授，反复强调：散文写得自
然而无斧凿痕，方有韵致，时常是从声
调、节奏中来，在这方面古体诗胜于近
体诗，多读多背古诗，文章将会写得流
畅，朗朗上口。

这里所说的《蒙养弦歌》，是辜鸿铭

在1900年前后选编完成的一部中国古

代诗选。伍蠡甫在《蒙养弦歌》一书的

注释中说，该诗选“木板大字本，线装，

只收五古和七古约百余首，是辜鸿铭自

费刊行的”。亦因此，这部《蒙养弦歌》

在市面上极为难得一见。

为什么辜鸿铭要选编以童稚为对

象的《蒙养弦歌》？其中应该既有现实

的需要，亦有辜鸿铭自己对于童稚教育

尤其是诗教的理解和坚持。罗振玉在

《读易草堂文集》“序”中云：“庚子客鄂

中，则君方设义塾，日以儒先之言训童

稚，益重君不同流俗，然尚未深知君

也。”辜鸿铭自己在其《蒙养弦歌》“序”

中亦有所阐释说明：

今就古诗古乐府偕《小学弦歌》集
中专择文义浅近，易于成诵者，共得一
百首，录成一编。

袁简斋谓诗论体裁，不论纲常伦
理，殊非笃论。诗固必论体裁，然岂无
关纲常伦理乎？

如果结合《读易草堂文集》“内篇”

中其他诸篇，譬如《上德宗景皇帝条陈

时事书》《上湖广总督张书》（丙申）、

《〈尊王篇〉释疑解祸论》《义利辨》《广学

解》以及《〈正气集〉序》，就会发现辜鸿

铭上述阐释，其实在“内篇”其他诸篇

中，多有互文阐发。所不同者，其他诸

篇之论述语境，多涉及中国传统文化尤

其是儒家思想教育在近代世界中之处

境，这一点甚至在辜鸿铭《〈正气集〉序》

中亦开宗明义、一语道破：“世变剧矣，

关怀时局者能无抱莫大之殷忧乎！”而

相较之下，《〈蒙养弦歌〉序》似避而不谈

欧西各国与天下大势，仅征引了《小学

弦歌》编者李元度的一段序文：

凡以诗之为教，“温柔敦厚”，其善

者足以感发人之善心，其辞气音节抑扬
抗坠，使人涵泳优游而自得之，故其感
人尤易。在小学时，天性未漓，凡事以
先人之言为主，尤当使渐摩于诗教，养
其良知良能，培养其生机，庶能鼓舞奋
兴而不自已。

并肯定上述认识“皆阅历甘苦之语

也”，同时也期待自己所选编的这一《蒙

养弦歌》“庶几其于先生诗教之义，或不

甚背戾乎？”

《蒙养弦歌》按古歌、古谣歌（包括

地方民谣）、古诗几大类选编而成，共收

诗百首。仅就选诗数量而言，《小学弦

歌》九百三十余篇，《蒙养弦歌》仅为其

九分之一。而这些诗的选择，总体上遵

循儒家先贤用以“正家之始”的原则，但

与李元度的《小学弦歌》一样，鉴于古代

那些启蒙诗不少“其辞简奥，今人未易

晓”，故需要“别作诗”，“略言教弟子洒

扫、应对、进退、事亲、事长之节令，朝夕

歌之，似当有助”。

对此，辜鸿铭并不是简单地将说理

作为诗的首要目标、特性及功能，而是

强调了可以通过诗的其他特性及功能，

兼而实现“诗教”的理想追求：

惟诗贵有理趣，而忌作理语耳。近
日士人教弟子读文读诗，惟期子弟能文
能诗，此于诗教一道，已乖孔子“迩之事
父，远之事君”之意，又奚怪世教之不

兴、人心风俗之不厚？
仅从上述文字即可知，辜鸿铭反对

那种将读文读诗的目标，简单定为“能

文能诗”，而忽略了“诗教”功能，即更高

道德想象及责任。身处清末“三千年未

有之大变局”或“古今未有之奇变”之中

的辜鸿铭，深感人心与社会之“秩序稳

定”需要个人及家庭教养训练，而这种

目标的实现，寄希望于当时已经岌岌可

危的庙堂力量已属虚妄，所以退回到家

庭内部，从一个人在童稚阶段的内心启

蒙与修身教养开始，来完成《大学》之道

所言之人格塑造，或自我完善与实现正

途之培育。对此，李元度在《小学弦歌》

“序”中亦提到古今在诗教方面所存在

着的巨大落差：

古之学者，自八岁入小学，十五岁
入大学，有声音以养其耳，义理以养其
心，歌舞以养其血气。

而上述教养理念、制度以及方式，

在李元度所处的同光时期即已崩解散

失殆尽，到了辜鸿铭所处的清末，更是

“人心不古”或者“舍本逐末”。亦因此，

辜鸿铭的《蒙养弦歌》，在诗歌的选择

上，并没有简单地照搬李元度的《小学

弦歌》，而是在大体遵循时别有关注：

溯自汉以来，诗集存者皆出文人学
士之构思，非所谓里巷歌谣之作也，惟
古诗古乐府，质而不鄙，尚有国风之遗
意存焉。

所以，《蒙养弦歌》一方面是以清代

李元度所编选的《小学弦歌》为基础遴

选编纂而成，而另一方面，《蒙养弦歌》

既表现出辜鸿铭对于中国传统诗教观

的认同承续，亦体现出他在近代语境中

的富于个人性的超越。

譬如在民谣部分，或许与辜鸿铭祖

籍福建，又较长时间在张之洞湖广督署

任职有关，其附录中就选择有湖北、福

建等地流传之童谣：

湖北童谣
天上星，烂稀稀，
莫笑贫人穿破衣，
十个指甲有长短，
荷花出水有高低。

闽省童谣
月光光，照池塘。
骑白马，过横塘。
横塘水深不得过，
娘子牵船来接郎。
问郎长，问郎短，
问郎此去何时返。
值得一提的是，辜鸿铭后来还将

《蒙养弦歌》中的若干首诗歌，翻译成为

英文发表。只是与他翻译《论语》《大

学》《中庸》所不同者，这些诗的翻译似

并无完整计划，亦未能坚持到底。

按：《蒙养弦歌》殊为难寻，后由南
京电视台纪录片《辜鸿铭》摄制组编辑

李超查询获得并提供，特此鸣谢！

从网上查到，祖国有7600座岛。

生活在大陆上的我们，很少能到小岛上

住几天。最近小外孙学校放春假，带他

到据说珠海水质最好的外伶仃岛玩了

三天，略尝尝做岛民的滋味。

外伶仃岛 ·伶仃洋 ·文天祥

听这岛名，应该和“零丁洋里叹零

丁”有什么关系。岛上莫不是有文天祥

遗迹？但两地名同音不同字，且文天祥

“过”的只是零丁洋，并无“零丁岛上叹

零丁”。

百度地图显示，这岛确在伶仃洋

上，此伶仃洋也确是彼零丁洋。北起东

莞虎门镇，南到港澳，共2000多平方公

里，著名的港珠澳大桥就横架其上。那

么，伶仃洋算是坐实了，岛呢？

从横琴上船，一小时就到外伶仃岛

码头。上岛一打听，文天祥并未上过

岛，岛民也没牵强附会，毕竟“叹零丁”

又算不上美名。码头附近的文天祥石

雕也只一人高，全不若半山腰八米高的

水神北帝金身像显眼。

转而又想，“惶恐滩头说惶恐”那

个惶恐滩或者也离此地不远？作诗时

文天祥已兵败被俘，心中悲苦，也许恰

路过那个滩和这个洋，两个这么凄惶

的地名触动了他的心境，就入了他的

诗。一查资料，惭愧！全是想当然。

惶恐滩远在江西呢。《过零丁洋》作于

1279年，此前文天祥以文臣之身，曾率

军在江西抗元，战败，经惶恐滩撤退福

建。在元将劝降之际回忆起从兵败到

被俘这一段苦难经历，甚痛国之将亡，

激发出即使亡国被杀，也要“留取丹心

照汗青”的誓言，连押送他的元将也感

动得放弃逼降。

外伶仃岛的海边凌乱堆着黄色巨

石，有些石头上似乎还纵向涂有夹了

“飞白”的墨迹——其实是藓类长期生

长的印迹。海浪出没巨石间，风景便有

些特色。重温完历史，不会再想象文丞

相一身囚服坐在石上叹息，倒是感慨

今日伶仃洋比当年的零丁洋要热闹许

多：海面上一排排矗立着银白色的风

力发电机，巨大的叶片徐徐转动，军

舰、游轮和渔船穿行其间。忽必烈若在

今天，该望洋兴叹、打马不前的就是他

那些蒙古骑兵了。

狗爪螺 ·藤壶

岛上的美食宣传词是，外伶仃岛有

三宝：狗爪螺、海胆、将军帽。三宝者，

三种小海产。海胆似不能算此地特产，

犹记小时候去大连玩，海边多的是海

胆，圆形，褐色，外面是刺，里面是黄，蟹

黄样，味道平平。另外两宝，吃货们的

攻略意见一致，狗爪螺鲜甜，将军帽貌

如鲍鱼（外号“小鲍鱼”），却根本咬不

动。于是决定尝尝狗爪螺。

在海鲜市场买了狗爪螺、虾、白

贝、海螺，交了昂贵的加工费（和买海

鲜的费用相差无几），一大盘白灼的狗

爪螺上了桌，却不知怎么吃。厨师教

我们，把如狗爪般并排的螺一个个掰

开，撕掉爪柄处一圈软皮，露出粉红色

的肉，用嘴一嘬，下来小拇指尖大小一

坨，味道确有些鲜甜。可惜一个螺那

么重的壳，就只这一小点东西可吃。

难怪某网民说，吃海鲜吃出了嗑瓜子

的感觉。倒是价格低一半的海螺吃着

还更过瘾些。

学生物的女儿说，这东西不是

“螺”，学名鹅颈藤壶，是一类甲壳纲节

肢动物，和虾蟹是亲戚。小时候是随波

逐流的浮游生物，长大后就到处巴在石

头上，渐渐退化成螺的样子。鲸鱼身上

或者军舰外壳上一片片紧黏着，清除起

来十分困难的也是藤壶，只是好像不能

吃。欧洲人说，鹅颈藤壶是“一辈子应

当吃一次的美食”，但从图片看，他们所

吃的鹅颈藤壶，比我们的狗爪螺大了不

少，里面的可食部位如一截长肥的鹅

颈，吃起来应该不会生出吃瓜子的零碎

感。“应当吃”指味美，“一辈子吃一次”，

是吃不起：这东西在他们那儿贵得很，

合上千元人民币一斤。外伶仃岛狗爪

螺一斤不过50元而已。

于是自我安慰地想，把狗爪螺的

那点“瓜子”在想象中放大一下，也能

大概推知那“一辈子应当吃一次”的口

感了吧。

钓鱼 ·赶海

小外孙不在乎狗爪螺的肉有多大，

有一点点空就飞奔去玩。和小朋友玩

水枪大战，换了泳衣下海游泳，坐“小

黄鸭”（海边由水上摩托拉着兜风的小

橡皮艇，做成小黄鸭状），用小虾为饵

钓鱼钓螃蟹，毕竟除去往返时间，只能

做两天岛民，抓紧玩是必须的。可惜

鱼儿很少光临，眨巴着眼顶着太阳苦

等一下午，钓上来一只小傻螃蟹，还很

快跑掉了。

第二天他爸从海滩回来，带来两个

重要信息，其一，想多钓鱼得“打窝”，即

在一个地方下一堆饵料，勾引鱼群过来

聚餐，会咬钩的傻鱼自然也多些。为此

他果断买来一桶小虾，顺着客栈门口的

岸边倒进了海里。其二是晚上天黑以

后去“赶海”，用长铁夹可在海边石头缝

里夹到很多海胆，他听一个人说昨天不

一会儿就夹了一桶。于是他又赶紧租

了两个大铁夹子和两只手套。

天擦黑，小外孙他爸抱着鱼竿要

守窝待鱼，动员小外孙娘俩去夹海

胆。小外孙拎起水枪和他才认识的玩

伴跑了。当妈的只得勉强戴上手套，

拎着铁夹子和小桶去兜了一圈，很快

就打电话来了：“你自个儿来瞧瞧，找

得到一只海胆，明天早上我请你吃海

胆炒饭！”小外孙他爸唯唯从命，拎起

铁夹亲临乱石滩。一路上倒并没看见

同样武装起来的其他人，窃喜今晚这

海胆都得归了他。

小外孙他爸在石缝里探头探脑搜

寻海胆的样子大概很神秘，吸引了一个

跟着父母旅游、正在海边溜达的三岁小

娃。小娃盯着他看了一会儿，仰脸问爹

娘道：“这个叔叔在干什么呀？”

“人家赶海呢。”

“怎么赶哇？”

“就是从海里抓东西。”

小娃不走了，非要看看抓了什么东

西。他终于看见叔叔很小心地从石缝

里夹起一个黑糊糊的玩意儿，大概有手

巴掌大，抛在岸边的石头上。

“小刺猬！”小娃兴奋得手舞足蹈，

他妈则在一边爆笑。

那其实是一块支棱着纤维的厚椰

子壳。

一个晚上，这位赶海的新岛民，并

没有看见半只海胆。

第二天一早，全家忙着退房、收拾

行李、打道回家。

“昨晚上你们赶海赶到什么了？”我

明知故问。

“没赶到什么。”

“知道昨天什么日子吗？4月1号！”

“愚人节啊，我让我爸给愚了。我

爸，哼，坑娃又坑妈。”

“是我让别人给愚了！”他爸委屈屈

地分辩。

拉着箱子离开旅店时，昨晚打窝之

处，还真的聚集起了几个钓鱼人，此时

正在不断起竿，钓了不少鱼，有小石斑，

有管状的什么鱼。虽然赶海没什么业

绩，但打窝总算是造福后人了。

为了开发旅游业，外伶仃岛民还

是花了心思的。尤其晚上，海滩上星

星点点亮着黄色灯光，旅舍房前零星

地放置着不断变换颜色的大个头弯月

牙灯，伴着夜风、星星、棕榈树摇曳的

身影……

“明年还到这里来。”我家小岛民环

顾外伶仃岛的目光依依不舍。

“明年换一个岛，”他老妈说，“咱中

国好看又好玩的岛有的是。”

2020年6月19日，
鲍勃 迪伦发行了第
三十九张录音室专辑
《粗 野 风 格》（Rough

andRowdyWays），图
为专辑封面。


