

一次文学意义上的回归
——郭峭峰《第一个离别者》印象

► 10版·文艺百家

王骁：
当松弛作为表演美学风格

► 11版·影视

艺术渐成品牌获取灵感
的重要源泉

► 12版·艺术

从“城市意象”到 City Walk

——城市更新如何实践“以城市为对象的艺术”

廖方

城市更新是上海当前的一项全局性工作，其本质是城市化的普遍原理在现阶段上海的大规模实践。近百年来，发达国家的许多城市已陆续走过类似的阶段并经历迷茫与探索。这期间形成的城市意象理论与 City Walk 意蕴，既拓展了认知城市的视野，也拓展了艺术涵盖的领域，“以城市为对象的艺术”凸显为城市更新的题中应有之义。

城市意象——技术迷茫中的艺术启示

欧美在 20 世纪 30 年代已达到了较高的城市化程度，在二战之后的大规模重建和产业调整中，进一步拟合出了更高效的土地分级开发模式，迅速普及了现代化的城市级分体系，由此一度风靡着工具理性导向的“物质空间形态决定论”。

但新兴的城区环境和先进的物质条件并未持续给予公众获得感，还引发新的社会矛盾。如土地价格上涨导致城区职住分离加剧，土地二级开发追逐自身经济利益而无视社会成本，布置标准化商业模块遮盖地域特色等。与此同时，既有的“城市规划—建筑设计”流程又缺乏相应的社会干预机制，城市物质空间在高速增长中出现明显偏离人本需求的混乱趋势。

技术路线上遭遇迷茫，艺术维度中蕴藏启示。思想界在两者思维方式的转换中意识到，在城市日益多维的客观评价体系之外，需要对公众的主观感受予以足够重视；并进一步认识到，在市政和建筑增量瓶颈之上，需要“以城市为对象的设计”应对可持续发展困境。

20 世纪 50 年代起，美国知名高校开始建设城市设计专业；60 年代，麻省理工学院和哈佛大学联合出版的城市研究丛书第一册《城市意象》，推导出城市设计的一个具体价值目标——形象性 (Imageability)，阐释了城市形象的艺术性原理。

城市意象以公众的心理感受为出发点，共鸣着艺术的人文关怀。城市形象也是艺术性的——是人们创造的，体现出社会意识，寄托着对美好生活的向往，具有形式性和审美性，以及文化传承、交流、教育的功能等等。

城市形象的艺术性质很独特。城市与建筑具有区别于其他艺术形式的空间性，不仅可以在外部欣赏，还可以进入内部体验。城市又具有不同于建筑的时间性，公众对于二者的日常感受差异，类似于电影和照片。城市也无法隐藏，而会持续地被公众感受，后者同时又是城市舞台的一部分和修改者。再因为城市的宏大，公众对于城市的感受和修改难以同步，并不断相互干扰、迷惑、切割。故而，城市形象是一种与时间有关的大众日常共建艺术，但难以套用类似于音乐或戏剧那样具有明确进行控制的时效模式，也显然不同于可以游离于日常生活之外的景观，对此长远以来也缺乏专门的研究。

作为研究方法和艺术体验的 City Walk

城市意象理论是城市设计专业设立后的最早基础性成果之一，其研究工作起步于在三座美国城市波士顿、泽西城、洛杉矶中心城区的“街头调查”。

这是作为城市研究方法 City Walk，包括两种情形。一是由经过训练的观察者系统性实地踏勘这些城区的物质环境要素，绘制地图并注明各类要素的可见性、形象的强弱、连续或中断等等属性，并分析其中特别成功或薄弱的成分。二是面向一批居住地和工地都长期位于这些城区内的人们，了解他们对本地物质环境的印象，包括让他们漫谈叙述、确定方位，勾画草图，以及设计游览路线等。

上述调查取得的素材显示出，公众在日常适应城区环境的过程中，会共性地从直观的实景中抽象出结构并持续修正。人们因而可以分解归纳出城区形象的构成因素，有条理地解析不同城区的“公众口碑”差异，在理论层次为城市更新提供人本指引。

后续深入研究建立起的城市意向理论，解析了城市感受最基础的心理机

制，演绎了城市环境从对象到形象的转变模式，提炼了有助于增强城市形象的设计要素。这些要素分为五类：道路 (Path)、边界 (Edge)、区域 (District)、节点 (Node)、标志 (Landmark)，它们像电影中的不同角色，有规律地互相穿插融合。比如，区域由节点构成，受边界限定，道路穿插其中，标志散布在内。

理论研究划分出城市形象要素的基准类型，现实中的城市美感则来自对各类要素协奏的“街头欣赏”。这是作为城市艺术体验的 City Walk，至少包含两个层次。一是以步行这种最基础的自主移动方式体验城市，通过自己身体的移动而直接建立空间感受，并将途经各种真实的“他人”“他物”，和自己的身体一起交织写入城市空间，由此形成一种文本。二是以能否“在场自主行走”，区分出“表象”与“现实”这两种“空间阅读”。影像、雕塑、舞台、模型、图纸等媒介呈现的空间表象，在还原现场的同时也将读者与实际的“在场”区隔开来，此时供阅读的是已独立成篇的“他处”空间文本，读者“身体所在”和“意识关注”的是不同的空间。

在上述第一层含义中，城市中的行走就是一种自我书写的创作，被誉为“步行修辞学”；在第二层含义中，即使读者身处真实的城市空间之中但只是驻足静观，在本质上他仍然被限制在“空间表象阅读”之内，换言之，“驻足静观”把现实空间剧场化了。而在身体被步行带入门槛的过程中，人与空间处于最纯粹直接的关系，其中的场景、建筑、街道、声音、气息等等元素作为符号，不经由媒介转呈，是未被压缩未被化约的完整存在。因此，以人在步行空间之中的“现场性”为前提，才能阅读最实在的空间叙事，这也是 City Walk 的独特艺术魅力。

艺术城市化与城市艺术化

在公众的城市印象之外，社会学的研究更进一步揭示了现代城市的机器“分工系统”属性，即市场通过精细劳动分工来组织社会化生产，个体则需要通过“职位端口”接入某个功能系统，获得自己的社会生存空间。

在效率优势和竞争机制下，现代城市成为高密度高流动性的资源集合，总体上常态拥挤着陌生人。现代城市化进程在提升物质条件吸引力的同时，也瓦解着传统社会的血缘地缘共同体，达到一定阶段后，前者会趋于平缓，后者则几近消散。此时，城市形象从日常泛在的“长物”，变为增进城市精神联结的艺术纽带，响应强烈的社会需求。

回顾近年来伴随着城市更新步伐，上海涌现出的“一江一河”“建筑可阅读”“城市空间艺术季”、电影《爱情神话》、电视剧《繁花》等现象级艺术项目，皆是规律使然。

这些艺术成就的表现形式多样，但都基于上海城市形象加以意向转化；散布的上海城市元素，在活跃的艺术环境中发生类似“蛋白质交联作用”，不断形成“化学键”彼此关联。艺术的城市化，酝酿出新的风味品类；城市的艺术化，蜕变着新的精神共同体雏形。两者皆在双向奔赴中诗意地“改性”，洋溢出上海城市更新的微醺格调，在城市空间再生产中日益显效。

例如在黄浦江“道路 (Path)”上，徐汇滨江实施“双 A (Art+AI)”战略，推动 11.4 公里传统工业岸线“锈带”的产业转型和空间更新；在近代上海“区域 (District)”中，愚园路长宁段定位“艺术愚园”，将一批“流量首店”导入街区历史建筑，构建独特的“跨界生活美学体验街区”业态。

城市更新指向消解城市可持续发展障碍，但在实践中有不同的具体任务，如增加保障性住房供给，优化产业的类型结构和空间分布，缩小小区间的发展不平衡等。因此，城市与艺术的融合更新，也面对不同的社会群体，基于不同的城市文化，存在不同的正确方式与路径。现代社会变迁中的艺术城市化与城市艺术化，源自应对城市困境的实践探索，也迫切需要加强围绕城市更新的艺术思想理论建设，艺术评论领域也迎来新的机遇和挑战。

(作者为国家一级注册建筑师)

▼电视剧《繁花》带火了黄
江路 City Walk。图为小红书
博主“有意思的金小宁”的
黄路打卡拍照。



城市形象是一种与时间有关的大众日常共建艺术。图为最能代表上海城市形象的一夫景观——南京东路街景。(图源：视觉中国)

文学新观察

少年感，一种崭新的历史感

——近五年网络历史小说名作读札

李强

网络历史小说的主角多是少年，却往往散发着中年气质。他们怀着“救亡”的重任，以历史“后见之明”，凭借“厚黑”手段，谈笑间就创造新历史。

不过，在近五年的知名网络历史小说中，上述套路已经发生了很大改变。特别是在年轻一代的七月新番、榴弹怕水、历史系之狼、王梓钧等人的作品里，故事主线、历史环境营造方式都发生了重大变化。这些作品用温暖的少年感，带来了一种崭新的历史感。

少年的故事主线，从“救亡逆袭”到“复现历史”

网络小说中流行一句口号：“三十年河东，三十年河西！莫欺少年穷！”不欺“少年穷”的原因，不是人的道德修养高，而是因为“欺”的后果很严重——少年会在三章之内“逆袭”。网络历史小说中同样如此，哪怕是穿越成边地小卒、锦衣卫小旗、落魄秀才，他们也都能很快翻身，继而翻云覆雨。少年的“逆袭”，往往嵌套在“救亡”这个宏图大业之内，挟历史大势，教育“不开眼”之徒。这既呼应了“崛起”时代的集体情绪，也满足着个人的成功欲望。以公物私，某种意义上来说，充满了中年人的狡黠算计。

几乎每一部起点中文网的历史小说简介中都有这样几句：“醒掌天下权，醉卧美人膝，五千年风华烟雨，是非成败转头空！”前两句是对网络历史小说核心要素的概括，即权力与美色；后两句是升华，抒发对历史沧桑巨变的感慨。此处的感叹号也必不可少，它是热血少年的表达习惯。但细细思量，这种先急切表达欲望，旋即看破成败的心态，更像是人到中年的伪饰，而非赤诚少年的烦恼。

为了呈现“醒掌”“醉卧”的内容，网络历史小说作者们绞尽脑汁，要将这些欲望，合理地安置在“历史现场”。以精细考证“复现历史”，便成为网络历史小说新的“爽感”来源。

七月新番的《秦史》，以云梦秦简中的《黑夫木牍》为历史依据演绎而成，黑夫的故事在《国家宝藏》《见字如面》等电视节目中已留下了许多可参考的素材。但为了将黑夫的故事讲述得更细致、地道，七月新番还是花了很多功夫

“复现”秦帝国一统天下时的环境，想象“最早的家书”的诞生背景。

“复现历史”的爽感模式并非七月新番首创，早在阿越的《新宋》中便已出现。这个模式概括起来就是：穿越者探索历史内部的丰富性，基于史实和规律去推演“变得更好”的可能，而不是拿着“救亡”命题从外部去简单粗暴地改造历史。七月新番是历史学专业出身的作者，他让这种模式更加精细、圆熟，形成了可以被后来的作者借鉴的套路。现在，即便偶尔有“救亡逆袭”的主题要表现，也要以“复现历史”为基础。少年的故事主线，发生了根本性的改变。

当然，网络历史小说在史实考证与虚构演绎之间也有一种平衡。若把历史小说变成史学论文，自然也会限制网络历史小说的发展。小说类型在趋向成熟时，其内部也蕴含着革新的可能。“类型本身是开放的、流动的，其内在隐藏着活跃因子，这些活跃的艺术因子在不断破坏和侵蚀其寄生的成熟体制，迫使其发生新变，以满足人们求新求异的审美心理。”(张永禄：《现代性视野下的小说类型学研究》)在这个意义上，“复现历史”的细节追求到了极致，也会寻求一种新的平衡机制。从近五年知名的网络历史小说作者的探索来看，这种新的变革，就是用一种带有少年气质的历史感来平衡越来越实证而滞重的历史想象方式。

历史环境营造方式，从“穿越时空”到“登录世界”

营造历史环境，并非简单地考证历史，而是搭建现实与历史的沟通桥梁。这种营造方式，受到时代经验和媒介载体的影响。近年来，网络历史小说在营造历史环境方面的一个突破，就是提供了一种类似于“游戏登录”的代入方式。“穿越”不是在单一纵向的“回到过去”，而是进入了另一个世界。读者跟随主角展开冒险，对主角结识的人和历史现场产生移情、共情或投射。

这是受到了电子游戏体验影响的历史叙事(参考王玉玉《编码新世界：游戏化向度的网络文学》)，具体到作品中，“登录世界”的历史叙事，在历史感、地道、七月新番还是花了很多功夫

一是历史现场的渲染。近年来知名的历史小说作者，出身比较有特色的是从都市“娱乐圈文”转型过来的榴弹怕水、王梓钧。写“娱乐圈文”，也要研究当代现实，小到娱乐圈八卦，大到时代发展趋势，都需要细致考证。这种功夫转到历史小说创作上，便是一大优势。更重要的是，“娱乐圈文”擅长渲染气氛，铺垫情绪，呈现人内心的微妙变化。在历史现场，“我”的使命，不再是“当王爷”，而是“看历史”，这样反而能卸下许多喧嚣的现实干扰，抵达历史深处，展开新的思考。

二是主角与历史人物的“隔代交流”。以往的网络历史小说，穿越者到达的时代往往是盛世或乱世，方便他们一展身手。近年来知名的网络历史小说，主角则多穿越到了盛世的黄昏，风云人物正在退场。七月新番的《汉阙》，写的是汉昭帝时期，武帝时代的大汉荣光正在消散，作者通过权臣霍光的形象，隐藏着活跃因子，这些活跃的艺术因子在不断破坏和侵蚀其寄生的成熟体制，迫使其发生新变，以满足人们求新求异的审美心理。”(张永禄：《现代性视野下的小说类型学研究》)在这个意义上，“复现历史”的细节追求到了极致，也会寻求一种新的平衡机制。从近五年知名的网络历史小说作者的探索来看，这种新的变革，就是用一种带有少年气质的历史感来平衡越来越实证而滞重的历史想象方式。

无法无天的少年英雄们，登录到“历史世界”之中，却与热门时期、高光时刻保持距离。这个距离，是现实与历史对话的必要距离；既然后人只有在“穿越”这样违背常理的设定中才能超越历史中的英雄，那历史现场之复杂，前人功绩之伟大，我们便能想象一二了。同时，这些小说中出色的故事设计和氛围渲染，又保证了历史叙事的戏剧性和趣味性，形成了一种更深入地接近和理解历史的方式。

少年感的凸显，从“冷酷厚黑”到“温暖腹黑”

在此前那些以“救亡逆袭”为主题的历史穿越小说中，主角大多是“冷酷厚黑”之徒。近年来的网络历史小说主角，则大多是“腹黑”之人，有一种明亮、温暖的“少年感”。

以连载中的《北宋穿越指南》(王梓钧)为例，该作罕见地采用了父子“双穿”的设定，父亲朱国祥是农业专家，负责后勤、民政，儿子朱铭是历史学专业

出身，熟悉历史大势，负责军事。父子二人一起推翻了北宋统治。在历史上，杨坚和杨广，李渊和李世民，都是父子搭档起事成功，但亲情终究抵不过权欲。《北宋穿越指南》中，大臣们也担心朱氏父子重蹈覆辙。朱氏父子想出的“对策”是及时沟通，父子同心，对抗“历史铁律”。

历史系之狼的《家父汉高祖》中，主角刘长作为诸侯，却目无皇帝，招兵买马，被大臣们视为“反贼”。他后来也确实“造反”了，但却是为了分担吕后、刘盈的压力，守护大汉江山。这些看起来政治上很幼稚的举动，在小说中却被铺陈得较为合理。究其原因，是作者基于史料，推测了刘盈、吕后等人的性格，让刘长得到他们的信任和助力，最终改写历史。

榴弹怕水的《绍宋》中，赵玖穿越到了刚登基的宋高宗身上，给高宗注入了力挽狂澜的英雄之气，最终掌控大局，扭转了历史走向。这类设定是在充分把握历史情境和人物性格的基础上，加上一个聪慧过人、有情有义的穿越者作为变数，让世界变得更好。相较于以往的网络历史小说，这种设定无疑是天真的，但它在近年来却颇受欢迎。

朱铭、刘长、赵玖这些穿越者，并无一般王者的“厚黑”，而是普通少年的“腹黑”。“厚黑”是“脸厚心黑”，精于算计，是为达目的不择手段的冷酷。“腹黑”是表面和善礼貌，内心复杂，但底色善良。“腹黑的萌点在于表里不一的可反差，却让人感觉亲切而温暖。他们如黑守白，有时也会偷偷摸摸那些高高在上的英雄，但在大事上从不糊涂，也有能力守护心中在乎的人。

从“冷酷厚黑”到“温暖腹黑”，网络历史小说的价值理念已然发生了改变，它要讲述的是历史的温和而非残酷，是人性的光亮而非幽暗。从前种种基于“潜规则”“血酬定律”确立起来的“历史智慧”，在小说中变成了“梗”。作者和读者一起玩这些梗，无形中解构了激进功利的历史价值观，再经由明朗亲切的少年感，传递了温和友善的价值理念。既然无法归来做少年，那么就回到过去，为这个千秋家国梦赋予温暖色调，这何尝不是一件既“历史”且“小说”的乐事？

(作者为中央民族大学文学院青年教师)