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我见过的几位老先生

喝 酒

本文所记的五位老先生，舒芜先生

生于1922年，卒于2009年；其他四位先

生生于上世纪一〇年代，谢世于上世纪

末，冥寿悉已过百。

一九八三年，是我在南开大学中文

系读研的第二年，彼时的南开中文系只

有三名教授，还没有资格独立评审晋升

正教授。系里拟拔擢几位副教授升职，

遂印制资料，委派讲师李剑国赴京拜谒

几位同行专家审核鉴定。李剑国是我

的师兄，长我八岁，山西灵丘人，一九八

二年研究生毕业留校。因为他不熟悉

北京的道路交通，而我是个老北京人，

故系领导命我陪同前往。

正是初冬的十一月下旬，那天近

午，我们俩在北京站下了火车，考虑到

距离建国门外的社科院不远，而鉴定专

家有文学所的范宁先生，便步行前往路

南的社科院宿舍。事有凑巧，行至社科

院对面的路边，恰遇范宁先生独步而

来。范先生是李剑国硕士论文答辩的

主持，故晤面颇为亲切。我俩呈上南开

某副教授的资料，范先生略事翻阅，即

娓娓言道：这位先生我很熟悉，他的研

究主要是搜集罗列资料，但没有自己的

见解，也没有相关的论述，我认为还不

适合晋升教授。

范先生谈了约三分钟，我们便在路

边分袂。寒舍在建国门内，距此不过一

箭之地。便与剑国兄同至家中见了母

亲，草草午膳。旋即乘公交至海淀北京

大学拜谒周祖谟教授，周教授是鼎鼎大

名的语言学家，还是我叔父陶麐（1946

年入辅仁大学国文系）的老师。不过那

个年代电话尚属稀有之物，大学教授家

里也没有电话。系里只是给了我们需

要拜访的各位专家的居处地址，我俩循

此先入北大中文系院内，询知燕南园方

位，乃出校门，择路寻访。很快便步入

了一个小区，即燕南园，乃北大教职工

宿舍集中地。说是小区，易生误解，实

际更像是一个整饬的村落。每户一个

小院，可种菜植花，篱笆门，红砖砌成平

房两间，水泥铺地，垩粉涂墙。我俩按

图索骥，很快找到了周宅。排栅而入，

一位老先生启门迎进。望之面色清癯，

仪态隽雅。心想必是周先生，寒暄之

后，果如所料。屋内仅有简单的桌椅，

我俩落座，见周先生不时用铁箸调理屋

内的蜂窝煤炉。询知来意，稍事翻阅我

们带来的一位语言学副教授的材料，便

道：“我不认识这个人，不了解他的水

平。我也从来不做这种评审鉴定的

事。南开有邢公（邢公畹，著名语言学

家，教授，时任南开大学中文系主任），

让邢公来评。”

时隔四十年，周先生当时掷地有声

的言谈犹历历在耳，没齿难忘。他说完

之后，气氛确实有些尴尬，我们也只得

告辞离去。不过，老先生那种孤介清

贞、傲然阅世的风神却深深地植入了我

的脑际。

翌日，天气骤变，大风扬尘。白天，

我俩冒着漫天的沙尘先后到和平里和

劲松拜谒了两位专家，没有留下深刻的

印象。日薄西山，风势未减，很快便暮

色沉沉。我们又乘公交至玉渊潭附近

新建的高层楼房访谒王利器先生。王

先生是著名的古典文学专家兼文献学

家，著作等身，曾在北大等多所高校任

教。我经常翻阅他的《元明清三代禁

毁小说戏曲史料》，早就期待亲聆謦

欬。那时候的北京尚处于百废待兴的

状况，还没有二环线，遑论三环、四环，

九层以上的高楼寥寥无几。我们来到

王先生所居的楼下，但见周边正大兴

土木，数十辆铲车、大吊车在昏黄的路

灯下轰轰作业，震耳欲聋。我们乘电

梯至六层王宅，叩门而入。时王先生已

年过七旬，退休居家，而精神矍铄，温润

亲和。引我俩步入一书房，不过七八平

米，四壁图书至顶，一套台湾版的《道

藏》几乎占了一面墙。他告诉我们：这

是单位新分的房子，比以前大有改善，

就是书多的没地方放。听说我俩是为

了朱一玄先生晋升之事来京拜谒，十

分高兴。说与朱先生弱冠即相识，且

曾同窗，极力推许朱先生之人品学问，

认为早该升教授了。谈了半个多小

时，我俩起身告辞。王先生执意送出，

却不乘电梯，沿阶步行而下，说是要锻

炼身体。

此行最后谒见的一位专家是舒芜

先生，地址在崇文门外的巾帽胡同，距

寒舍亦不远。我对那里非常熟悉，因为

先父的好友，多尔衮的十一世孙金寄水

先生家便在此巷。舒芜先生本名方管，

学名方硅德，字重禹。出自著名的安徽

桐城世家，方氏文脉绵延数百年而不

衰，故舒芜先生之学殖腹笥亦自不凡。

我们循路找到巷内路北的一处小院，排

闼而入。院子不大，四面平房，但不是

四合院的格局。门窗都是新刷的红绿

相间的油漆，很整洁，也很俗气。我们

叩响西边的房门，一位身体微胖的先生

笑容可掬，正是舒芜先生，迎我们进

门。时方过午，但屋内阒黑，竟无一扇

窗户取光，且进深不浅，看不到尽头，只

能靠一盏昏黄的电灯视物。先生看到

我俩惊讶的表情，哈哈笑道：“这就是我

住了好多年的房子，我给他起了个名，

叫蜘蛛洞。”又指了指地上的几个大包

袱，说：“我马上就要搬家了，这回是楼

房，不用白天开灯了。”得知我们带来的

是罗宗强先生的代表作及相关资料，对

罗先生评价甚高，说是功底扎实，论证

深湛，欣然同意晋升。我们在舒府逗留

也不足一小时。

本文所记的四位老先生皆已谢世

多年，且与我仅一面之交，为时亦短，只

能聊述梗概，略同剪影。与我同行的李

剑国教授，今也已年过八旬，著作等身，

是享誉宇内的著名学者了。

第五位记王达津先生。与前几位

不同，王先生是八十年代前期南开中文

系的三位教授之一，一九八五年我研究

生毕业留校，便忝然成了他的同事。我

的导师宁宗一先生称他王达老，我们

这些晚辈遂也如此尊称老先生。王达

老祖籍通州，武汉大学毕业，又在西南

联大唐兰先生门下读研究生，学富五

车，才气横溢，他的文章既可写《尚书》

《庄子》，又可论《金瓶梅》《红楼梦》，信

笔挥洒，卓荦不群，而身形瘦小，道骨

仙风。我的母亲也出身通州王氏，还

毕业于通州女子师范学校，不过据说祖

籍是浙江山阴，与王达老究竟是否一个

家族，不能确认。我当然更不敢借此攀

附王达老。

记忆深刻的是两件事，一是一九八

六年秋季，我当时很想学习老先生的授

课经验，听说王达老在讲“魏晋南北朝

文学批评史”，便于下午两点按时来到

主楼阶梯教室。里面已坐了一百多人，

但都是三四十岁貌似公务员的人，一看

就不是南开大学的学生。我便在前排

落座，为的是仔细观摩王达老的风采。

很快，王达老按时入场，听众鼓掌。彼

时老先生已七十高龄，衣着简朴，精神

矍铄，坐于讲台后，从裤兜里掏出薄薄

一册线装书，似是《昭明文选》中的一

册，内有范晔的《狱中与诸甥侄书》，边

看边讲。老先生的讲法似是自我陶醉

于范晔之文，念一句说一句，全然是欣

赏赞颂的声口。约半小时许，下面一位

听者举手站起来说：“这个您上次讲过

了。”老先生答曰：“哦？是这样？”听众

都笑了。他便往下翻了几页，继续讲

读。读到“吾书虽小小有意”一句，放下

书，对众人说道：“吾书亦小小有意。你

们谁想要我写的，可以告诉我，我给你

写一幅。”大家都热烈鼓掌。讲到一处，

老先生起身转向黑板，脚下一滑，险些

仰面跌倒，下面不禁一阵惊悚。幸而无

事，他在黑板上写了一个“褻”字，果然

十分好看。

第二件事已经是十年后的春天，某

日在八里台校门口不期而遇，王达老看

见我，便说：“你是陶慕宁吧。听说咱俩

还是亲戚？”我只能唯唯寒暄，不敢确

认。老先生忽然说道：“他们全错了。

‘文不加点’就是‘文不加减’，既不加又

不减，‘点’的意思是‘点’去，就是减去，

根本不是文章不加标点的意思。”走出

校门，便与老先生分手了。事后细忖，

觉得王达老此说高屋建瓴，于训诂学大

有裨益。

一九九七年我奉命客座韩国岭南

大学，而王达老于是年驭鹤西行。未能

亲临丧礼，至今引为憾事。

历史上有一道佳肴，名为“金齑玉

鲙”。菜名让人联想到珠宝，又华丽又

辉煌，任谁在书页上撞见，也不免心向

往之，好奇会是什么滋味，究竟好不好

吃？又因为什么原因而获得这么贵气

的命名？

鲙是鱼生，即切成细丝与薄片的生

鱼肉。明人谢肇淛《五杂俎》即言：

“脍（鲙）即今鱼肉生也，聂（摄）而切
之，沃以姜椒诸剂。闽、广人最善为之。
昔人所云‘金虀玉鲙，缕细花铺’，不足奇
也。据史册所载，昔人嗜鲙者最多……
今自闽、广之外，不但斫者无人，即啖者
亦无人矣。”

历史上，一直到元代，吃鱼生曾经

是非常普遍的风气，主要吃的是湖鱼、

江河鱼、泉水鱼，即各类淡水鱼。古时

的中国天然环境十分优越，资源丰富，

鱼的品种非常多，其中有很多种类都适

合做鲙。从文学描写来看，由于鱼种的

不同，鱼鲙的颜色分为红丝与白丝两

种。李白作有《酬中都小吏携斗酒、双

鱼于逆旅见赠》一诗，写朋友送他两条

活鱼，放在盘中还在蹦跳不停，于是“呼

儿拂几霜刃挥，红肌花落白雪霏”。那

位与李白“意气相倾”的“山东豪吏”送

来一双鱼，鱼肉还是一红一白，是很用

心的。

不过，鱼肉以洁白如雪者居多，所以

唐宋诗词往往称赞盘中鱼鲙如白玉丝，

如“盘堆玉缕鲈初脍（鲙）”（宋强至《送

王文玉归浙》）、“鲈鱼色鲜盘玉缕”（宋

韦骧《季鹰》）。“玉鲙”一称即由此而来，

而金齑则是指专为鱼鲙做的调味料。（古

文中常常将鲙写作“脍”，但二者实际上

并不同，前者仅指切细的生鱼，后者则是

指所有细切的肉类。此亦一有趣话题，

本文不作多论。）

古人曾经何等爱吃鱼鲙，从北朝

贾思勰的《齐民要术》就可以看出来。

那部宝藏之书在《和齑》一节里提示了

“脍鱼肉”即切鲙的技术要点，在其前，

则用很长篇幅详细介绍“脍齑”的做

法，包括所需的蒜、姜如何处理都仔细

交代，唯恐差了口味。正是在这一节

里言道：

“熟栗黄：谚曰‘金齑玉脍（鲙）’。橘
皮多则不美，故加栗黄，取其金色，又益
味甜。”

原来，南北朝时的鲙齑靠橘皮调

味，同时还会添入适量的熟栗肉，栗肉

茸可以给予甜味，同时和橘皮一起使齑

泥呈金色。而如此做成的齑泥，即为

“金齑”。

《齐民要术》推荐的“金齑”成分复

杂，制作极细致，大致是先把白梅（盐腌

再晒干的梅子）、姜、橘皮舂成末，取出

放到一旁；再舂熟栗子肉与秔米饭，直

舂成泥茸，然后先后下生蒜和烫过的

蒜，一起舂捣成泥；接着下盐舂打，打到

起沫的程度，把梅、姜、橘的混合粉末倒

下，舂打均匀。最后一步则是倒入醋，

搅拌成稠茸。

如此制成的金齑，梅、蒜、姜、橘、栗、

盐、醋的滋味掺和到一起，配生鱼肉，应

该不错。书中强调“脍齑必须浓”，所以

加入少量白米饭以加强其浓稠度，而成

品是耐心舂打成的混合酱泥，装盘时铺

在鱼鲙上，由此形成“金齑玉鲙”。食客

则是就着那酸咸里微微透着辣又带一

丝栗子甜的细茸吃下腴嫩的生鱼肉丝，

想来确乎是天下至味。

不过，到唐代，随着鲙齑配方的改

进，金齑玉鲙升上了新的境界：

“南人鱼鲙以细缕，金橙拌之，号曰
金虀（齑）玉鲙。”（明陈耀文《天中记》）

在唐代，出现了一种新的水果——

橙子，对唐宋两朝的雅文化起到了意想

不到的作用。其中之一便是，唐代士大

夫改用橙肉泥作为鱼鲙的调味伴侣，还

给起了个专称“橙齑”。陆游就有《雨中

小酌》一诗自述，“晨起占云日日西，吾

庐烟雨正凄迷”，在连日阴雨的日子里，

“前村着屐犹通路，自摘金橙捣鲙齑”，

通向前边村子的小路虽然变得泥泞，但

穿上木屐倒还是能走过去，反正雨天里

闲着也是闲着，大诗人便亲自穿着屐子

前去摘成熟的橙果，带回家捣成果泥，

作为鲙齑，美美吃一顿鱼鲙。

以橙齑佐鲙，是在唐代形成的吃

法，王昌龄《送程六》一诗就有句云：

“青鱼雪落鲙橙齑。”说青鱼的鲙丝银

白如雪，而伴以“橙齑”。孟郊《与王

二十一员外涯游枋口柳溪》表达更有

神采：“灵味荐鲂瓣，金花屑橙齑。”到

了宋代，以橙肉泥为鱼鲙调味，成了

文雅阶层的通行做法，于是，诗人们

纷纷在作品中随笔提到，如黄庭坚

《谢荣绪惠鲜鲫》：“虀臼方看金作屑，

脍盘已见雪成堆。”陆游《夏日》：“未

说盘堆玉脍，且看臼捣金虀。”只要切

鲙，同时就一定要捣橙肉做齑，两项

厨艺是联动的，所以宋人写诗时就自

然地一并提及。

橙肉泥灿黄如金，洒在鲙盘上有如

“金花”，完全符合“金齑”的定义，因此

文人们便直接以金齑呼之，苏轼《破阵

子》便道“金齑新捣橙香”。橙齑如金，

鱼鲙如玉，二者拌在一起，黄澄白润，非

常的养眼，由此构成“金齑玉鲙”的清雅

新版本。

明人撰编的《食物本草》中介绍橙

的优点为：“或作酱醋及和五味，入鱼肉

菜中，食甚香美，且杀虫、鱼毒。”显然，

在中国饮食史上，香橙所承担过的角

色，恰恰近似于今日西餐中的柠檬——

橙肉可以与酱、醋等各种调料调和在一

起，拌入鱼或肉的菜肴中，靠果香去除腥

气，让口感更好。古人还相信，橙子的酸

汁可以杀死鱼、肉中的寄生虫，并去除鱼

肉中所含的毒素。

说来真让人惊奇啊，古代中国人吃

鱼生的方式，与今天真的相去不远！今

天要用柠檬，唐宋元三代则是用鲜橙

肉。吴文英做《虞美人影》词一首“咏香

橙”时，特意提到了橙子的此一著名用

途：“黄苞先着风霜劲，独占一年佳景。

点点吴盐雪凝，玉鲙和齑冷。”

文人们不仅喜欢在笔下谈吃，还喜

欢描写厨艺的要点，结果是留下了彼时

做橙齑的具体方式——把橙肉放在臼

子里，用杵子捣成泥，再加细盐调匀。

鱼肉生吃，最重要的就是一个鲜字，因

此，以带汁橙泥的微酸果香，再渗以淡

淡的盐味，来突出生鱼的清腴口感，自

然是最佳方案。

在宋人那里，不仅鱼鲙，其他如虾、

蟹等河鲜、海鲜都以橙泥佐味为佳。据

《武林旧事》，南宋绍兴二十一年，高宗

赵构临幸宠臣张俊的郡王府第，张俊则

排出了盛大气派的“供进御筵”，其中有

一道菜名为“虾橙脍”，推测起来，是用

生虾做脍，而用鲜橙调味。《梦粱录》则

记载南宋临安的“分茶酒店”即餐厅里

提供的菜色包括“橙醋赤蟹、白蟹”“橙

醋洗手蟹”“橙醋蚶”。

另外，相传为宋人林洪所著的《山

家清供》中，“持螯供”一节说：“此物风

雅 ，但 橙 、醋 自 足 ，以 发 挥 其 所 蕴

也。”——螃蟹是雅物，所以仅仅用橙

齑、醋做蘸料就够了，只有这样，才能让

人最好地品尝到螃蟹的原味。实际上，

元末四大画家之一的倪瓒，不仅画作中

意境高绝，同时也是文人幽雅生活方式

的代表。在他所留下的《云林堂饮食制

度集》中，就详细介绍了吃蟹的方式：

“用生姜、紫苏、桂皮、盐同煮。大火
沸透便翻，再一大沸透便啖。凡煮蟹，旋
煮旋啖则佳。以一人为率，只可煮二只，
啖已再煮。捣橙齑、醋供。”

说得非常清楚，煮蟹的水中要事先

放入生姜、紫苏、桂皮、盐，由此来给蟹肉

添味。但在食蟹的时候，则仅仅用橙齑、

醋为蘸料。

明清时期，吃鱼生的习惯在大部分

地区都消失了，只保留在福建与两广地

区，用橙肉泥为河鲜、海鲜佐味的清雅也

一并遗忘，结果，人们对金齑玉鲙的印象

也就模糊起来，搞不清当初究竟是怎样

的美味。

南宋佚名《春溪水族图》局部（现藏故宫博物院）

我老家那里离梁山不远，是个出

英雄好汉的地方，兴大块吃肉大碗

喝酒。

老家人常说：为人不喝酒，难在世

上走。听人说，我很小很小的时候，我

爷爷喝酒时，用筷子头蘸一点酒滴到我

嘴里，辣得我咧嘴拨浪头。后来，当我

长到6岁的时候，我第一次喝酒。那时

候我父亲很年轻，在田集卫生所工作，

很爱喝酒。一天，他和代销社的蔡伯

伯喝酒，我正赶上，蔡伯伯说：让这小

子也喝点。我父亲笑了，接着就给我

倒了一杯。我端起来喝了。蔡伯伯

说：这小子行！他一夸，我更来劲了，

接着就一连喝了8杯。喝了酒兴奋。

从蔡伯伯家出来时，遇一段残墙，我就

来来回回地蹦起来。很多年之后，我

父亲还啦我的笑话，说我喝了几盅酒，

净蹦小墙头。

15岁那年，我上中学了。情窦初

开，暗恋上一个年龄比我大很多的女

子。很迷，神魂颠倒地老是想她。她

家在葫芦湾南边住。晚上，站在湾边

上，可以看到她家后窗的灯光。大冬

天的夜里，我常望着她家的灯光痴痴

出神……一天晚上，我父亲把我从湾边

找回来，打开一瓶白干酒，干喝，一杯一

杯又一杯，我喝了一瓶。黑甜一梦，一

觉睡到第二天的中午。醒之后，我清醒

了，冷静了，从暗恋中走了出来。现在

想来，我还觉得挺神奇！我父亲是医

生。也许这就是一个偏方。

我老家那里喝酒很野。一场酒不

醉倒两个，就不算是喝好！我高中毕业

之后，曾当亦工亦农的工人，打过几年

的井。那时候，每当打成一眼井，就要

聚餐，那是我们的节日，非要喝个一醉

方休不可！有一回，我们又打成了一

眼井，中午聚餐，我们左一杯右一杯，

越喝越高兴，喝到后来就是“哥俩好！

五魁首！”的猜拳行令。猜拳我不怕，

常常是赢的时候多，输的时候少。周

小达不服我，又跟我划，划来划去，他

还是输，喝了不少酒。我说：咱停了

吧！他说：停了行，但你得喝了这碗

酒！说着就往一个大碗里倒了一满

碗。我二话没说，端起碗来“咕咚咕

咚”一气就喝下去了。喝完，我抹了抹

嘴，亮了亮碗底，说：这行了吧？他什

么也不说，又往碗里倒了一碗酒，端起

来，举过头顶让我喝。我说不喝了不喝

了，高低不喝了！我一说这，他“扑通”

一声跪下了。他一跪，我的心就动了：

不就是一碗酒嘛，哪用得着行这样的大

礼！我慌忙接过酒碗，他就站起来了。

接下来，我就把第二碗酒喝了。我以为

这就行了，我怎么也没想到他竟然头顶

着第三碗酒跪在了我的面前，我心里骂

了他一句：这是灌我哩，我再不能喝

了！想到这里，我抬腿就要出门。这时

候，一伙工友咋呼起来了：喝！喝！喝

了吧！我们老家的规矩：若是头顶着酒

碗给你跪下了，这酒说什么你也得喝

下。那会儿我还清醒，于是就接过酒碗

很艰难地喝，中间还打了一个嗝，但我

终于喝下去了。

我们打井的这个地方离我们村子

很近。我喝酒之后，就骑着一辆自行

车回家。出村子往西，走过了两个村

子，再往南，一条大道，路边上有台田

沟……后来就什么也不记得了。我是

被人摇醒的。醒来一看，自行车躺在

路边上，而我竟在台田沟里睡了一大

觉。摇醒我的那个人是我父亲的朋

友，姓史，是他送我回家，路上还给我

买了一包烟。

我现在还奇怪，喝到那个程度，我

竟没有吐酒，想想，只有一个理由：那时

候终是年轻。

后来，我上了大学，毕业后在聊城

工作了两年。单位人事复杂，团团伙伙

的，我很不适应，加之创作上也没啥成

绩，一天天混日子，过得挺苦闷，于是就

常常喝闷酒，借酒浇愁。两年后，我调

到了省城，在山东青年报社工作。不

久，我就得了胃病，先吃西药，后吃中

药，终究也没有除根。有一回，人民文

学出版社的编辑王建国来了，我们报

社的总编辑邹一夫设家宴请他吃饭，

邀张炜和我作陪。酒喝到一半，我的

胃就疼起来了。张炜细心，善观察，他

问我怎么了，我说胃疼。他给我出了

个主意：老常，你吃一百副中药，一次

把根给它除了！我听了张炜好心的建

议，于是就到省中医院找吕同杰先生

给我看。吕同杰先生大医，不光医道

好，人也好，待病人如同家人。我吃他

的中药，是越吃病越轻，最后吃到72

副，哎呀，端起药碗就想吐。从那以

后，我的胃病就好了。现在，我去中医

院，一看到他的画像，我的感激与崇敬

之情就会油然升起，仿佛他还活着，给

我把脉，问病情，开药方……

亏了有个好胃，又能喝酒了。那

时到下面去采访，他们都挺热情，那些

劝酒的歌一套一套的，你不喝就觉得

对不住人家的热情……

一年年下乡采访，我去了很多地

方，喝了很多酒。我原来血糖低，后来

喝成了血糖高，但我仍然没有戒酒，只

是有了些节制，不那么任性了。50岁之

后，我因病在家休养，一边养病，一边写

作，真就成了“专业作家”了。为了清

静，我到建设路那边去，那边的花园小

区有我一套房子，我就跟上下班一样，

天天躲到那里在电脑上敲稿。那个小

区里有个老周，周健，虽然当着处长，但

他爱好文学。我们经常在一起啦啦，啦

得高兴了，就到门外的那个酒店里去喝

点儿酒。有一次我到他家约他出去喝

酒，走之前，他先在肚皮上打了一针，我

问他：你这是干什么？他说：打的胰岛

素。我这才知道他的糖尿病比我严重

多了。我劝他少喝酒。他漫不经心地

应着，像是根本就没有听到心里去。五

年后，我痔疮动手术，住院时，收到他的

一条短信，他说他身患小恙，正在治疗，

很快就会好的。我回他说，我也在住

院，待出院了去找他，我们好好啦啦。

住了一个时期的院，出院之后就给他打

电话。电话是他爱人接的，我说我找老

周，他爱人说他去世了。我大惊，问怎

么回事，他爱人就哭了，说他胸腔里积

满了水，没救了……

放下手机，呆坐半日，我像一个傻

瓜一样喃喃自语：少喝酒！少喝酒！我

命令你——少喝酒！

这之后我就很少喝酒了。有时候

喝一点，也仅是三杯五杯的，从来不过

量。再说，年纪大了，也喝不多了。前

几年，心脏出了点问题，医生嘱我少喝

酒，我一咬牙，索性戒了，心里说：这总

行了吧！

我儿子出国12年，前年回来了，在

一家高校任职。他除了去学校指导研

究生，就是在家没完没了地写科研文

章，心系着世界上那几家最大的科学杂

志。累了，他就出去逛逛。有一天，他

从外面回来，说他找到了一个原生态的

好地方，还喋喋不休地说呀说的，我是

这个耳朵听进去，另一个耳朵冒出来，

根本就没有听到心里去。不过他说的

这个地方我记住了，就是玉符河，我心

里说坐地铁经常从河边过，也没见它哪

里奇呀。去年秋天，他带我去了玉符

河，很近，只坐两站地铁就到了。沿着

河边的一条路往东走，就见玉符河的水

很少了，有的地方露出了河床，长满了

芦苇。几只白鹭在小洲上漫不经心地

走，偶尔也在水里啄几下，或者是飞到

河边的大树上去。我儿子不停地拍照，

说是拿回美国让女儿看看。继续往东

走，就见路边上停着一辆客货两用的小

车，我心里说：人呢？往河里一看，只见

一个穿着胶皮裤的中年男人从河里走

了过来，到了车边脱了皮衣，才和我们

说话。我问他：下河干什么去了？他说

下网捉鱼。我说，有鱼吗？他说这一网

下去，三天的酒肴就有了。一炸，那个

香！再喝点小酒，神仙呀……我对他的

这种日子赞叹不已，十分羡慕，随口就

念了杨万里的一首诗：人间那得个山

川，船上渔郎便是仙。远岭外头江尽

处，问渠何许洞中天。

中午回到家，见桌上摆了一桌子

菜，还有一瓶好酒。妻子说：儿子打电

话点的！儿子站旁边，抿着嘴笑，说：你

不是羡慕人家吗？！这不，来了……喝

吧！我有些激动，手颤抖着打开瓶盖，

瞬间扑来一股酒香，我深深吸了吸鼻

子，也算是喝了。接着我把盖子拧上，

叹了长长的一口气，说：没福了，把杜康

放心里吧！


