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朱航满惜

物

“敝帚自珍”

春去白头鸣

某些潜移默化中形成的生活方式

虽受人诟病，我却往往乐此不疲，很难

改变。比如说，在“剩饭有害”之说甚嚣

尘上的当下，依然故我地坚持不轻易倒

掉；新衣一穿浑身别扭，一件旧夹克衫

穿了快20年，领口袖口均已磨出毛边，

每年仍会翻出来穿上几次；袜子破了，

补一次袜底，总感觉比换一双新袜更耐

穿；羊绒衫袖子磨出洞来，不忍心当垃

圾处理，捡回来剪掉袖头，变为短袖毛

衣，结果成了肩周炎护理的必备物，不

小心穿到单位被同事发现，惊讶地认作

流行新款式……诸如此类，在家总被老

婆骂作没出息，常在谆谆教导后声色俱

厉地质问：这么抠门，你能活几辈子？

与此相反，在外面碰到乞丐，无论多少

舆论质疑他们的真假，十有八九忍不住

出手施舍；凡朋友、老乡和同学聚会，每

每都会抢着买单；请客吃饭，总是把菜

点得比较丰盛些，觉得盆干碗净的标准

有点寒碜……此时此刻，又常被朋友调

侃为死要面子、活受罪，改不了山东人

穷大方的臭毛病。自个到底算是小气

还是大方？心下总是困惑不已，永远掰

扯不清楚。

认真想来，对己对人的不同标准，

二者看似矛盾，实质上却是一体的，无

非就是一个敬人惜物的生活态度而

已。自我节俭，固有恋旧惜物的成分，

更多是个生活习惯问题；待人大方，必

是出于礼貌与尊重，稍有破费，最多也

不超出物尽其用的良善初衷。

在各种消费品产能接近饱和、物资

极大丰富的当下，惜物似乎成了一个冷

僻而又过时的字眼。然而，对于我们这

代历经饥荒、饿过肚皮的人而言，常怀

惜物之意，理应归于不忘本来的初

心。如果说在物资匮乏的年月，人们

因贫穷而惜物，省吃俭用、节衣缩食，

对钱与物的使用极度节省，肯定是一

种囊中羞涩的无奈之举；那么，在普遍

解决温饱，有了足够的经济支配能力

之后，惜物有时不因为贫或富，也无关

乎价格，而是出于井涸始晓水之可贵、

兵燹而知和平难得的感恩之心，出于

对身边所用之物珍视的情缘，此时的

节用无疑也就成为道德理性的主动选

择。这是良好的生活方式，与抠门、吝

啬和小气不可同日而语。我们倡导并

坚守惜物本色，无非就是要发扬前人

的生存智慧和优良风习，富时不忘穷时

忧，凡事以够用为度，少一点穷人乍富

的暴发户心态，摒弃那些肆无忌惮挥霍

金钱、浪费粮食、斗富摆阔的不良行为，

守住“富贵不能淫，贫贱不能移”的处世

底线，施而不奢、俭而不吝。

惜物尽管惜的是物，但绝不是物欲

至上的商品拜物教，而是对自然和社会

的一份沉甸甸的感恩与尊重。天地生

万物以养人，这是大自然给予人类的巨

大恩赐，没有万物的养育就没有人类的

生命，世人理应秉持虔诚的敬畏之心回

报这无私的馈赠。我们日常生活中使

用的每一件物品，大多都是他人辛劳的

成果，珍惜且尊重他人的劳动与付出，

也是起码的为人之道。半碗残饭、几件

陈物、一袭旧衫，每人皆付得出、丢得

起，然而，只要想到生产与制作过程中

诸多人为之付出的劳作与汗水，我们就

没有任何理由和权力不珍惜。作为社

会劳动者的一员，尊重他人的劳动，同

样也是对于自我的尊重。

有了对大自然的尊重与敬畏，人类

才能摆脱对于物的贪欲，真正把惜物升

华为一种高尚的道德情怀。大自然固

然可以满足人类生存发展的各种需求，

但自然资源是极其有限的，而且多数不

可再生，不能够无限满足人类的所有欲

望。唐人白居易早就断定：“天育物有

时，地生财有限，而人之欲无极”，所谓

欲壑难填、人心不足蛇吞象就是这个道

理。无休止地攫取、挥霍与耗费，竭泽

而渔的结果，必然导致资源的严重匮

乏。敬畏天地、敬畏苍生，就要珍惜各

种自然资源与社会财富，当俭则俭、宁

俭勿奢。如果我们能够认真检视且反

思一下普遍存在的对自然资源的无节

制开采，检视且反思各类楼堂馆所的铺

张，检视且反思大量低水平重复建设的

无谓浪费，包括国人每年在餐桌上倒掉

的接近2亿人一年口粮的食品等等，诸

如此类触目惊心的事实，难道不足以让

一个刚刚从温饱线上走过来的民族感

到羞愧？那些图一时之快，既慷国家之

慨、又殃及子孙后代的炫富行径，岂不

是一种罪过！

这里必须强调，惜物不是提倡禁欲

主义，而是善意提醒人们勿失应有的理

性与节制，是支持社会可持续发展的

长治之策。热情洋溢、理直气壮地追

求美好新生活，是我们雷打不动的奋斗

目标，这是定而不疑的。但是，高质量

的生活并不以山珍海味、胡吃海喝为

标志，而是物质与精神的双重满足。

既然我们知晓人有贪婪的动物本能，

就不该让炽烈的欲望将人性焚毁；人

生的幸福不是无止境追求财富的占

有，幸福的感觉取决于人的心态，有时

做做减法才会发现，真正的幸福恰恰蕴

藏在平平淡淡才是真的素朴生活之

中。倡导惜物，就是要重新审视人与物

的关系，不能把人变成物欲的俘虏、成

为拜金主义的奴隶。常言道：凡不能俭

于己者，必妄取于人。现实生活中，我

们经常看到，不少人正是从小节的失检

开始，发展到在贪赃枉法的大节上失

足，虽方式各异、程度不同，但堕落的轨

迹却大致相似。只有学会了知足、知

止，养成了良好的生活习惯和谨严的

行为方式，才能把惜物变成一种惜福

之举，变成一种从容的处世态度和生

存哲学，在灯红酒绿、纸醉金迷的世俗

社会中，自觉抵制各种诱惑，经受住名

利的严酷考验，真正做到事能知足意

常惬，人到无求品自高。

几日阴雨后，天地清明，北京迎来

一个绝美的晴日。新鲜的阳光穿过新

鲜的绿，在枝叶间跳动不已，好似清溪

水，伸手能一掬。坐在洒满光斑的树

荫里，鸟影鸟声，榆钱飞絮，都在头顶

倏忽来去。我觉得自己变得很薄、很

广，变成一面帆，被春风鼓起，又轻快，

又透亮。

得了雨水，只几天，原本斑驳着土色

的地面，就被迅速生长的草丛遮得严严

实实了，苦荬菜的蓬蓬黄花随处摇曳。

枝头春芳已歇，新叶长起来，密密地遮挡

视线。时有流莺从一团翠绿里发射出

来，没入下一团之中。新晴可喜，鸟儿都

比前几天活跃得多。

有一个婉转的鸟声，一直忽远忽近

地，在我周围几棵树间往还。每句大约

是4—5个音节，最后一个音格外明亮并

拖长，有个脆生生的小尾巴。一唱三叹

的，显然在炫耀歌喉，想讨对象的欢心。

最近半个月里，小区绿地到处都有

这种歌声，反反复复，有时凌晨四点就能

听见。饶是我对音乐极不敏感，单曲循

环这么多遍也耳熟了。

草地一角，前些天的春雨，攒起了两

个脸盆大的水洼，正倒映着盈盈蓝天。

在气候干燥的北京，积水通常很难久留，

而这个，经我地毯式摸排，确认是本小

区唯一的天然水坑。它的位置也巧妙，

一侧是树篱，隔开了行人视线，上方则

有大榆树，此时落了满地榆钱。对小鸟

来说，简直是有吃有喝的VIP包房。我

早看准位置，在附近盯着，果然，不断有

鸟下来喝水。

那婉转歌声的主人，终于也唱得口

渴了。我听声音转到水坑近旁，歌者谨

慎地闭了嘴，随着一阵很小的动静，它落

在坑边的小桑树苗上，一边左右观望，一

边顺着树枝往下出溜，靠近水面。在青

草和泥土的颜色之间，它身上的黄绿羽

毛全然融入，然而头上一块雪白，却像指

示灯一样暴露行踪。

原来是白头翁啊。

这种鸟儿正式名是叫“白头鹎”，我

还是更喜欢喊俗名。它们脑后天生有一

簇白毛，确似老翁白发。白头偕老是好

意头，工笔画里常常成双成对地描绘它，

宋徽宗《蜡梅山禽图》里，“千秋指白头”，

指的也就是它。

我印象中，白头翁是华南常见的野

鸟，在福州，它们比麻雀还多，总是成群

结队，在榕树和木棉树上飞来飞去。上

大学时在北京还不常见到，近年却好像

多了起来，已经无分南北了。早春天气

尚寒，就能看到它们在最早开放的玉兰

花树上跳跃，将好好的花苞啄个对穿，去

吃里面的花蕊。

但之前许多年，我真的没有留意过

它们的歌声。鸟叫分为日常呼唤与求偶

鸣唱两大类，白头翁的呼唤只是几个简

单重复音节，直到今年，我才知道鸣唱是

这么好听的一段。

有一首元人小诗 《题落花芳草白

头翁》：

草长连朝雨，花残一夜风。
青春留不住，啼杀白头翁。
原本泛泛而读，觉得就是借春去鸟

啼的常规意象，双关着发点感慨。今年，

在雨过春归时刻，感受到白头翁鸣唱的

无处不在之后，才忽然发现，诗里对季节

物候的描摹，精准到天气变化、物种行

为。正因为有踏实具体之美，那双关才

会更触动人心——白头翁用如此动听、

执着的歌声，都挽留不住春天。诗人感

受到的，原来是这么大的无可奈何。

喜欢那首诗，还有一个缘故。在远

逝的青春里，我真的养过一只白头翁。

那是一只右爪天生残疾的雏鸟。

13岁的一个台风天，在学校树丛里，我

捡到了落汤鸡一样的它，裹在怀中，淋

着大雨带回家。彼时刚刚入夏，老爹一

边数落我乱捡东西，一边从茶几上拿个

荔枝，剥下一点果肉，小鸟在我家吃上

了第一口饭。

后来用各种水果搭配着瘦肉、面

包虫，磕磕绊绊地将它喂大了。鹎类

是杂食鸟，尤其喜欢甜甜的果实，它最

爱的始终是荔枝。因为经常放出笼子

玩耍，这鸟特别亲人，喜欢亦步亦趋地

挨着我们，比拖鞋还跟脚。有时还会

将老爹脚趾头上的汗毛当成虫子，像

拔河一样揪着使劲拉扯。爪子的残疾

无法治疗，坏死的脚爪后来整个脱落

了，它变成一只独脚小鸟，无法平稳地

起飞和降落，总是像个小炮弹一样，一

头扎到我怀里，用仅剩的左爪揪着衣

服，挂在我身上。

它在台风天获救，最后却也死于一

场台风。在我因社会实践外出的日子

里，风雨交加，家人却忘记把鸟笼收进屋

内。电闪雷鸣中，小鸟饱受惊吓，在笼子

里撞伤了自己。次日我到家时，它已奄

奄一息。或许是感到寒冷，或许是真有

依赖与眷恋，它拖着不灵便的身体，依然

亦步亦趋地贴着我的脚，隔着绒绒羽毛，

传来微弱的温度。

第二天一早醒来，小白头翁已经

变成了一团再也不会动弹的毛球。后

来父母都说，好多年没见过我哭那么

伤心——开始是不肯信，捧着毛球，总

觉得尚有余温。然后是深深埋怨家人

粗心大意。最后，终于意识到都没用

了，我掉着眼泪，把它埋在窗外荔枝树

荫下。

被人类喂下的第一口饭，短短一生

中最爱的果实，它的灵魂会记得那种甜

味吗？

而后岁月流过。我长大了，走远了，

但每次回家，总要去那无人知晓的小小

坟茔面前站一会儿。大树亭亭如盖，小

鸟化于泥土，变成树的一部分，融入年复

一年的春华秋实中。树上有新的白头翁

飞来飞去，啄食每一年的荔枝。

家人告诉我，有两年，一对白头翁常

常飞到正对荔枝树的窗边，一只会翻翻

窗台上的花盆，另一只则总是用嘴敲击

窗户，好像想进来似的。

“或许是你那只小鸟的转世呢。”老

爹这样说着，经常丢半个水果在窗外花

盆里，留给那两只鸟。

我当然也如此希望。但说的人、听

的人其实都懂，那只是雄鸟错把玻璃上

的倒影当成竞争对手而已。

再也没有“我那只小鸟”了——我早

已不会为此掉眼泪，但还是感到伤心。

这些事，当年就在日记里写过，如

今重提，一晃已二十年。二十年，够一

个人明白物有死生，人有悲欢离合，

自然的运转从来如是。但明白归明白，

悲欢还是悲欢。

锺叔河先生主编《周作人散文全

集》，收录一篇周氏的生前未刊稿《敝帚

自珍》，谈论其生平最为珍重的翻译作

品，故而很值得留意。周作人在这篇文

章中写道，他这里所说的“敝帚自珍”，

并不是想要侵犯别人的著作权，将其认

作自己的作品，而是翻译和抄录这些作

品，令他感到很大的愉快，由此“表示一

种珍重之意”。又说：“本来翻译的工作

有如积薪，后来居上，不是凭空所能霸

占得了的，日后有更适当的译文出来，

在前的自当欣然隐退，有如古代火把竞

走的人等接力的人上来，便可以将火把

交出，退到黑暗里去了。”这段话，很能

体现知堂对于翻译的态度，而此段文字

借用了他最为喜欢的霭理斯的一句话，

不妨抄在这里：

“在一个短时间内，如我们愿意，
我们可以用了光明去照我们路程周围
的黑暗。正如在古代火炬竞走——这
在路克勒丢思（Lucretius）看来，似
是一切生活的象征——里一样，我们
手里持炬，沿着道路奔向前去。不久
就要有人从后面来，追上我们。我们
所有的技巧，便在怎样的将那光明固
定的炬火递在他的手内，我们自己就
隐没到黑暗里去。”

这篇文章中所谓“敝帚自珍”的翻

译工作，其一是希腊对话选集的翻译，

其二则是关于《日本狂语选》的翻译。

对于前者，实则是他对路吉阿诺斯用

希腊古文所写的对话集的翻译。周作

人在《知堂回想录 我的工作 六》中写

道，完成了出版社交给的日文翻译任

务，他决心要全力以赴翻译路喀阿诺

斯（Lukianos）对话集，并表示“是值得

努力一番的”。对此，他还特别写道：

“以炳烛的微光，想担负这工作，似乎

未免太不自量了，不过耐心的干下去，

做到哪里是哪里，写成功了一篇，重复

看一遍，未始不是晚年所不易得的快

乐。”又说：“我以前将他的名字写作路

吉亚诺斯，从英文译出过他的两篇文

章，便是《冥土旅行》和《论居丧》，这回

却有机会把它来直接改译，这实在是

很好的幸运，现在最近已经译出《卡

戎》和《过渡》两长篇，后者即是《冥土

旅行》，至于那位卡戎，也是与那旅行

有关系的人，便是从前译作哈隆，渡鬼

魂往冥土者也。”查周氏日记，此文一

九六二年九月二十二日作，可见此时

希腊对话集才刚刚起步。

《我的工作 六》介绍路吉阿诺斯，

“这人生于公元二世纪初，做了许多对

话体的文章，但他不是学柏拉图去讲哲

学，却是模仿生在公元前三世纪的犬儒

墨涅波斯（Menippos）做了来讽刺社会，

这是他的最大特色。”未刊稿《敝帚自

珍》亦有介绍，“这位夷人所用的却是数

世纪前的正统古文，说的尽是些讽刺讥

笑的话”。他在未刊稿中谈及翻译路吉

阿诺斯，其时已完成大半。他在文章中

写道：“近年来人民文学出版社决定选

译此书，由我担任这一件愉快的工作，

一年多以来的工夫陆续译成了三十万

言，大约再有三分之一，这事便可以成

功了。这件事搁在我的心上，历五十

年，不料在垂暮之年得此机会，得以完

成夙愿，安得不加珍重，看作比自己的

文章还重要呢？但是虽然鼓足干劲的

做去，只是炳烛之明，不能达到多快好

省的理想，所以常怀杞忧，生恐一旦溘

然，有不能完成任务之虑。假如我能

预先知道，我定要恳求活无常老爹为

我转请冥王宽限一年半载，俾得译完

对话，实为公便。若是我写的是自己

的文章，那时我就二话不说，搁笔就走，

不误刻限的。”

《路吉阿诺斯对话集》一九六二年

六月十八日起手翻译，一九六五年三月

十五日全部译完，前后历经近三年时

间。待到他的这册译作大功告成，可谓

如释重负，正如他在《敝帚自珍》中所说

的，乃是可以随时“搁笔就走”了。全书

译完二十余天，一九六五年四月八日的

日记中这样写道：“过去因翻译路吉阿

诺斯对话集，此为五十年来的心愿，常

恐身先朝露，有不及完成之惧，今幸已

竣工，无复忧虑。既已放心，便亦怠惰，

对于世味渐有厌倦之意，殆即所谓倦勤

欤。狗肉虽然好吃（厭字本意从甘，犬

肉），久食亦无滋味。陶公有言，聊乘化

以归尽，此其时矣。”此年四月二十日，

周作人又写了一篇《关于卢奇安》，介绍

这位他所佩服的古人，特别提及了早年

在东京读书时，偶然在旧书店购得一册

丛刊，其中有两篇英文旧译，他根据英

译本译成了汉语，直到一九六一年，才

托一位在国外大学工作的朋友购得了

希腊原文。六天后，他又写了《遗嘱》，

其中特别强调：“余一生文字，无足称

道。唯暮年所译希腊对话，是五十年来

心愿，识者当自知之。”

另一个可以“敝帚自珍”的事情，是

《日本狂言选》的翻译。《知堂回想录 我

的工作 六》中记述了他三次翻译日本

狂言的事情，“民国十五年（一九二六）

我初次出版了一册《狂言十番》，如这

书名所示里边共包含狂言的译文十

篇。到了一九五四年我增加了十四

篇，易名为‘日本狂言选’，由人民文学

出版社刊行，算是第二次版本。第三

次又有一回增补，尚未出版，唯译稿已

于一九六○年一月送出，除增加三十篇

计十二万字，连旧有共五十九篇约二十

八万字。”对于“狂言”，周作人是颇为喜

爱的，早在一九二六年八月写成的《狂

言十番 序》中就曾写道：“我译这狂言

的缘故只是因为他有趣味，好玩。”又

在《狂言十番 附记》中特别写道：“狂

言是高尚的平民文学之一种，用了当

时的口语，描写社会的乖谬和愚钝，但

其滑稽趣味很是淳朴而且淡白，所以

没有那些恶俗的趣味。”又说：“狂言中

的公侯率皆粗俗，僧道多堕落，即鬼神

亦被玩弄欺骗，与能乐正反，但其滑稽

趣味很是纯朴而且淡白，没有那些恶

俗的后味。”又说：“狂言重在演作，文

句只是一种台本，唯因滑稽之轻妙，言

辞之古朴，在后世看来也是很好的文

学作品。”

周作人翻译很注重版本，对于路吉

阿诺斯对话集的翻译，是在他最终觅得

了希腊文的版本才动手的，而对于日本

狂言的翻译，则是更为注重各版本的选

择。狂言作为一种日本民间文学，流传

派别主要有大藏流、和泉流和鹭流三

种，但周作人认为最古的《狂言记》虽说

是和泉流，但不大靠得住，他最早购得

的一册芳贺矢一的《狂言二十番》，系采

用鹭流，则是很有一种特色。在《敝帚

自珍》一文中，周作人特别强调了两个

事情，其一是一九六○年他曾收到一册

友人寄赠的《狂言之世界》，系日本狂言

研究专家古川久的著作，此书的附录

《在海外的狂言》对周作人的译作大为

称赞，认为周作人译文甚早，当时日本

还不大有人注意，这令他很是得意；另

一则是关于版本的选择，古川久列举

英法德各国以及最近苏联的译本，大

抵都采用《狂言记》，只有周作人采用

的是鹭流及大藏流。一九五九年，人

民文学出版社请周作人增译《日本狂

言选》，给其用来参考的便是苏联的译

本，而这个苏联译本参用的却是“日本

文学大系”中的《狂言记》，对此周作人

说他“觉得不满意，便径自尽可能的改

用别派作底本了”。

除去《路吉阿诺斯对话集》和《日本

狂言选》的翻译之外，周作人在《敝帚自

珍》一文的结尾处又写道：“我的敝帚自

珍的故事是说完了，此外还有一个人的

著作，我本来也是想去弄，但那人的著

作是英文写的，这使我没有勇气去动手

了。此人便是斯威夫特，他的大著《格

里佛游记》全译总已有人搞出来了吧，

我只译了他一篇《育婴刍议》和十几节

的《婢仆须知》，他的那一路深刻的讽刺

也是我所喜欢的，所译虽然只是点点滴

滴，附记在这里，于我也是与有光荣

的。”关于斯威夫特，他在《知堂回想录》

中回忆自己写过的一篇文章《吃烈士》，

实际是“讽刺”，但“不能正说，只好像是

开玩笑似的，可见这事的重大了”，又

说，“我遇见同样事情的时候，往往只有

说玩笑话的一法，过去的写《碰伤》和

《前门遇马队记》，便都是这一类的例

子”。对于这种特别的写法，他谈及自

己的师承：“我写这种文章，大概系受一

时的刺激，像写诗一样，一口气做成的，

至于思想有些特别受英国斯威夫德

（Swift）散文的启示，他的一篇《育婴刍

议》（AModestProposal）那时还没有经

我译出，实在是我的一个好范本，就只

可惜我未能学得他的十分之一耳。”

《格里佛游记》的翻译虽未能如

愿，但早年翻译的《育婴刍议》和《婢仆

须知》也是他“敝帚自珍”的作品。此

外，周作人还有两种未能如愿的翻译

工作，也都是他所珍重的。《知堂回想

录 学日本语（续）》中写道：“我曾经计

画翻译出一册《日本落语选》来，但是

没有能够实现，因为材料委实难选，那

里面的得意的人物不是‘长三倌人’便

是败家子弟，或是帮闲，否则是些傻子

与无赖罢了。”又说：“落语则在杂耍场

里每天演着，与讲谈音曲同样的受人

欢迎，现代社会的人情风俗更是它的

很好资料，闲来到‘寄席’去听落语，便

是我的一种娱乐，也可以说学校的代

用，因为这给予我语言风俗的帮助是

很大的。”在《我的工作 六》中亦写道：

“还有一种《日本落语选》，也是原来日

本文学中选定中的书，叫我翻译的，我

虽然愿意接受，但是因为译选为难，所

以尚未能见诸事实。”又说：“落语是一

种民间口演的杂剧，就是中国的所谓相

声，不过它只是一个人演出，也可以说

是说笑话，不过平常说笑话大抵很短，

而这个篇幅较长，需要十分钟的工夫，

与说相声差不多。长篇的落语至近时

才有记录，但是它的历史也是相当的悠

久的，有值得介绍的价值。”

对于自己的日本文译作，周作人在

《学日本语（续）》中有所总结，并提及一

件未能如愿的翻译工作：“倒是狂言，我

却译了二十五篇，成功了一册的《日本

狂言选》，滑稽本则有式亭三马著《浮世

风吕》（译名《浮世澡堂》），和《浮世床》

（《浮世理发馆》）两种也译出了，便是还

有十返舍一九著的《东海道中膝栗毛》

（膝栗毛意云徒步旅行）没有机会翻译，

未免觉得有点可惜，因为这也是我所

喜欢的一册书。”其他的日文翻译，周作

人多认为是“不愉快的工作”，即使后人

多有称赞的《枕草子》，他却认为“始终

觉得不满意，觉得是超过自己力量的工

作”。文洁若曾在《晚年的周作人》中回

忆：“他曾向我表示，译完《平家物语》

后，日本文学当中他还有一部感兴趣的

作品：十返舍一九的《东海道徒步旅行

记》。可惜由于‘文革’浩劫，不但‘旅行

记’未能开译，连已经动手的《平家物

语》，他也未能译竣。”不过，周作人未

能译出的《东海道徒步旅行记》，由与

他有忘年之交的香港鲍耀明译出，山

东画报社二○一一年八月出版；未能

译完的《平家物语》则由翻译家申非

予以续译，由人民文学出版社一九八

四年六月出版。

2024年4月18日，凌晨

选自中华艺术宫（上海美术馆）“版画 ·丝路——2024上海国际版画展”

——知堂译事闲话


