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“月亮到地球的距离大约238000英

里，1929年股市崩盘蒸发市值500亿美

元，这些钞票首尾相连足够从地球往返

月球十次，还剩很多零钱。”由书中人讲

出的这个触目惊心的历史细节，足够促

使今天的读者翻开小说《信任》。围绕着

埃尔南 ·迪亚斯这部作品的光环很多：它

是2023年的普利策小说奖得主，它被奥

巴马列入年度最爱书目，HBO正在拍摄

的电视剧版由凯特 ·温斯莱特主演……

但在这些名利光环包围中，真正吸引人

的仍是小说自身。小说中文版近日上架，

作家毕飞宇在南京大学和迪亚斯对谈

时，他希望在场的学生们尽快去读这部

小说：“相信我，这本书让我们看到文学

的历史，也在某种程度上，让我们看到小

说和虚构艺术的未来，这是最精彩的。”

迪亚斯在年少时曾接受过严格的古

典乐训练，进入大学的文学系之前，他一

度渴望成为演奏家，至今，巴赫的赋格曲

仍是他的挚爱。他并不讳言：“我用写作

的方式不断靠近我所热爱的巴赫。《信

任》是一部围绕着‘声音’的小说，我寻找

着历史中隐秘的‘声音’，它们交织成复

调的故事、复调的记忆，也用复调的方式

重塑了历史。”

被寻找回来的“杂音”

迪亚斯在上海参加了一场文学交

流，场地在上海证券博物馆，当他得知此

地曾是名流云集的浦江饭店时，感叹道：

“无论在美国还是中国，财富和文化的关

系总是这样的近。”这一点，恰恰是他写

作《信任》的动因。写一部关于“钱”的小

说，这个念头在他心中盘桓十年之久。

这其中有直观与他本人切身相关的原

因，“作为比较文学的博士，我最擅长的

事是阅读，但我读不懂我的信用卡条

款。这让我思考，现代金融学是不是一

个被构建的神话，故意创造了一套不许

普通人理解的话术和概念，这本质是一

种权力的游戏。我想写一部小说来破解

它的神秘和复杂。”同时，在宏观的、形而

上的层面，“从我所了解的西方社会与写

作有关的历史，书写文本是和权力以及

金钱捆绑在一起的——第一本被写下来

的‘书’是关于农作物的收成和蓄养牲畜

的数量。”书写“金钱及其运作”这个主

题，也是回望和反思书写的历史、虚构的

历史。

在查阅20世纪美国金融史的资料

时，迪亚斯意识到这是由男人写下的关

于男人的历史，留给女性的是一片触目

惊心的空白，关于财富、关于权力的历史

中，女性是缺位的。1975年，纽约证券

交易所出现第一个女交易员。在此之

前，女性在明面上被排除在金融系统之

外。尽管1920年代的统计资料显示，当

时近40%的投资者是女性，但她们不能

亲自进入资本市场，必须通过男中介代

理。当他翻阅1920—1930年代美国大

亨的私人与家族资料时，迪亚斯近乎心

碎地发现，那些高门巨族的女性留下了

珍贵的、来自权力场内部视角的日记，但

她们以“某夫人”或“父亲的女儿”的身份

被遗忘，她们的日记在过去的一个多世

纪里无人翻阅。这让他联想到美国文学

史中最优秀的作家伊迪丝 ·沃顿——她

的写作不被父亲允许，只能悄悄地记在

碎纸片上。他相信，在金融领域存在着

类似于伊迪丝 ·沃顿的案例，有智慧、有

能力的女性被父亲和丈夫“封禁”了声

音。

并且，金钱和权力的游戏不仅放逐

了女性，也让一切“失败者”消声。在研

究“上东区财富神话”的同时，迪亚斯发

现了另一个被遗忘的“下城的纽约”，属

于意大利移民、码头工人的纽约，那个被

低俗小说、黑色电影和黑手党传奇篡改

了记忆与历史的底层纽约。

所以，迪亚斯在写作中创造了独特

的体裁。《信任》分成四个部分：《纽带》是

迪亚斯虚构了一个不存在的1930年代

的畅销书作家，在这本名为《纽带》的通

俗小说里描绘了“老钱”家族的悲剧，妻

子面对大萧条后的纽约，因为道德压力

而精神崩溃，最终在瑞士的疗养院里黯

然死去；接着是一位大亨的回忆录《我的

一生》，以此反驳“三流作家对爱妻的构

陷和污蔑”；随后《关于回忆录的回忆》将

揭开惊人的秘密，大亨是冷酷的暴君，也

是伪善的骗子，他把妻子塑造成安全且

不起眼的小女人，更反讽的是，他的自传

是由一个底层的贫穷女孩代笔的；历史

是否存在真相？记忆是否可靠？叙事的

权利被权力垄断了，还是终将归于无名

者？这一切故事的源头存在于那从未正

面亮相的女主角被尘封的日记里，这本

日记叫《未来》。迪亚斯不讳言他效法了

博尔赫斯，创造出不存在的作者，跨越了

文体和类型文学，制造出一张宛如藏宝

图的文本拼图。这不是为了炫耀写作技

巧，而是在小径分岔的故事迷宫里，尽数

收罗着那些在历史中被抹除的声音，所

有被寻找回来的“声音”形成逐渐丰富的

变奏曲。

财富、记忆和女性组成的
赋格曲

小说《信任》的扉页上，印着英语单

词“信任”的多重含义，它另有“信托机

构”和“商业信贷”的含义。这个笼罩了

整部小说的“名词解释”成为一个明白的

隐喻，迪亚斯在文本中张开了多义化的

空间。阅读《信任》的过程，读者的认知

将不断地被调整，甚至被颠覆。

小说第一部分类似“戏中戏”的小说

《纽带》，那位“作者”的行文风格如低配

版伊迪丝 ·沃顿和菲茨杰拉德的混搭，穿

越于《纯真年代》和《夜色温柔》之间。《纽

带》交叉着男女主角的视角展开平行叙

事，从男主角的身世脉络剖析美国式“老

钱”的养成，女主角的前半生则经历家道

中落又曲折地通过“新贵”重回权贵阶

层，然而当她看清财富不道德的獠牙时，

她疯了。这部看似平铺直叙的小说实则

带着强烈的戏仿趣味，网罗了各种有关

“上流社会想象”的文学桥段，以及，女主

角海伦完美地复刻着“阁楼上的疯女人”

这个典型的文学意象。

迪亚斯说，他感兴趣的是用文学套

路“诱骗”读者，继而颠覆那些套路。“虚

构事件在现实世界中拥有更强烈的存在

感。”小说中的金融大鳄以看似委屈的方

式说出了这句箴言。他认为自己受到

“三流作家的诽谤”，但真相是他利用话

语权构建了自己作为受害者的形象，又

用金钱买断版权的方式，让不喜欢的作

家及其作品“消失”。在这里，资本的虚

构战胜了小说家的虚构。大亨狂妄地表

达着“贪婪是美好的”，同时把他的妻子

描述成保守且无趣的淑媛。但很快，读

者将发现“不可一世的口吻”来自一个影

子写手，写下这些“征服者话语”的其实

是一个穷困的女秘书，她来自意大利移

民的劳工阶层，在美国金钱社会里属于

边缘人。这时，“书写”暴露了荒诞的一

面，权力者的话语可以是失权者“伪造”

的。正是这个没有进入美国历史主流的

女性写作者，在风烛残年时重新寻找着

那个被她“书写”过的女人，她摆脱了一

重又一重男人们想象出来的形同鬼魅的

影子，在时间的尘埃里找回了一个真实

且复杂的女人——她不是脆弱的受害

者，不是乖顺的贤妻，她充满智性的能

量，有深不可测的欲望，也制造了千万人

的灾难。女人被困在客厅的年代里，她通

过遥控丈夫操纵了金钱和权力的游戏，但

是她死后，丈夫兵不血刃地抹除了她，在

男人支配的历史里，她的能力和她的罪恶

都被隐去。

在《信任》里，真相、记忆和历史是被

层层构建的，作者以触目惊心的方式揭示

着“书写”这种行为的能量。处在叙事核

心的是一个女人的秘密，畅销小说、大亨

回忆录、女作者的回忆里以及女主角的日

记，每一个后续文本都在颠覆前一个文本

描述的“她是谁，她经历了什么”。迪亚斯

面对财富、记忆和女性的主题，写出了一

支文学的赋格曲。他说：“最后在日记中

显形的米尔德丽德，她不是蛇蝎美人，也

不是反英雄，她是被时代困住的心灵，因

为无法过她所渴望的智性生活，她把音乐

和数学的才能转移到资本市场，掀起人性

的风暴。在我心里，她是20世纪初最有思

想也最善感的那些伟大心灵的缩影，她既

是弗吉尼亚 ·伍尔芙和伊迪丝 ·沃顿，也是

维特根斯坦和阿多诺。”

——普利策小说奖得主埃尔南 ·迪亚斯谈《信任》

隐匿在历史深处的声音和复调的文学

■本报记者 柳青
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今年3月，世界级戏剧导演里马

斯 ·图米纳斯因病在意大利去世。戏

剧巨星虽然陨落，但他独特的“新幻

想现实主义”风格以及强大的个人魅

力依旧深刻地影响着国际剧坛。近

日在沪举行的“壹戏剧大赏”上，图

米纳斯遗作《浮士德》捧得两项大

奖，在场的戏剧人用热烈的掌声共同

致敬这位为舞台燃烧到最后一刻的

艺术家。

《浮士德》复排期间，图米纳斯的

身体状况已不允许他经历长时间的飞

行来到中国。因此，《浮士德》剧组10

余人选择前往以色列特拉维夫奔赴导

演。图米纳斯上午进行放疗，下午为

演员们排练，敬业精神令人动容。大

师虽已离去，但其作品仍闪耀着不朽

的生命力。《浮士德》之后，上海观众还

将陆续看到图米纳斯为俄罗斯瓦赫坦

戈夫剧院100周年院庆而排演的大戏

《战争与和平》以及他为火星戏剧社执

导的舞台剧《樱桃园》120周年典藏

版。在剧场，这个与图米纳斯最亲密

的场所，走入浩荡的戏剧世界。

诗意幻想，勾勒图式光
明世界

在图米纳斯看来，《战争与和平》

的每一个情节都牵系着流浪灵魂的深

沉主题。因此，他在《战争与和平》中

淡化了所有历史背景与时代雕饰，全

场将只有一堵高耸的灰色的墙。8月

22日—25日，这部别具一格的《战争

与和平》中国巡演上海站将登陆东方

艺术中心的舞台。

《战争与和平》以拿破仑战争为背

景，讲述了罗斯托夫、博尔孔斯基和库

拉金等几个家族的兴衰成败与悲欢离

合。剧中充满着导演对于托尔斯泰极

富想象力的解构，几大家族的出场、娜

塔莎的华尔兹、皮埃尔与海伦的争吵、

博尔孔斯基公爵的独白、安德烈公爵

的赴死等多个关键场景都将一一展

现。此外，剧中还将出现托翁一角，值

得期待。

作品里，导演没有复现任何历史

场景，而是着重于个人梦想与家庭命

运的崩溃描绘。贵族的儿女们，其爱

恋与悲伤、期待与向往，全都发生在灰

墙之下。从娜塔莎身着白衣、期待爱

情的春夜自语，到她一身黑衣演绎欢

欣的永逝与死亡的君临，极致简约的

色调将充斥整个灰色的舞台宇宙。演

出中突然出现的红手帕、绿围巾也将

是为数不多的几抹亮光。

此外，图米纳斯巧妙地运用了声

音、光影等元素，营造出一个既真实又

梦幻的世界。如在展现贵族安逸、美

好的生活时，拉着小提琴、舞动着红手

帕的索尼娅和娜塔莎姐妹，双手拿着

猎枪的罗斯托夫公爵悉数登场，他们

在热烈的华尔兹音乐中，借助巨大如

同云朵的白布，从舞台上迅速飘过。

同时，图米纳斯又以极其简单却又悲

壮的方式展示了战争的残酷：所有战

死的人们都用一件件军大衣代替，它

们横七竖八地摆放在舞台上。

图米纳斯是一名深信光明的导

演，而《战争与和平》也将在一个苦厄

的世界里，撕开光明的豁口，显现出

人们对“活下去”的热情和渴望，在这

些无尽的离别与死亡中，所有的笑声

都上升到悲剧的高度，而所有的悲哀又

都止于大厦倾颓之前，展现出人坚韧的

意志。

不断探索人物，开挖经典
文本宝矿

20世纪70年代后期，图米纳斯开始

了他的戏剧之路。彼时身为学生的他频

繁地穿梭在立陶宛和俄罗斯两国之间。

这段跨国的长途旅行让他形成了对人生

与戏剧世界观的烙印。不同国度间文化

的碰撞与融合，让他的作品散发独特的

艺术魅力。

120年前，由斯坦尼斯拉夫斯基执

导的《樱桃园》在莫斯科首演。120年后

的今天，《樱桃园》所述之事并没有随着

时光流逝。作为契诃夫的最后一部作

品，《樱桃园》可以说是契诃夫戏剧艺术

造诣的集大成者。不论是对现实主义笔

触的娴熟调用与升华，还是对抒情诗意

游刃有余的把控，抑或是暗藏其中内敛

冷酷的喜剧色彩，这部剧作都已达到了

炉火纯青的境地。

在图米纳斯看来，《樱桃园》的残酷

性是不言而喻的。“契诃夫的其他作品中

都有人死去，如伊万诺夫、屠森巴赫，但

这次没有死亡，取而代之的是把家园抢

走。这是最可怕的惩罚，抢走你的故土，

扼杀一切美丽。”剧中，金星将出演债务

缠身的女贵族庄园主“柳鲍芙”一角。金

星坦言，图米纳斯是第一个把她定在台

上的人，“他需要演员不断深入探索人

物，以充实的内心来支撑台词”。

图米纳斯坚信作家文字所表述的并

非全部，冰山之下是更为丰厚珍贵的宝

藏。此版《樱桃园》在契诃夫文本的广袤

天地里开挖宝矿，专注于剧中的人物与

他们的生活，发现并建立起更为深刻的

人物关系和细微情节，将文本之下涌动

的潜流挖掘出来，再以饱含诗意美感的

形式展现在观众面前。

《浮士德》后，《战争与和平》《樱桃园》将相继与观众见面

多部图米纳斯作品在申城舞台回响
■本报记者 王筱丽

被芭蕾爱好者们昵称为“美神”的斯维特兰娜 ·扎哈洛娃偕

丈夫、小提琴演奏家瓦汀 ·列宾亮相上海大剧院。昨晚，也被粉

丝们亲密地称为“Z娃”的世界顶尖芭蕾舞伶，与一众莫斯科大

剧院首席舞者登台上海大剧院，带来双独幕舞剧《香奈儿传奇》，

开启她领衔的这轮中国巡演。18日晚，另一台融合了芭蕾和古

典乐的《足尖情弦》是扎哈洛娃与丈夫列宾共同创作且同台演出

的特殊节目，在上海的演出是这个作品在中国内地的首演和唯

一一站。

扎哈洛娃在行业内被誉为“上天赐予芭蕾的礼物，为芭蕾而

生的仙女”。她17岁加入马林斯基剧院芭蕾舞团，入团第二年

即成为首席舞者。在20岁与21岁时，她凭借《小夜曲》和《睡美

人》两次摘得俄罗斯戏剧界最高荣誉金面具奖。2003年，她加入

莫斯科大剧院芭蕾舞团并担任首席舞者至今。2014年的索契冬

奥会开幕式上，她所演绎的《娜塔莎 ·罗斯托娃的第一场舞会》惊

艳世界。直到今天，扎哈洛娃回忆起索契冬奥会开幕式的演出，

仍百感交集，她说：“我从没有面对过那么多观众，仅场内就超过

5万人，还有那么多看电视直播的观众。我想我的职业生涯中，

大概没有第二次这样的机会面对如此多的观众。”

扎哈洛娃在个人创作领域也是非常主动，积极投身现代芭

蕾的探索与创新。此次为上海观众演绎的《香奈儿传奇》与《足

尖情弦》，都是她深度参与编排创作，偕同顶级舞者，发掘现代芭

蕾潜力。

15日、16日上演的双独幕舞剧 《香奈儿传奇》,原名

“MODANSE”是两个法语单词“MODE”（时尚）与“DANSE”（舞

蹈）的组合，演出由两部具有时尚感的独幕舞剧组成，分别是《宛

如呼吸》与《香奈儿传奇》。

《宛如呼吸》是意大利编舞家毛罗 ·比贡泽蒂的作品，2009年

问世。此后，作品被改编为独幕舞剧，2017年在斯卡拉剧院首演

时，扎哈洛娃正是主演。这个作品以亨德尔的钢琴组曲为编舞

框架，演出服装新潮且充满活力，可以看作对巴洛克美学的现代

诠释。

《香奈儿传奇》是融合芭蕾、音乐和时尚的全新创作。作

品通过几个场景把香奈儿的成长历程娓娓道来：作为一名年轻

的卡巴莱歌手初出茅庐，早期的一些成功，与俄罗斯芭蕾舞团

的渊源以及随后为舞团设计的作品，与谢尔盖 · 佳吉列夫的友

谊，以及她与英国马球运动员阿瑟 · 卡佩尔的恋情。扎哈洛

娃认为这个作品对于她本人的意义是不一般的，她是在一次次

演出中对香奈儿有了新的发现，也因此对她的传奇有了新的

理解。

接下来在18日、19日两晚，扎哈洛娃与列宾夫妇领衔主演

的《足尖情弦》，堪称一段艺术家的“爱情神话”。这个作品源于

瑞士的一位艺术节策展人，提议扎哈洛娃与列宾同台表演，夫妻

俩某天在日内瓦湖畔散步时，决定“不妨一试”，“让最好的音乐

和最好的表演相遇”。“夫妻同台”既激发了两位艺术家的激

情，这簇浪漫的火花也点燃了世界各地观众的热情，在最近的

几年里，《足尖情弦》成了扎哈洛娃最受欢迎的节目。

列宾透露，这次在上海的演出涵盖了不同时期、不同体裁、

不同的表演风格：扎哈洛娃代表性的当代作品《启示》、专为小提

琴演奏特别改编的现代芭蕾早期作品《天鹅之死》、由比贡泽蒂

编创的巴洛克风格的《亨德尔狂想》、融合了技术性与趣味性的

幻想谐谑曲《精灵之舞》作品25号……这些短节目或喜悦、或戏

谑、或疯狂、或深沉，音乐与舞蹈交融，将为观众敞开一场精神世

界的巡游。
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■本报记者 柳青

《战争与和平》是图米纳斯为俄罗斯瓦赫坦戈夫剧院100周年院庆而排演的大戏。 （东方艺术中心供图）

被芭蕾爱好者们昵称为“美神”的斯维特兰娜 ·扎哈洛娃偕丈夫、小提琴演奏家

瓦汀 ·列宾亮相上海大剧院。 (主办方供图)

(上接第一版)

奥运会资格系列赛是《奥林匹克

2020+5议程》的一个重要项目，是国际

奥委会新设立的一项将体育赛事与城市

文化相结合的节日型系列赛，全球举办

两站，每站为期四天。此次赛事，将有来

自超过120个国家和地区奥委会的464

名选手参赛，其中包括7名奥运冠军，他

们将争夺四个项目的150余个巴黎奥运

会参赛席位。

比赛期间，在可容纳1.5万人的黄浦

滨江城市公园，运动、表演、音乐、美食等

元素将这里打造成一场节日盛会。更年

轻、更城市、更开放不仅彰显了上海的城

市气质，也符合奥林匹克运动会的发展

趋势。“上海为这项节日型的比赛注入

了杰出的理念。奥运会资格系列赛的

意义远不止体育本身，它让我们去探讨

运动背后的意义，让赛事成为体育、文

化、音乐、艺术的交融点，代表着一种欢

乐的生活方式。”弗拉特-巴迪高度赞赏

了在奥运会资格系列赛期间举办的城

市体育节，他指出上海与国际奥委会有

相同的价值取向，“这个活动的魅力就

是，你只要一张（城市体育节）门票，就

可以一整天在城市公园里享受，体验节

日的气氛。”

自今天起，“炫动青春斗Show场”

“心无限 ·时尚之旅”“有意思 ·非遗市集”

“乐动巅峰派对”等四场不同主题的重磅

Live秀将于比赛期间在黄浦滨江的主舞

台接连上演。奥运会资格系列赛以一种

特殊的方式融入城市生活，这非常契合

自由式小轮车、滑板、霹雳舞、攀岩等诞

生于城市街头的新兴运动的内涵。

城市化是全世界的一个趋势，体育

也需要随之改变，适应这种变化，弗拉

特-巴迪坦言：“奥运会资格系列赛不仅

代表奥林匹克运动的变化趋势，也反映

出社会主流的一种转变。我们与时俱

进，跟随年轻人的步伐，也非常期待看

到这几项运动在巴黎奥运会的登场。”

这里是全球运动中心，充满活力魅力


