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“把标点符号一起吃掉”

姐夫大威，善做面，葱油拌面，半年

前一个偶然，在家煮了带给养老院母亲

吃，一吃不得消停，母亲下圣旨：“以后你

们来，就一起吃这面。”于是，每周末一次

的葱油拌面，成了99岁母亲“一期一会”

的美妙等待与佳肴享受。

母亲总结这面有三个好：面爽滑，熟

热的面经冷水淋一遍，一点不粘，挑起

来，根根直立，养老院也有面，是大锅煮

的热汤面，送到床边，“涨开来，烂糊糟糟

难吃来”。二是面上头，浇香葱一起熬制

的熟油，闻之喷香，吃了香喷喷。三是吃

面时加酸醋，再撒几粒胡椒粉，小辣，也

吊出了鲜。

吃面时，还有置于一只只小碟里的

佐菜，通常有：清炒鳝丝，干烧鳝筒，切成

小块的豆角，酥烂红烧肉，葱油萝卜丝，

霜打小青菜。一次两样到三样，一般一

荤两素。

那天，见最后两根落在饭桌上的细

面条，也被母亲急吼吼用大拇指和食指

“夹起来”，放进嘴里，慢慢嚼碎，一点点

体味咽下。

眼见母亲脸儿渐渐圆润如满月，她

说，这是我吃面吃出来的？

没见年轻时的母亲吃过几次面，吃

面的镜头是父亲，还不是吃咸味面，是糖

面。有段时间，几乎每天早晨上班前，母

亲将煮熟的面，干挑在碗里，趁热加一匙

白糖，用筷子360?均匀拌几圈，简单快

速。吃面时，父亲低下的头不再抬起，呼

噜嗦啰响，几分钟吃完，很享受，然后腋

下夹一个黑色皮革包，打着饱嗝，心满意

足出门。母亲对祖籍广东的父亲这种嗜

味吃面也觉有趣。父亲一生喜甜食，包

括很长日子的一日一糖面。现在轮到母

亲自己这么“贪婪”吃上了面，如父亲健

在，会不会惊诧？

前两天，母亲吃完面，便跟我言语

她的“突发嗜面症”，“奇怪，这碗面，不

吃时想，吃起来像你爸爸停不住嘴，吃

后好几天还回味。是大威煮的面太好

吃？”这葱油拌面我也吃，味道不错可以

说，“太好吃”不见得。母亲陷入长考，

然后猛一拍自己双膝，杏眼放光，思路

溯向久远历史，“是了，我奶奶的基因，

在我身上复苏了——她这个关外的满

族人，嗜面如命的！”

讲起母亲的奶奶，便记起母亲曾经

给我看过多次的一张黄旧老照片：开始

迈向晚年的奶奶，人直立，高大，背景有

典型的民国建筑和木窗方格子。她头

戴一顶黑绒布帽，穿一身烟灰厚布长

褂，左手牵着当时大约五六岁的母亲。

母亲坐在松江家中老房子门槛上，在无

忧虑欢笑。奶奶的右手举到胸腰前，长

长的中指和食指间，夹一支白色香烟。

长方脸上虽已现皱纹，凸出的下巴则显

出坚毅，紧抿的薄唇让人觉得有点严

厉，弯眉凤眼，昭示她年轻时既端庄亦

有亮色的清丽。

满族人的奶奶，从严寒地冻的北方，

过了长城，过了黄河，过了长江，最后到

了江南鱼米之乡的松江。母亲说，她的

奶奶出身于一落魄旗人家庭，粗通文墨，

很小就随家人逃难到天津卫一大官人

家，慢慢出落成稳重娴静一女子，为大官

人家掌管所有内勤钱物，25岁时邂逅多

年前病逝了太太的爷爷，彼此目视，竟

“一视意中”——真是一段奇特姻缘。彼

时母亲的爷爷雷补同在京城是外交官。

不过，奶奶从天津到北京乘的婚嫁轿子，

非正式大婚的红布大轿子，而是“如夫

人”待遇普通的蓝布小轿——“我个子

大，轿子小，一颠一颠好几天，屁股和肩

膀，颠得好痛”——母亲听奶奶抱怨过。

爷爷给原来无正式名字的奶奶取了个

名：雷白氏。清末，母亲的爷爷衔命为驻

奥地利公使，携数十官员及家眷，乘船渡

海，乘车过境，辗转亚欧七八个国家，最

后舟车劳顿抵达维也纳。奶奶一路相

随，在她的记忆里，欧洲的岁月是“人生

梦一样的日子”。及至三年后归国，江山

将易主，民国在初年——1910年至1911

年间。归国后的爷爷最终决定辞官归故

里松江，置地造园，远离政争。母亲的奶

奶雷白氏，亦一脚踏入以后再也离不开

的松江水土。

从母亲当年垂髫的眼里望出去，她

那个中过进士做过大官的爷爷，晚年已

是个“重男轻女思想僵化的老封建”，而

满族人的奶奶雷白氏，则“亲切可爱”。

亲切可爱的一点，是很小的时候教她如

何做面。先将面粉掺水，团面，“手甩起

来，甩起来”，奶奶会快乐地在桌子一边

指导她。然后取出一根细长有小半米

的椭圆擀面杖——是从关外的北方带

过来，“擀面要擀三遍，一次比一次擀得

用力，擀得宽，擀得薄，吃起来的面，才

筋道足”。之后再撒上干面粉，将擀得

宽而薄的面皮，一层两层三层叠起，一

把乌黑发亮的长柄刀握在手，要一刀一

刀切下去。这时候，母亲的奶奶会转过

身，甚至用双手遮住眼睛，“你小心啊，小

心，我不敢看刀的，当心切到手指！可你

这一刀刀，要切得很细的。奶奶喜欢有

筋道的细面！”

母亲的奶奶也有文学细胞，对看到

的事物喜比兴。比如母亲切出细细长长

的面，奶奶会说，“这长长的细面排起来，

就像奶奶小时候住在东北小屋前的那条

河，长长的流水啊，望不到尽头，一直在

哗哗地响动。”

母亲问，“那是一条什么河？”

奶奶摇头，叹气：“不知道啊，真的不

知道。那时我太小了。”

当年家里其他人不吃面的。从小，

母亲煮面的唯一对象，就是她奶奶，连母

亲自己也不吃面。煮的是汤面，煮的面

味道如何，当时用了什么料，因日子远，

母亲自己已茫然。只是，面上要放一块

大肉，还要滴两滴猪油，很香的猪油。母

亲煮的面，奶奶从来喜欢的。奶奶对制

面给她吃的孝顺行为的褒奖，是偷偷塞

给母亲看中国的四大名著，周末带她去

松江最好的剧场看戏，有昆剧，有沪剧，

有京剧。

读初小就看上中国四大名著的母

亲，最喜欢看《三国演义》，最喜欢的人

物是诸葛亮。诸葛亮啊，人太聪明了。

就说草船借箭，三气周瑜，周瑜被气得

吐血了，说，既生瑜何生亮，“糊里糊涂

被气死啦”。

母亲回忆当年看戏，《四郎探母》，

《萧何月下追韩信》，《贵妃醉酒》。杨贵

妃在《贵妃醉酒》中的美丽，母亲现在说

起还脸放光。贵妃唱的“海岛冰轮初转

腾，见玉兔，玉兔又早东升。那冰轮离海

岛，乾坤分外明”，母亲记得一字不落。

萧何月夜忍饥挨饿追韩信，母亲则专注

于舞台上演萧何演员的大胡子。在山高

水深的追赶路上，那大胡子在疾疾跑动

时，一颠又一颠，一颠高过一颠，“像汹涌

不断的波浪在起伏，好看啊”。

看戏最被迷住的还是《空城计》。

诸葛亮在城上披鹤氅，戴纶巾，手摇羽

扇，凭栏而坐，焚香操琴而歌。现在的

母亲，轻摇手，慢摇头，轻声唱，有抑扬，

“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷

纷，旌旗招展空泛影，却原来是司马发

来的兵……”

解放前夕，在松江高中毕业的母亲，

在奶奶暗助下，从大地主的家“逃出来”，

到上海自己艰难谋生。但她最舍不得的

还是她奶奶，关外的奶奶，逃难过的奶

奶，有传奇色彩的奶奶，满族人的奶奶

（我也有一点满族人血统呢），“想到奶

奶，在松江到上海的火车上，我哭了：以

后，谁给奶奶擀面条煮汤面呢？”

今天，我对母亲说：“我这个太奶奶，

人寿好像蛮长的？”母亲点头：她活到了

94岁，经历漫长的清末、民国，到上世纪

1969年，方才离开了松江这块她历经起

伏变迁的土地。去世那日，母亲从上海

回松江。之前奶奶雷白氏已自己断粮绝

水二十余日。她当时的居住地，在松江

中山西路一处二十平米不到的低矮暗黑

的客堂间，还是租借来的。那天，母亲轻

手踮脚地进那黑黑小屋，叫一声“奶奶”，

躺在床上的奶奶无声，那被子里的身形

是扁平小小的，无法想象原来的形体是

丰满高大的。仔细看去，奶奶干黑的脸，

左边一处眼角，漫出一滴浊泪。无语，无

法对话……

就在前两日，母亲养老院的床前，来

了医院的总护士长和护理长，一起细问

母亲具体的生日时间。说母亲马上要百

岁了，医院要为她老人家祝寿，买个大蛋

糕，点烛光，吹蜡烛，一起唱生日歌。母

亲不同意。她说自己一出生便没了生

母，继母几乎对她不说一句话。小时候，

只有她的奶奶是她知音，她习惯安静，一

个人。很长的日子，她早就不过生日

了。“忘了生日，天天是生日。”

但母亲，在盛情难却下，提了一个

“生日要求”：“有可能，到时候，食堂可不

可以单独为我煮一碗汤面？”

总护士长和护理长都笑了：“绝对可

以呀。”

母亲说：“面送到我床前，不能烂糊

糟糟的啊。”

“那一定的。”

“面里要有一块肉，还有，滴两滴猪

油。”

总护士长表示，要叫食堂最好的师

傅来精心煮这碗面。

这一碗思绪穿越百年与南北的生日

面，母亲开始期盼着呢。

中国的生活美学，在宋代有一个大

的发展。宋宗室赵希鹄著有《洞天清

录》一书，里面有这样一段著名的话：

“尝见前辈诸老先生多畜法书、名
画、古琴、旧砚，良以是也。明窗净几罗
列，布置篆香居中，佳客玉立相映。时
取古人妙迹，以观鸟篆蜗书，奇峰远
水。摩挲钟鼎，亲见商周。端砚涌岩
泉，焦桐鸣玉佩。不知身居人世所谓受
用清福，孰有踰此者乎？”

在这段话里，赵希鹄提出了一个

“清福”的概念，那么这个“清福”是什么

呢？那就是把自己的居室，布置成一个

清洁、古雅的生活环境，里面有书籍、古

董、乐器、艺术品、文房用具，还可以焚

香，以满足主人在艺术和精神上的种种

追求，并提供一个和趣味相投的朋友交

往的空间。对赵希鹄来说，单单读古人

的书是不够的，文人还应在古人制作的

器物的环绕之中生活，受到它们日常的

熏染。但这本书涉及的，主要是古董、

古琴、古砚和艺术品，还没有涉及植物。

中国的空间美学理论得到成熟发

展，并且把植物的布置也包括在里面

的，我觉得是在明末清初。生活在明朝

嘉靖至万历年间的高濂所著的《遵生八

笺》一书开其先河。书斋因为是文人实

践他的精神追求的场所，所以高濂在

《高子书斋说》一文里对其环境布置作

了特别详细的论述。关于植物他写道：

“书斋……窗外四壁，薜萝满墙，中列松

桧盆景，或建兰一二，绕砌种以翠芸草

令遍，茂则青葱郁然。”随后，他又罗列

了书斋中要陈设的文房用具、家具、香

具、书画、赏石、书籍等等，这里就不一

一引用了。

高濂建议让窗外和四壁爬满爬藤

植物薜萝，这样从窗内望出去，会有一

种身处山洞之中的感觉，夏天还会降低

室内温度。绕阶种满深绿而带有蓝意

的翠芸草，则不但增强了这种隐居于山

林的感觉，还可减少杂草的生长。

南宋时期宋宗室赵时庚作《金漳兰

谱》，这是我国与世界的第一部兰花专

著。书中记载的是当时人们所种植的

建兰和墨兰品种。墨兰和建兰是中国

最早被开发、种植和欣赏的兰花。

明朝人继承宋朝传统，推崇建兰，

所以高濂也推荐人们在书斋中种植建

兰。江浙春兰的流行，则要到清朝初年

瓣型理论发展起来以后。

在传统空间美学方面还有一本重

要的书，那就是生活在明末万历、天启

到崇祯年间的文震亨（1585-1645）所

著的《长物志》一书。《遵生八笺》内容比

较芜杂，《长物志》相对来说文辞更清

丽，文笔更简洁。

在论及“室庐”时文震亨写道：

“吾侪纵不能栖岩止谷，追绮园之
踪；而混迹廛市，要须门庭雅洁，室庐清
靓。亭台具旷士之怀，斋阁有幽人之
致。又当种佳木怪箨，陈金石图书。令

居之者忘老，寓之者忘归，游之者忘倦。”
也就是说，我们尽管不能像隐士绮

里季和东园公那样隐居于山林，而居住

于闹市，但也要在自己的室内环境中营

造出山林的那么一种气氛，这就需要植

物的加入。

关于兰花，他是这么说的：

“兰出自闽中者为上，叶如剑芒，花
高于叶。《离骚》所谓‘秋兰兮青青，緑叶
兮紫茎’者是也。次则赣州者亦佳。此
俱山斋所不可少，然每处仅可置一盆，
多则类虎丘花市。”

文震亨后面还提到了“杭兰”“兴

兰”和蕙兰。由此可见，明末的文人士

大夫继续推崇建兰，但观赏兰花的产地

范围在扩大。

他还提出了重要的一点，就是放在

书斋里观赏的兰花不能多放，只能放一

盆。这是为了注意力的集中，也是一种

高度艺术化的观赏方式。这并不是说

种兰只能种一盆，而是说放在书斋里观

赏的只能放一盆。当然这和做兰展是

不一样，兰展为了让观众能够一次看到

尽可能多的品种，会多放一些。

关于兰花的配盆，文震亨认为，“盆

盎须觅旧龙泉、均州，内府、供春绝大

者，忌用花缸、牛腿诸俗制”。他所说的

龙泉，指的是龙泉窑所产的瓷盆，是单

色釉的青瓷，格调清雅；均州，现在又写

作钧州，指的是钧窑（又称钧台窑）所产

的瓷盆，以紫色、紫红色、青蓝色等浓艳

的色彩为主；同时它们还必须是老器

物，不能是当代制品。内府，指明朝为

皇宫内廷所烧造的瓷器，也就是现在所

说的“官窑”，这里面包含彩绘瓷器；供

春，有时又写作“龚春”或“供龚春”。龚

春是生活于明朝正德、嘉靖年间的第一

位有名的紫砂壶匠人，这里用来代指紫

砂盆器。从这里可以看出，文震亨偏爱

单色或纯色釉的雅致瓷盆或紫砂盆，彩

绘瓷盆也可接受，但必须是制作精良的

内府瓷。

在另一处论及“盆玩”的地方，文震

亨又写道：“盆以青绿古铜、白定、官、哥

等窑为第一，新制者五色内窑及供春粗

料可用，余不入品。”这里面所说的青绿

古铜，指的是商周青铜器；白定、官、哥，

则指的是宋朝的定窑（生产白瓷）、官

窑、哥窑所产的瓷盆。这些现在都是可

以拿去拍卖场上拍的古董，不要说一般

人买不起，即便是买得起的人，也不大

可能真拿它们去种花了。至于当代制

品，文震亨认为只能用内窑与供春。今

天，制作精良的瓷盆、紫砂盆还是在广

泛使用。

现在种兰用的老盆，已经不是明朝

的文震亨在《长物志》中所说的那种宋

朝的古董了，一般指的是明、清、民国，

乃至1949年到“文革”早期所制的盆。

关于盆的形制，他觉得“宜圆不宜

方尤忌长狭”——如果是圆盆的话，兰

花不管开在哪一面，都可以欣赏。方形

或长方形的盆，就不一定了。

兰花又可以搭配各种赏石：“石以

灵璧、英石、西山佐之，余亦不入品。”

兰花又可以搭配各种几架和座

子。文震亨写道：“小者忌架于朱几，大

者忌置于官砖。得旧石櫈或古石莲磉

为座乃佳。”不能放在红色的几架上，

我想是因为红色有点俗，而且太过鲜

艳，会吸引去本来应该投向兰花的目

光；当时制作精良的官砖，也就是现在

被称为“金砖”的，大概对文震亨来说

还缺乏古意吧。他提倡的是用旧石凳

和古石莲磉，也就是雕成莲花形的古石

墩，因为这符合他古雅朴素的那么一种

审美趣味。

兰花是雅物，相应地，也要配上雅

致的盆器，以至于花架、盆垫、挂画、书

法、家具等整个室内环境的布置，这样

才能得到总体上的雅致享受。所以，虽

然是养一盆兰，如果推而广之的话，能

影响到一个人的整个生活环境的美学

风格，这就是由俗入雅。

2024年4月21日至5月5日，在嘉

定明徹山房举办了由杨建勇、尹昊策

展，东门布置兰花，乐震文、庄艺岭、季

平等二十多位艺术家参展的《兰之猗

猗》展（下图）。我提供了四幅照片，并

在展览期间作了《国兰的文化传统与鉴

赏》的沙龙分享。这个展览是中国传统

空间美学和当代艺术创作相结合的一

次尝试。山房有亭台假山、清泉锦鲤和

树木盆景，本身是适合养殖兰花的环

境。再加上山房主人尹昊本来收藏古

瓷、石雕、紫砂器和明清家具，这些器物

和兰花放在一起相互映发，相得益彰。

东门是一位对兰花和古盆、赏石、几架

搭配特别有研究和心得的兰家，在兰花

与环境的结合方面他追求的是古雅、简

洁和整体风格的协调。

但这次展览又不是对传统美学的

简单继承。这里面既有庄艺岭的国画，

杨建勇的水彩，沈嘉禄、顾村言的文人

绘画，也有余迅运用了电脑与AI技术

创作的作品，使得传统空间美学和上海

当代艺术创作有机地结合起来，既显示

了前者顽强的生命力与适应性，也显示

了后者多样化的繁荣面貌，在艺术展陈

上是一次有益的、成功的尝试。

——写在“兰之猗猗”展的后面

对有点年纪的南京人而言，说到

“胜利”，他们的第一反应，必是想到挨

着新街口的胜利电影院，街对面的胜

利饭店则未必那么“众所周知”。虽皆

以“胜利”为名，二者却是风马牛的关

系。后者少为人知，也不奇怪：上世纪

八十年代以前，那是市政府接待贵宾

的场所，内部性质。和南京许多民国

建筑一样，那幢楼也是有来历的，是原

先的福昌饭店，三四十年代南京最摩

登的饭店之一，一度还成为李宗仁的

官邸。称为“胜利饭店”，限于“文革”

到九十年代以前这段时间，之前之后，

都叫“福昌饭店”。

和对面的电影院不一样，胜利饭店

因是内部性质，寻常不得入内，稠人广

众之地，门前人来人往，却有几分神

秘。揭开神秘面纱，应在上世纪七十年

代末，这时，他家二楼的餐厅对外开放

了，一时之间，好吃的人中间，众口纷

传，如同今日的上“热搜”。

经营的是西餐，——他家是旧有做

西餐的传统，还是在“开放”的氛围里标

新立异，不得而知。可以肯定的是，偌

大南京，一段时间内，西餐只此一家，别

无分店。是故许多南京人的记忆里，

“胜利西餐厅”意味着第一顿西餐，或者

第一顿咖啡。

尽管由对内变成了对外（住宿仍是

内部性质，唯独餐厅对外营业，应该是

饭店自作主张的“搞活”性质），“胜利西

餐厅”依然有其神秘性，撩开面纱，亦需

相当的勇气。没人拦着不让进，然对绝

大多数人来说，仍是一个传说。令大家

踟蹰不前的，是意识中西餐固有的高冷

感，以及与之相伴令人咋舌的价格。

我是某日逛完中山东路的新华书

店回南京大学，路经时想起熟人“吃不

起”的议论，忽地“怒从心头起，恶向胆

边生”：不就贵点吗？有什么大不了？！

一咬牙一跺脚就进门上了二楼。但是

勇气显然酝酿得不是很充分，在知道价

格之后，只觉头皮一麻，再后来就只有

强作镇定的份了。好多年后，我在网上

看到有人回忆当年在“胜利”吃西餐的

情形，说一份套餐（含一份罗宋汤，一份

土豆沙拉，一份吐司面包，一块猪排）三

元五。我印象比这贵，得五元多。我看

到的是其他套餐或单点的价格也未可

知。即使三元五角，也足以让我萌生退

意。几年后读研，每月有四五十元钱的

助学金，“暴富”之后，每每到学校工会

小吃部打牙祭，跟朋友两个人点几个

菜，每次必包括响油鳝糊、虾仁跑蛋这

个级别的，也才三元不到。一个人，三

元五，对一分钱工资没有的穷学生是什

么概念？！

当时身上的钱吃一顿倒还是够的，

但是刚从书店过来，鬼使神差，我无端

地将牌价换算出一套《约翰 ·克利斯朵

夫》或《悲惨世界》或别的什么书。第一

顿西餐，就此断送。我开始想如何“全

身而退”，——没人强买强卖，一走了之

即可，我所谓“全身”，是在“众目睽睽”

之下不那么窘迫生硬地撤出。

“众目睽睽”显然是类似情形下容

易出现的心造的幻影，其实里面就没坐

几个人。和“老广东”，更不用说“三星”

这些地方的热闹相反，“胜利”不仅是冷

清，且称得上肃静，就食的人好像多少

是慑于传说中的西餐礼仪，不由得就屏

声敛息起来。以当时的标准，餐厅里幽

暗的调子，车厢座的设置，就已很不一

般，再加闪亮的刀叉，已然很符合我们

对西餐“小资”“高端”的想象，专注于对

付刀叉不露怯，让自家的举止“达标”，

已大大牵扯精力，谁会留意我心底的波

澜壮阔？但我就是如芒在背，结果尽可

能若无其事地点了一杯咖啡。这绝对

是计划外的，因根本不知咖啡为何物，

然比起不知深浅的原计划，总算是及时

“止损”吧。

由于其时惊魂未定的状态，我不仅

对咖啡滋味记忆淡薄，对餐厅也只有极

笼统模糊的印象。

可见要在“胜利西餐厅”吃上一顿，

光有事前的一时冲动不够，还得有遇事

不慌的定力。当然，最好料敌于先，谋

而后动。我大学的几位老师就曾下过

近乎“引颈求一快”的凛然、毅然的决

心，并且是在充分估计到西餐一骑绝尘

的价位后才集体步入“胜利”的。

事在1979年，其时他们年在四十

上下，却还应算是“青椒”的身份，适逢

集体编写的《中国当代小说史》出版。

稿费到手，发愿要大吃一顿庆祝一番，

锁定“胜利”足以保证此番庆祝的记忆

度。都是有家有口的人了，但形成决议

时显然拿出了单身汉的豪气，他们声

称，“把标点符号一起吃掉！”——出版

社付的是一次性稿酬，每千字十来元

钱，标点符号算字数，一本几百页的书，

得有多少标点符号？！足见是准备好要

大出血的。

所以价高不是问题，波澜不惊才

是关键。问题是五六十年代的大学

生，都是在艰苦朴素、“农村包围城市”

的氛围中成长的，他们谁都没见过西

餐长什么样。“胜利”的西餐以今日的

标准，难称地道，可在讲规矩上却是高

标准，至少上菜比现今多数西餐厅更

按部就班。众老师饥肠辘辘，服务员

搁下一篮面包后就消失了。几个人对

着面包面面相觑，最后不耐烦，终于试

探着抹上黄油吃起来。有一位下断语

道，西餐嘛，就是这样的。多数人犯嘀

咕，这么贵，就塞一肚子面包？下断语

的坚称就是如此，大家一边疑疑惑惑

试探性地吃点，心下不服也只得认账，

因大都接受西餐自成另一世界，此前的

性价比经验完全无效。而且，电影里的

经典台词——“面包会有的，牛奶也会

有的”，可见西餐的要角，面包、牛奶而

已，桌上有面包有黄油，黄油比牛奶还

更稀罕，——不是都有了吗？

不想面包将罄之际，那边厢真正开

始上菜了，先是浓汤，后是沙拉，再是牛

排、意面，最后还有甜品。吃完一道上

一道，每以为后面没有了，服务员又托

着盘子再度出现，一而再，再而三。因

是先抑后扬，一道一道出人意表，好似

高潮迭起，于西餐虽是最初的亲密接

触，滋味如何难辨高下，众老师对这一

顿，还是大表满意。只是那位充内行

的老师为自己的大胆假设付出了代

价：他的过于自信让他比别人吃下了

更多的面包黄油，是真的在当饭吃，待

浓汤上桌，已有六七分饱，未到一半，

就觉撑得慌，结果主菜当前，难以下咽，

只能当看客了。

这事儿最早从读研时几位老师的

相互打趣中知其大概，后来听过导师的

简述版，又听过同事转述的完整版。同

事年小于我，从父辈那里听来，他的版

本却最是来得生动。只是后半部分太

富戏剧性，恐怕是当事人有意自黑：虽

是不谙西餐，点餐时（不管是单点还是

套餐）总看过菜单，不明就里，过目即

忘，拿过菜单再瞄一眼就是，哪至于有

面包黄油即西式大餐的误会？

疑点尚不止此，只是几位老师都已

过世，无从还原细节，小心求证了。我

在此“复盘”，实因这两天居然又从一个

学生嘴里听到了这个段子。比较下来，

只有一点是各个版本都不会遗漏的，即

“把标点符号一起吃掉！”这句豪语。可

知绝对非虚构，其他虚虚实实，构成一

个桥段，当作中国西餐接受外史的一

页，也足够经典。

——连我的学生都知道了，这是

“经典永流传”的节奏么？


