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泾川茂林是故乡

穿花衣的好邻居
第   户业主

与先生领证之后，我们在家人帮助下买房，

2023年初住了进去。这是毕业后的第十一年，

居住意义上的“北漂”生活终于结束，在两千万

居民的巨大城市中，我有了相对安定的一隅，不

必再搬来搬去。

晚春的一天，我走进居民楼，倏然，一道黑

影穿透暮光，从眼前掠过。抬头一看，楼门厅的

天花板上，竟有个燕子窝。我回家的点儿，这位

业主也回了，身影在巢口一闪而没。

从前在南方，见的燕子窝大多像个泥碗，敞

口朝天，泥巴里乱糟糟混着草秆。那是家燕的

窝。北京却是金腰燕更常见些，燕窝像个大肚

小口的壶，紧扣在天花板上，建材是纯泥，光洁

精致。北京人埋汰家燕，喊它“拙燕儿”，叫金腰

燕则是“巧燕儿”。但也有些壶形巢，半截乱、半

截整洁，巧了又没完全巧，是金腰燕抢了家燕

巢，再加工的“二手房”。

眼前这一个，是纯正的金腰燕自建房，而且

显然被业主精心维护着。正是下班时间，门厅

人来人往，无人注意高高的天花板。都说燕子

会挑有福之家的檐下做窝，住宅楼荣登燕子严

选，本楼250户人家，都悄悄地有福了。

说来也巧，写下《雀邻》的时候，我还是租房

的北漂一族，与我为邻的麻雀，也租借楼宇间闲

置的空调眼。虽然用木皮草茎装修后，那也能

变成一个遮风挡雨、温暖舒适的家，但能否长

住，并不由己。哪天人家要把空调装上，租客就

得搬走。

而我刚刚转变生活方式，定居下来，就遇到

了有“固定房产”的新邻居，巧合得有点温馨。

三楼走廊的小阳台，恰好能隔着铁栅栏，看见燕

窝的开口，从那天起，我常常拎上小望远镜去

“串门”。

有形的风
跟家燕那水墨画一般的配色相比，金腰燕

其实更符合“小燕子，穿花衣”。它们黑色的羽

翼有明显的钢蓝光泽，后颈、后腰各染一片橙

黄，肚子则是杂有黑线的浅亚麻色。舒展羽翼，

轻快掠过时，就像一缕斑斓的风。

壶形巢的小口紧贴天花板，燕子归巢，翅膀

却从不会触顶，总能在最后一瞬完美收住，江流

入海般顺滑地钻进去。离巢则似跳水，居高一

跃，身体抛坠到半空，双翼忽开，凭空消去重量

感，翩然而去。有一回，我眼看燕子在巢沿一脚

踩空，却迅速拧身展翅，依旧优雅地飞走了。燕

子熟悉空气，好像这天地之间的空白，都是它们

羽翼的延伸。

这天，一只大燕子刚走，有个麻雀鬼鬼祟祟

冲着燕巢飞去。麻雀和燕子体型相差不大，常

常仗着鸟多势众去抢燕子窝，将燕卵、幼雏从窝

里推出摔下。好在大燕子没走远，立即察觉异

状，尖鸣回防。它像一把风刃横插过来，在麻雀

碰到巢之前，凌厉地切断了对方的飞行路线。

电光石火、兔起鹘落，眨眼间麻雀已被打跑。燕

子威风地在门厅里巡航一圈，飞过我面前时，肚

皮几乎蹭到铁栅栏上，又快又近，我猜我也受到

了一次警告。

邻居家的儿童
发现燕巢时已是5月下旬，北京的金腰燕，

这时该在育雏了。直到5月底，窝里都静悄悄

的，但每隔十几分钟，大燕子就会回来一趟。两

只通常交替归来，有时马上就走，有时在窝里待

几分钟。大约是小鸟刚破壳，还未长出绒羽，家

长既要喂食，又要给孩子取暖。

有时能看出飞回的家长含着食物，下颌鼓

鼓囊囊。神奇的是，这不影响它们出声，每次进

出门厅，大燕子常会叫一声，像在跟孩子打招

呼，“爸爸回来啦！”“妈妈出门啦！”那巢里是否

有细弱的回应？我耳力不济，在附近麻雀的吵

嚷中，怎么也分辨不出。

我担心燕粪会弄脏门厅地面，招致邻里厌

恶，总犹豫要不要给物业说一声，在巢下铺个纸

板。又怕燕巢原本无人注意，一过明路，反遭不

怀好意的人惦记。结果看了半个月，金腰燕竟

是很讲卫生的邻居，巢下方始终干干净净。原

来大燕子会将雏鸟的排泄物从窝里叼走，带去

远处丢掉——那通常是一个圆鼓鼓的包袱，称

为“粪囊”。为了保持巢内卫生、避免气味引来

捕食者，很多鸟类都有幼雏拉出粪囊、家长“铲

屎”的习性。

虽然看不见窝里光景，但能感觉到雏鸟在

长大——家长铲屎的频率在提高，进窝的深度

却在变浅。迅速成长的小燕子快把泥壶塞满

了，家长们索性直接站在巢口喂。我使劲张望，

看到黑暗中闪过两张小黄嘴。

六一节过去数天，我终于见到了金腰燕家

的儿童。它们已经有了黑白分明的羽毛，开始

好奇地探头探脑。每当大燕子回来，小崽们就

争先恐后挤到门口，张大嫩黄的嘴、振动身体：

“喂我！”“喂我！”但家长自有原则，喂食次序公

平，四个儿童发育得也很平均。刚吃饱的燕崽，

会在兄弟姐妹间咕涌着掉个头，没有尾羽的秃

屁股往外一撅，在巢沿拉一个白白的粪囊。下

一秒，家长就闪电般冲过来叼走了。

有一阵，儿童们全都挤到门口看我，把两位

家长急得吱吱叫，一个跑回家门口，使劲把崽往

里塞，另一个在门厅转圈飞行，甚至专门在我面

前悬停——这动作之前也出现过几次，总觉得

它在骂我。

挨骂的原因
和道歉的诚意

天越来越热，北京罕见地在6月初就飙到

40℃高温。大中午出门，看见两个燕子家长在矮

楼上歇脚，尾羽的影子顺着白墙，拖下长长两

道，像被毒辣的日光晒化了一样。这鬼天气还

要不停地捉虫养娃，真不容易啊。

一天下午，我在最热的时候回来，发现两只

金腰燕停在三楼小阳台，就落在那片铁栅栏

上。猛然间，我想通了它们为何总飞到我面前

悬停——那排栅栏晒不着太阳，该是它俩平时

歇脚的阴凉地儿。而我偌大一只两脚兽，偏在

栅栏里站着，它们不敢停落，只好骂骂咧咧。我

却一直没听懂小鸟的怨言，害它们失去舒适区，

平添了多少辛苦。

我该把铁栅栏还给它们。但一想，再往后，

燕子家的儿童出来学飞，一定也会停在那儿。

三楼最近有人家装修，小阳台被当成临时仓库，

时常有人，对小鸟来说，其实也不能算安全。

当晚，我趁着月黑风高，把一根冬天刮大风

时捡的、1米6左右的长树枝从办公室拖来，探出

栅栏外，用铁丝绑好，在人类碰不到的位置制造

了落脚点。这树枝形状、粗细都蛮符合鸟体工

学，长度也足够燕子全家排排站，要是它们能用

上，就算接受我的赔礼道歉了。

第二天傍晚，我来到小阳台，惊喜地发现大

燕子已经接受了树枝。它们毫无顾忌地站在树

枝上，就在我面前梳理羽毛。我跟燕子的距离，

一下缩短到3米，中间隔着一道铁栅栏，双方都

很有安全感。

真正的好邻居
这天，我突然发现有三只燕子一起飞了回

来，一个落在巢沿喂食，另外两个在门厅里盘旋

鸣叫。其中一个，尾巴短短，飞行姿态透着一股

手忙脚乱，驭风的本事还未圆熟。这是个燕崽

啊！原来最早长成的孩子已经出来学飞了。

大崽虽然出了巢，饭还是要爸妈喂的。家

长正给弟弟妹妹塞吃的，它非要凑过去扑腾争

宠。家长没理它，喂完窝里的，一扭身就跑。大

崽尚未掌握着陆技巧，一头撞到巢边的墙上，才

发现抓不住，直接自由落体掉了下去。

巢下方是门厅的角落，瓷砖地，大崽可能摔

懵了，半天没能飞出去。俩家长急得跳脚，在它

头上炮弹一样地低飞、急鸣，却无法领它脱困。

我把望远镜一撇，正要下去帮忙，就看一个

邻居大哥过来了。大哥刚才在门厅接电话，可

能注意到大燕子的动静，一边通着话，一边就往

那角落走。我的心提到嗓子眼，生怕他伤害小

鸟。却只见他弯腰把小燕子捡起来，看一眼，轻

描淡写往外一抛，那小笨蛋就扑扇翅膀飞了出

去。大哥的电话还继续打着，甚至讲话都没停

顿一下。

我在楼上啪啪鼓掌：谢谢大哥，好邻居原来

在这儿呢！

毕业
6月18日，邻居家的儿童都出了门，直到傍

晚六点多，我才等到它们回来。一、二、三、四，

燕崽全都落到我架设的树枝上，衬着白墙，像一

幅画。它们喜欢那根树枝！我在铁栅栏里乐得

找不着北，幸福得眼眶湿润。

练了一天飞行，刚放学的孩子们欢乐地叽

叽喳喳，蓬起浑身新毛，一边梳理一边打闹。两

位家长一个落在树枝上，另一个落在巢沿，留意

着我，但没阻止孩子待在离我这么近的地方。

直到天色渐暗，燕崽才陆续钻回巢里。有一个

迟迟不走，蹲在枝头，用黑溜溜的眼睛打量我，

舒伸翅膀，扭腰抬脚，做完一套广播体操，方才

腾身而起，回家去了。

能欣赏小燕子站树枝的好日子，大约持续

了十天。然后，它们就真正长齐飞羽，四散离

去，成为广阔天地间独立的飞鸟了。

这天傍晚，燕巢和树枝都空空如也，门厅一

片安静。七点多，金腰燕夫妇一前一后回来

了。它们已经毫不在意坐在小阳台的我，径直

停到树枝上，被酷暑折磨得张嘴呼呼喘气。然

后慢慢静下来，进入放松状态，偶尔理羽，发出

低低的呢喃。

小燕子离开，约等于人类孩子大学毕业，父

母终于得闲，能享受一会儿二人时光了。但这

安宁很快就会结束，理论上，这对夫妻马上要生

育今年的第二窝，得赶在天气转凉前，将“二胎”

孩子们养大。然后，它们会汇入迁徙的大部队，

飞向遥远南方。燕巢、树枝和我，则在下一个春

天等着。

夕阳下落，余晖漫涨，在那个空空的燕巢下

方，也镀上了一条“金腰”。

燕归来
2024年的春天，就比以往多了一个念想，每

天进出楼门，都要抬头看一看。

4月3日傍晚回家，头顶忽然响起一声清亮

的燕鸣。我猛抬头，燕子一个跳水滑翔，从巢中

翩然而下，自我头上飞过。

我的燕子回来啦！

客观地说，这不一定是去年那双燕子。迁

徙几乎跨越半个地球，江湖路远，风雨飘摇，有

许许多多燕子会消失在长途之中。而人类对小

鸟如此脸盲，我并不能将去年的它们和其他燕

子区分开。

但这又如何呢？只要归来此地，便是“我的

燕子”。风月本无主，有心者得之，会对天地万

物“自作多情”，或许正是生而为人的趣味所在。

两只金腰燕相互招呼着，一前一后回巢，又

一前一后飞去。它们在楼前的暮色中盘绕，恣

意与春风嬉戏。

我如痴如醉看着，被燕羽摩挲过的春风，也

温柔地抚过我的头顶。

茂林是皖南山地中一个小镇，濂岭、丕岭、

牛脊岭、水岭等大小山岭，绵延起伏于四围，濂

溪从镇东淌过，魁峰点缀于镇南，镇西不远处，

隔着几座大山，便是青弋江。天高地远，山青水

幽，吴小如先生的祖上及族人，便世代生息于这

既封闭又敞阔的地方，因青弋江一线活水，与世

界保持着既遥远又密切的联系。这便是茂林，

一个世外桃源般的山水佳处，一个令小如先生

魂牵梦绕的故乡。

1 泾县别称泾川，素有“汉家旧县，江左

名区”之誉。满目的青山绿水，文房四宝

中的宣纸宣笔，李白桃花潭赠汪伦诗，古村查济、

黄田，新四军军部旧址云岭，成就了泾县“红绿相

间，黑白分明”的地域文化特质，因此早就高山打

鼓，远近闻名。

小如先生曾两度还乡。第一次在一九八四

年初夏，系应邀到合肥，参加渐江与新安画派的

学术会议。会后集体到黄山、徽州游览，路过泾

县时，在宾馆吃了一餐中饭。因为来的多是有

名望的专家学者，县里招待得很隆重，饭桌上的

菜肴非常丰盛。可是宾馆的卫生间不怎么干

净，给他这个头一次返乡的游子，留下不太好的

印象。

第二次在十一年后，一九九五年秋，应泾县

老年书画家协会、茂林镇政府、泾县总工会的邀

请，特来参加“学习吴玉如先生书法艺术报告会”

的。我后来读到他在报告会上的讲话，是根据录

音整理的。他面对家乡父老乡亲说：

“从祖父一辈起，我们一直在外工作。先父
一生总想回来看看，终不能如愿，因为他一生坎
坷。到我们这一辈也很少有机会回来。我的老
前辈吴组缃先生，八十年代曾回来看过，回到北
京，对我说：‘无论如何，在你有生之年要回家乡
看看。家乡人特别热情，你不能不回去。’我始终

有这个想法，一定要回茂林去看一看。”
大概正是这样一种“心心念念”，他才克服了

种种困难，并采用“走马换将”的办法，就是让在

上海的小儿子吴煜，去北京照顾母亲，替他腾出

时间，才使他如愿参加了这次盛会。

“吴小如先生来泾县了。”不知怎么地，这消

息像长了翅膀，飞到了我面前。当时我在皖东南

报社工作，担任要闻版编辑。听到消息后，我怀

着莫名的兴奋，匆匆跑到领导办公室，请求前去

采访。不料领导的一句话，给我当头一瓢凉水：

“这是政文部的事，你去干什么？”一句平淡无奇

却又不容置疑的话，使我失去了与小如先生见面

的机会，为此怅怅于怀达数年之久。

2 已老莫还乡，还乡须断肠。但小如先生

第二次来泾县时，还是特意回了一趟茂林。

茂林镇位于泾县西南部山区，距县城三十多

公里，系吴氏聚族而居之地，最兴旺时，人口上

万，当地因此流传着“小小泾县城，大大茂林村”

的民谚。

读《茂林吴氏宗谱》《茂林春秋》等书，可知茂

林吴氏实为渊源甚远的名门望族，老祖宗可上溯

至吴泰伯。唐末宋初，社会动荡不安，一些外地

显贵，乃至废帝后裔、亡国旧臣，纷纷择地避乱，

不少人来到皖南深山定居。吴氏先祖吴文举，于

北宋初年随家人由建康（今南京）迁宛陵（今宣

城）城内南门荡，其子吴希贤又于景德元年

（1004），再迁泾县茂林东庄湾，吴氏与茂林从此

结缘，吴文举被奉为茂林吴氏始迁祖。

据地方史志记载，当时的茂林地区，系濂溪

（又名东溪）的冲积平原，其时还是一片芭茅滩和

茂密的树林，仅有一个叫宋家坦的居民点。皖南

多山地，山间沟壑，小者名冲或坑，大者称川或

坦，宋家坦正是这样一块山区平坦之地。住在附

近东庄湾的吴安国（吴希贤次子），娶宋氏女为

妻，在宋家坦建“延陵新宅”，自宋熙宁八年

（1075）始，来与岳家联居，开始对这片荒滩进行

开发。由于宋家坦位于这片山间平地的中心区

域，又有水路及多条山道与临近的太平、黟县、歙

县、宁国、宣城、南陵、芜湖等地相通，继而转达南

京、汉口、杭州等处，因此过往商贾多取道于此，

一个商贸繁荣的山区小镇遂逐渐形成。

以“茂林吴家”为中心的茂林地区，从明代开

始兴盛，各大村落设肆建街，形成村村有店、路路

有街的格局，呈现出农耕与商贸结合的新经济形

态。但茂林毕竟只是偏远深山一个小镇，难以提

供更大的工商业发展空间，也无法支撑那些具有

雄心抱负者的梦想。一些人大胆地走向山外，到

各大城镇去闯荡，年复一年，一代又一代，赚了足

够的钱财之后，又反哺家乡，营造房屋，拓建街

道，铺路架桥，兴办学校，茂林集镇因之扩大繁

荣，大批吴家子孙得以幼有所教，长有所为，五湖

四海，建功立业，成为世人仰慕的名门望族。小

如先生一家便是其中代表之一。

3 读小如先生文集，除对其先尊及母家

有几篇短小文章的追记外，不见对其家世

的更多描述。当年拜见先生时，曾由“吴泰伯世

家”挑起话题，惜只寥寥数语，未及展开。今查

《茂林吴氏宗谱》，可知小如先生的祖上大多

为官。拣近的说：高祖（107世）吴崇寿，清道光

丁酉（1837）科举人，官任溧水、溧阳、丰县知县，

邳州知州，赏戴花翎诰授通奉大夫（从二品衔）。

曾祖（108世）吴瞻菁，字翘士，清同治癸酉（1873）

科举人，光绪十九年（1893）曾出使朝鲜，回国后

先在天津做官，后赴吉林办实业，曾出资在北京

宣武门外建立泾县新会馆。祖父（109世）吴彝

年，字佑民，曾在李鸿章担任直隶总督期间创办

的天津电报总局工作，后被派往鸡林（今吉林）担

任电报委员，借军队杆路挂线，开办了吉林、长春

的电话直达业务，1897年担任吉林电报局局长。

父亲（110世）吴玉如，当代著名书法家，生于1898

年，幼年生长于南京，1907年10岁时，随父母定

居天津，先后在天津新学书院、南开学校、朝阳大

学就读；因家道中落，1916年起赴东北谋生，在黑

龙江铁路交涉总局（后中东铁路）供职，直到1933

年重返天津，后长期定居，1982年病逝。

在泾县，人们习惯把吴作人、吴玉如、吴组缃

放在一起，合称“泾县三吴”，其实吴作人、吴组缃

均为茂林吴氏107世孙，吴玉如比他俩要晚三辈，

因此在一些场合或文章中，小如先生才会称吴组

缃先生为“我的老前辈”。

承天津翟津壮先生热情联络，津门青年才

俊魏署临先生赐赠《书法大匠吴玉如传》，使我

对小如先生家世有了更多了解。但正如小如先

生所言，从祖父一辈起，他们就一直在外工作，

很少有机会还乡，与家乡已渐行渐远，只有那个

叫“茂林”的地方，还会时时浮现在梦中。吴玉

如先生早年曾为自己取了“茂林居士”的雅号，

想必是情之所寄，家山难忘；在东北工作时，友

朋习以“泾川吴玉如”相称，足见他不仅把家乡

时时放在心上，可能也常常挂在嘴边。小如先

生对家乡同样一往情深，不仅热情为《茂林吴氏

宗谱》《茂林春秋》等题写书名，家乡父老有求其

墨宝的，无不慷慨书赠，在书作中，也常见“茂林

吴小如”的落款。

4 茂林镇建有一座“三吴纪念馆”，是茂

林吴氏大宗祠之外的又一标志性建筑。

纪念馆占地2640平方米，建筑面积1200平方米，

辟有序厅、吴作人厅、吴组缃厅、吴玉如厅、印象

茂林五个展厅。2010年9月28日，举行了隆重的

开馆仪式。因身体原因，小如先生没能出席，而

是由其弟、妹做代表参加了活动。但他始终惦记

着三吴纪念馆的事。

2010年11月26日下午四时许，我拨通小如

先生的电话，这是自上一年暑期（查日记为7月

16日）后，第一次通上话。他用虚弱而迫切的语

气说：“您来电话，正好我要跟您说说。去年7月

31日得脑梗后，住了一段医院。出院后，没跟外

人说，好多人都不知道。遵医嘱，已不再跟外人

联系。老伴儿10月5日去世了。我现在心情也

不好。脑梗后遗症也没好，不能写字，想写的文

章也不能写，毛笔也拿不住。手不能拿筷子。身

体一时也不能恢复。现在整天没事，就看看闲

书，在屋里走走。前些日子不冷的时候，还到外

面走走。”他边说边喘。接着对我说起三吴纪念

馆的事：

“1995年，借着家乡为我父亲开纪念会，我
回去了一次，定下了建三吴纪念馆的事。后来，
我老伴儿生病，我也一直没有再去过。现在，挪
了地方，挪到茂林镇上，祠堂后面，变成了一个永
久性的地方。但里面有很多东西不对。弟弟、妹
妹去了之后，提出意见，他们也不以为然。我弟
弟也不便当即与他们争执。”

三吴纪念馆最初是临时设在县城水西山的

一栋房子里，小如先生说的“现在挪了地方”，就

是指从这里挪到了茂林镇。他所说的“里面很多

东西不对”，主要是指两样东西，一是纪念馆里的

部分展陈物件；二是纪念馆的门匾，是欧阳中石

先生所题。

他说：

“在我父亲的展区里，我父亲的字、书、帖都
可以展，好心人捐赠的东西，都可以展。但不是
他的东西，不要往里面弄。听我弟弟说，有些摆
设很不得体，放了些所谓古董、文物，还放了蛐蛐
罐儿、蜡烛台，不伦不类。我父亲又不是王世襄，
摆个蛐蛐罐儿干嘛啊？放个砚，文房四宝什么
的，都合适。
“现在，我跟我弟弟想了个办法，把我父亲的

字集成一块匾，到什么时候，或者开馆一周年，拿
去换下来。这样，几方面都不得罪，而且也像个
样子了。”

最后说：

“挺惦记家乡的事情。可身体不允许，力不
从心。除非过两年身体好了，才能回去看看。
“我希望家乡的乡亲、父老，和领导，能尊重

我们晚辈的意见，把馆搞得大方一些，合理一
些，搞得像个样子。因为三位（指吴作人、吴玉
如、吴组缃）都是有名的文化人，不能有雅得太
俗的成分。”

家山难忘，故土难离。

忽忽焉小如先生作古已十年。回顾其身世，

回想其晚年对家乡的血脉情义，耳畔仿佛总响起

老人家谆谆嘱托的声音。
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