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■ 刘元杰

从他者的凝视到自我的建构

每逢农历龙年，关于“龙”的英译问题

都会迎来一次“狂欢”，各大语言类公众号

赶着这波热度发送推文，刷屏朋友圈，

2024甲辰龙年也不例外。是“dragon”还

是“loong”，不同立场的学者和群众唇枪舌

剑，比除夕夜的烟花还热闹。表面上看这

是一个译名问题，但玩味各方观点，拨开

语言问题的迷障后，这其实是一个政治、

文化、历史交织在一起的“世纪难题”。施

爱东先生大著《中国龙的发明》向这个难

题发起挑战，讲述了“中国龙”作为一个文

化符号，在文明碰撞中的浮沉往事，为我

们展现了“龙”的寓意从他者凝视到自我

建构的过程，及从中反映出的中华民族在

世界文明千帆竞渡中的荣辱兴衰。

“龙”与中华民族的情缘

“龙”在中华文明长河中一出现，似乎

就注定了它的象征意义大于实指意义。

我们在距今3200年前的甲骨卜辞中就能

看到它的身影“ ”，像头上有冠、巨口长身

的动物。“龙”在卜辞中并没有指动物的用

法，而是用作方国名称，这个以“龙”为名

的方国位于殷商西北，首领被殷王封为

伯，后来部族被殷商同化，消失在历史长

河中。随着这个部族的消失，“龙”的本义

到底是什么也变得扑朔迷离，后人只能从

字形上保存的一点象形性去做出大胆合

理的想象，它被描述为“鳞虫之长，能幽能

明、能细能巨、能短能长”，生活习性是“春

分而登天，秋分而潜渊。”（《说文解字》卷

十一）显然，这种动物的生活习性与《周

易 ·乾卦》的爻辞有着千丝万缕的联系，但

它究竟是语言中什么动物的名称，则成为

一个永远的谜。

历史就是如此吊诡，“龙”这个符号一

开始就作为族群的名称进入华夏文明视

野，然后被强大的上古部族融合潮流淹

没，洗去了族群象征符号的痕迹，成为一种

存在于想象中的动物形象。之后如《中国

龙的发明》第一章所述，这种形象进入权力

的谱系后，从一般的装饰物发展成为皇权

的专利，并随着皇权的消失又从权力的宝

座上跌落民间，到今天又因中华民族的复

兴而成为一个意义重大的民族符号，炎黄

子孙、华夏后裔都满怀自信地称自己为龙

的传人。“龙”若有灵可能都要感叹一声，怎

么都逃不脱给族群做吉祥物的命运。

如果“龙”这个符号意义的演变只是

局限在中华民族自我建构的范围内，可能

它对中华民族的意义与梅兰竹菊对中华

民族的意义可等量齐观，然而事实证明，

“龙”对我们的意义远远超越了其他象征

高尚品格的传统文化符号。时间回到

2005年，北京奥组委揭晓吉祥物结果，民

间呼声高涨的龙落选，原因是龙在世界各

地有着不同的理解，因此不宜作为奥运会

的吉祥物，龙的形象在东西方存在差异，

西方人眼中的龙和我们所引以为豪的情

感寄托是不相吻合的，容易产生误解。

2006年有学者提出重新构建国家形象品

牌，龙可能不再是中国形象标志，引起了

所谓“弃龙风波”。2007年召开了中华龙

文化兰州论坛，直接反对“弃龙”之说，并

主张将“dragon”音译为“獗更”，用“loong”

作为“龙”的英译，甚至出现为了推动改译

而建立网站并更新至今的“护龙人”。

他者的凝视与“龙”之殇

在当代，“龙”已经不是一个简单的象

征性符号，它被注入更深层次的文化意

义，引发学界和民间的热切关注，其中一

个重要的原因是“龙”这个民族符号曾被

置于异质文化的凝视下，给中华民族带来

过深刻的文化创伤。《中国龙的发明》就向

我们展示了19世纪以来，因为民族衰弱，

西方异质文化对“龙”形象的歪曲和丑

化。正如书中所说：“龙只存在于人的内

心，有什么样的心，就有什么样的龙。”16-

18世纪中国如日中天，龙是西方追捧的时

尚；19世纪中国江河日下，龙就成为西方

嘲讽贬低中国的怪物。《中国龙的发明》用

大量一手史料向我们展现了建立在东西

方对立模式基础上的文化霸权的蛮横无

理，尤其是大量的历史图片，比起文字描

述，带给人更直接的冲击和更大的震撼。

不用说那张经常出现在历史课本中、用以

证明列强在中国掀起瓜分狂潮的《肢解中

国怪物》的法国明信片；更不用说在甲午

战败后，列强在文化领域掀起的屠龙狂

欢，在这些充满西方凝视意味的图画中，

“原本面目狰狞的中国辫子龙”，“已经懦

弱到了连狗都不如”。萨义德在《东方学》

中指出，西方对东方的观察和凝视造就的

结果就是，东方总与罪犯、疯子、女人、穷

人这些特殊因素联系在一起，造成了强烈

的异质性，当面对东方的落后、衰败以及

政治无能时，东方是欧洲的病人，只有欧

洲有能力挽救东方并推进他们的改良。

在中国，西方选择了“龙”作为构建异质性

的符号，使得“征服龙与征服东方、征服异

教徒，三者之间几乎是一体的”。辱华漫

画的中国龙被加上辫子、八字须、长指甲，

色彩线条总是与阴暗、混乱、病态联系在

一起，令人望而生厌。翻开《中国龙的发

明》我们就能明白，为“龙”正名的问题不

只是想改变一个词的译名，而是想要改变

近代以来，西方以实力为基础，对中华文明

实施的话语霸权。正如语言学家裴德思所

说，中国的龙代表了好的力量，但很多中国

人欣然接受把龙称为“dragon”，这是一场灾

难，等于是自愿放弃了自己的文化，只要西

方人还称中国龙为“dragon”，他们就会把自

己的文化观念移植到中国身上。随着中国

综合国力的不断提升，在民族复兴的过程

中，掌握对龙的解释权和话语权也是民族

崛起的一种表现，争取译名则是其中最激

烈的一环。

自我的建构与“龙”之飞

他者的凝视固然是使“龙”的文化意

义高于其他传统文化符号的重要原因，但

《中国龙的发明》也告诉我们，民族的自我

建构和选择更为关键。本尼迪克特 ·安德

森指出，民族是一个想象出来的政治意义

上的共同体，它不是许多客观社会现实的

集合，而是一种被想象的创造物，按照他

的说法，不是民族产生了民族主义，而是

民族主义创造了民族。但是在中国的历

史传统中，家国天下观念优先于民族观

念，近代国家的衰弱引发民族危机，在亡

国灭种的威胁下，形成了中华民族意识，

而我们急需一个能够凝聚共识的民族符

号。从这种意义上看，不是龙凝聚了中华

民族精神，而是中华民族救亡的现实需要

选择了龙，换句话说，龙并不是天然的中

华民族精神象征，它作为民族符号的精神

内核是被不断建构出来的，书中第六章讲

述的就是这段自我建构的历史。从闻一

多开始，“龙”就是本着民族主义需要而建

立的图腾，在建构过程中甚至把学术求真

的标准放到了次要位置，所以作者说，闻

一多用诗性语言，寥寥150余字就完成了

龙图腾“民族象征——帝王象征——国家

象征——每个中国人的象征”四者之间的

角色转换，又因蒋家王朝的倒行逆施，对

龙大加挞伐，闻一多“树立龙图腾，是本着

民族主义的需要；推倒龙图腾，同样是本

着民族主义的需要”。到改革开放时期，

20世纪80年代龙图腾勃兴，这时它又被

赋予了凝聚中国内地、台港澳地区以及海

外华人社会人心的作用，“说到底还是因

为时代的需要”。

双重视角建构的“中国龙”

如果要用一个词来概括“龙”的他者

凝视和自我建构过程，书名中的“发明”最

合适不过。书名大概是对《传统的发明》的

义仿，“发明”指的是许多所谓的传统实际

上是为回应社会与政治的变迁而被建构出

来的，它们貌似悠久，实乃晚近的发明创

造。《中国龙的发明》的书名告诉我们，作为

民族象征符号的“中国龙”是如何在他者和

自我的双重作用下被“发明”出来的。当

然，这并不是说《中国龙的发明》价值只在

给霍布斯鲍姆的理论做了一个注脚，也不

意味着“中国龙”的发明和苏格兰高地的

“克兰格子呢褶裙”的发明本质相同。我们

的传统自有它发展与演变的规律。

这本书对我们最大的意义应该是，在

回顾中国传统文化符号建构的过程后，在

今天如何应对异域他者的凝视、掌握本民

族对自己传统文化的解释权和话语权，这

在倡导把马克思主义基本原理同中华优

秀传统文化相结合的当下，显得更加意义

非凡。斯宾格勒的“原始象征”说风靡一

时，他把文化看作有机体，一种文化即是

一种生命或心灵的独特样式，总要选定一

些基本的符号来代表该心灵的独特的生

命感受和创造意向，由此就形成了每一文

化中的原始象征。要想了解各大文化的

秘密，就必须深入了解其原始象征，鲁斯 ·

本尼迪克特将日本的文化模式归纳为“菊

花”与“刀剑”就是一个典型案例。“发明”

的视角并不是要解构作为传统文化符号

的“中国龙”，引导我们走向历史虚无；正

相反，剖析“中国龙”的发明过程，展现其

意义的发展史，使我们加深对中国传统的

理解，纠正在他者凝视下形成的错误观

点，更让我们意识到，“原始象征”说有其

局限性，因为仅仅一个“龙”是无法完整代

表和概括拥有五千年文明史的中华民族

及其伟大精神的。

描“龙”者其有悲愤乎？

从某种意义上说，《中国龙的发明》也

是作者对“龙”的“凝视”，虽然钱锺书以鸡

蛋和母鸡论宣判了“作者之死”，但是了解

作者仍然是我们深入理解创作宗旨的金

针，所以，我们的阅读也需要对作者进行一

番“他者凝视”。刚翻开《中国龙的发明》

时，脑海浮现出一个问号，作者是个口吐莲

花的说书人？像是这样的句子：“这位句

芒，明明自己鸟身，有翅，却还要‘乘两龙’，

这不摆明是波音飞机压迫宝马汽车吗？”风

趣幽默，令人忍俊不禁。随着书页翻飞，脑

海中出现一个感叹号，饱学笔酣的研究

员！几乎每一个论点、每一自然段都引用

史料论证，可谓字字有来历，而且这些史料

不只是中文、英文，还有大量小语种文献，

这都是作者在上万种文献中披沙拣金得到

的珍宝。合上书页，不禁学孔子感叹，作

《易》者其有忧患乎？描“龙”者其有悲愤

乎？因为只有期盼自己的民族美好向上、

心中怀有家国天下责任的人，才会因民族

曾经的衰弱、落后而感到痛苦和屈辱。

今时不同往日，中华民族正在实现伟

大复兴，东方巨龙洗刷前耻，腾云直上，新

时代为“中国龙”不断赋予新的内涵。

2024甲辰龙年，“蛟龙号”在南大西洋完成

23次下潜并创造九天九潜的下潜新纪录，

又给“中国龙”注入了不畏艰险、赶超世界

的精神内涵。作者的悲愤因民族衰弱而

起，也应随民族振兴得以疏解。通过这本

书，我们了解了“中国龙”的过去，我们更

期待“中国龙”的未来，满怀期待见证下一

个龙年，中华民族向世界更自信地介绍：

“古老的东方有一群人，他们全都是龙的

传人。”

——《中国龙的发明》与中华民族的崛起

■ 王琪森

新近出版的《程十发年谱》是一代海

派绘画大师程十发的第一本年谱，蔡梓

源、王志娴伉俪沉潜文献、遍搜资料、考

订史实、识读记忆、辨析轶事，从而以40

多万字、700多幅图片，全景式、纪实性地

呈现、反映了发老波澜壮阔的人生之旅

和卓尔不群的从艺之途。

系统梳理 翔实记录

从1921年出生到2007年辞世，程

十发87年的跌宕人生，可谓是从柳暗花

明到风云际会，从往事并不如烟到来者

犹可追忆，《年谱》对此作了系统梳理，翔

实记录，从而使发老的人生轨迹脉络清

晰而渊源有自。

程十发自幼喜好涂鸦，是受其行医

的父亲程欣木的影响。然而，他在几

岁、以何方式学的？因为年代久远，大

都语焉不详，没有具体的记载。《年谱》

的作者经过对松江程十发故居及松江

老城西门外松风草堂的探访，查清了程

十发学画发蒙于1925年，他五岁时，父

亲“经常让他在包中药的纸上涂画，他

会默默地坐在山水画前描上很久。《芥

子园画谱》《飞影阁画谱》《画学丛编》等

等，都是先生学画的范本”。正是为了

让年幼的画童耳濡目染，在他六岁时，

“父亲曾将一幅后期人工加色的任伯

年《骑驴图》的石印画悬挂在诊所里，这

幅作品无疑是先生最初的传统书画启

蒙”。由此可见，从童年产生的美术情

结，影响了他的一生。

无论是做年谱，还是写传记，其亮点

或是兴奋点就是发现或揭开那些未曾被

披露的史实或鲜为人知的轶事。程十发

于1934年从松江白龙潭小学毕业后，进

入了天主教会创办的震旦大学附属中学

（即光启中学，现为松江二中），他不仅坚

持绘画，临摹了不少珂罗版古画，尤其是

精心临摹了王蒙的《黄鹤山樵画册》，同

时也心系文学。初二时，16岁的他在校

刊上发表了新诗《枫之笺》：“以前——在

秋的林野里，饮过醉的泉水：泛红了你的

脸！现在——虽然枯了，只要写，当我写

第一笔时，比从前鲜艳得多了！……去

吧！春之溪头的桨声已复活了！昨夜——

树上的歌声已出现了。”这真是令人惊艳的

发现。全诗细腻传神、意境婉约。我与

发老相识多年，平素多有请教问学、垂询

艺事，这首诗的发现也解开了我的一个

疑问：在我与发老的接触中，发现他才思

敏捷，常能即兴赋诗，而且文笔清新自

然，诗意高迈深远，原来他在“恰同学少

年时”，已是诗心萌发。

佐证史实 澄清疑惑

《年谱》的第二个特征是佐证史实，

澄清疑惑，探幽抉微。如毕生以“取古今

中外法而化之”的发老，实际上是很有现

代意识、时代精神、开放理念及变通能力

的，他一直认真学习和关注国外的艺术

流变与创作走向。如发老多次和我谈起

对意大利“文艺复兴后三杰”中最年轻的

画家拉斐尔的推崇。他认为拉斐尔的圣

母像没有那种至高无上的神圣宗教气

息，而是安宁、和谐、温馨，充满了人间温

情与女性柔情，这对发老“程家样”女性

人物画的创作颇多启迪。然而发老究竟

何时开始关注并研究西洋画的？《年谱》

对此作了精确回答：1978年，“英籍华裔

女作家韩素音来访。她发觉先生的绘画

与拉斐尔前派颇有渊源，在访谈中聊到，

在20世纪40年代后期到50年代初期，

先生曾潜心研究和临摹拉斐尔前派的画

作。”从中可见，发老对西方绘画关注研

究与临摹学习之早。1985年，发老在新

加坡举办画展，在接受《联合早报》记者

吴启的长篇访谈时，特别指出：“后来的

西方画家，如马蒂斯也爱用线条表现。

线条也可补充色彩的不足，线条易于表

达，却富有感情。”艺术地分析了中西画

法交融变通的效应与效果。

发老的“海派无派”，是海派绘画研

究评论中被引用得最多的一个公共观

点，不少人以此认为发老是否定海派的，

说海派是不存在的。早在1992年5月，

我就海派绘画等问题与发老作了一次访

谈，发老在访谈中指出：“研究海派，首先

应认识到海派是一个开放的群体。它不

以某一个画家为中心或为代表，而是综

合了各家各派。因此，海派画家实际上

是指上海地区的画家所形成的一个综合

画派。”从而高度概括了海派的时代特

征、群体构成与艺术取向。《年谱》对此也

作了关注与佐证。2004年，84岁的发老

在接受《可凡倾听》访谈时，也专门讲到

了“‘海派无派’，这是说明海派不是一个

派，海派里面包含了很多的派，各种流派

的人集中到一起才叫海派”。这是一个

白马非马式的逻辑命题，即从量与质上

讲海派不仅仅是一个画派，而从构成和

形态上讲海派是一个综合画派。发老从

而对海派作了辩证的分析、学术的诠释

及科学的界定。

评析解读 史述意识

做《年谱》是一项长期而艰苦的工

作，面对浩瀚的史料、众多的文献及不同

的记载等，如何由点及面、由表及里、由

此及彼、由广及深，作谱系的承载与线性

的叙事？特别是如发老这样一位大师级

人物，如何对他不平凡的一生作出客观

公正而真实传神的呈现？《年谱》的作者

是要花一番力气，下一番苦功的。而此

《年谱》的第三个特征即是：评析解读，史

述意识。

发老一生留下了大量精品力作，并

在各个时期表现出不同的笔墨风采、艺

术特征与美学追求。《年谱》对此做了不

少评析解读，产生了理论性的认知和审

美性的提升，这一点是难能可贵的。如

1981年3月7日，发老应邀为香港集古斋

绘制《烟云山川图》，满纸云烟流岚、峰峦

空濛、景色清逸，《年谱》评析云：“先生借

鉴了摄影技法，刻意模糊了远、中、近景，

只觉色墨交融，反复晕染，层次丰富而不

凌乱，灿烂浑脱，生机勃勃。”简明扼要而

观点独特。又如1987年2月，发老绘《仿

陈洪绶〈杨升庵簪花图〉》，《年谱》解读

谓：“北京故宫博物院藏有陈洪绶绘《升

庵簪花图》，先生宝爱陈老莲之画，故袭

此主题，但构图与人物性格的表现迴然

有别，可能参考自他所藏陈洪绶《簪花曳

杖图》。”从而辩明了发老取法的创作源

头与自辟蹊径。

从1984年11月发老出任上海中国

画院院长，到2004年任上海中国画院名

誉院长，这期间，发老倾其全力投身于画

院重建，从而开创了上海中国画院在新

时期鼎盛辉煌的20年。对此，《年谱》以

重笔浓墨作了系统而全面的记录，体现

了一种可贵的史述意识。

由此，《年谱》从较为宏观的层面

和清晰的视角，展示了发老从丹青翰

墨到文心雕龙的时代意义，诠释了发

老从“何谓大师”到“何止大师”的历史

贡献。

从丹青翰墨到文心雕龙
三味书屋

在尘世生活，总免不了烟火气。那是

流转于寻常巷陌的袅袅炊烟，是聚集于城

市饭馆的腾腾热气，更是洋溢于万家灯火

的家长里短。人们对美食，素有莫名的热

衷，特别是疲累一天后，看到眼前那琳琅满

目的美食，只消将筷箸伸向其间，便能感受

菜肴的诸多风味，不由萌生出幸福感，岂不

美哉？

食物连接生活，亦连结家乡，透露出绵

厚的风土人情。而对于美食作家、食评人

林卫辉来说，美食的意义不仅于此，它还承

载着过往的饮食记忆，以及凝练出的饮馔

之道、文明智慧。在新作《寻味》中，他走遍

大江南北，踏足世界各地，寻找人间美味。

他出入高档餐厅，也流连街头摊贩；探寻隐

秘老店，也不忘平常家宴。在这一路中，他

品鉴过郁而不腻的潮州菜、典雅清新的杭

帮菜，也尝鲜于香辣鲜甜的黑胡椒蟹、原汁

原味的鳗鱼饭等。当然，林卫辉并不满足

于讲述佳肴的味、色、香，他试图探寻佳肴

背后的内在流变，重新审视加工、烹调时的

分子变化，用科学的目光解构传统食文

化。比如烧制龙头鱼时，由于鱼本身水分

含量高，所以去其中间脊骨，拍上淀粉后香

煎，再以芹菜入味，便能去除过多的水分，

同时在高温油煎下，大分子的蛋白质分解

为呈鲜味的小分子氨基酸，就能呈现出外

酥里嫩的口感，弥补龙头鱼味道寡淡的不

足。借由微观层面的物理变化，林卫辉将

最具世俗气的烟火，写得如此条分缕析、清

新脱俗，兴许与他本身对食物博闻强识的

功底是分不开的。

饮食与文化历来交融，与饮食有关的

典籍更是数不胜数，渗透着鲜明的地域印

记。林卫辉在《寻味》里既追溯了饮食的烹

调之法，述其用料制作之精妙，又旁征博

引，借食物考古挖掘逸闻趣事、习俗差异，

熔铸成中国的厨艺之道。为此，他对文献

古籍加以收集，再做爬梳、辨析，展开文化

想象，再现了馔肴历史在时光迁移中流传

的故事。现下以荷叶入菜的方式，其实古

已有之，如《东京梦华录》中的“猪羊荷包”、

《红楼梦》里的“莲叶羹”、清代《调鼎记》中

的“荷叶包鸡”，再到如今澳门凯旋轩的盐

焗荷香汤鲍百子鸭，均显示出人类与自然

的相知相许、相辅相成以及传承创新。

有趣的是，透过饮食，还能从中窥得其

身世与来历，成就妙趣横生的美食江湖。

且说并不起眼的胡椒，在古代曾是奢侈

品。唐朝的墨吏、宰相元载，被后世称为唐

朝和珅，被朝廷抄家时，家中抄出胡椒六十

四吨。这件事被历朝历代名人拿来说事，

相当于现在的廉政教育反面教材。苏东

坡、黄庭坚、于谦等人均写过诗句与同僚警

醒，可见此事影响之大、胡椒之名贵。此

外，对于语焉不详之处，林卫辉考据周详，

去伪存真，致力于重现特定的历史现场。

如提及鸡腿菇时，林卫辉援引袁枚在《随园

食单》的一处记述，认为“杂素菜单”系列出

现鸡腿炒蘑菇一菜不符逻辑，且鸡腿出现

在佛门餐桌也不合时宜，因此需将后人所

注标点进行调整，将逗号加在“蘑菇”后面，

即为炒鸡腿蘑菇，这样与菜单里的目录一

致。所以，《寻味》以饮食为切口，从地方风

物着手，道出了山肴野蔌的前世今生。其

间所涉的重重掌故，在作家的考证和述评

下，显示出精到成熟的风格。

无论是大众菜谱，还是私人秘籍，这些

美食配方都浓缩人情世故，人心冷暖，蕴含

着传统文化里的精神韵致。梅花性情高

洁，为人称道，结成果实后命运却各不相

同：盛在盘中，便是待客佳品；谱曲吹笛，落

梅兴叹，不免哀伤悲叹；若作和羹，可以调

理得酸咸适中；再不济，也能成为曹操振奋

士气的佳物。人生亦是如此，以乐观应对

生活坎坷，总好过唏嘘度日，长吁短叹，倒

不如一颗梅子来得自在。摆在餐桌上的大

小鱼儿，同样有着生命的韧劲，它们需要躲

避天敌，逆势洄游，经历艰险才会成就人们

无法抵挡的鲜香。还有令人沉浸其中的渊

薮至味，是大自然的恩惠，亦是人类的辛勤

智慧。因此，作家笔下的百般滋味，无不渗

透着温润的人文关怀，展示出丰沛的生命

哲思和生态活力，在此维度上，便有了人生

寓言的意义。
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中国形象的域外变迁》
施爱东 著

九州出版社出版

《

程
十
发
年
谱
》

蔡
梓
源

王
志
娴

著

上
海
人
民
美
术
出
版
社
出
版

——评《程十发年谱》

《

寻
味
》

林
卫
辉

著

广
西
师
范
大
学
出
版
社
出
版

程十发《仿黄鹤山樵图》立轴

设色 纸本

尺寸：183?96cm

题识：戊子（1948年）四月既望，仿黄

鹤山人写唐人诗意。十发居士程潼

于印造斋。

钤印：程潼之印、十发居士、安定郡

旧金山的大埠福和南京公司大楼明信

片，楼上高插着三角黄龙旗。1904年

牛津大学出版社《皇家服饰》所录清

代宫服上的金丝绣五爪团龙。据收藏者

称，这是帝王宫服上的“皇家徽章”。


