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刘治国

这次第怎一个“春”字了得

我家卖了一头猪，
买了红灯牌收音机

走荆州，过岳阳，长江自西南向东

北流，大概是沿着幕阜山西麓，一路到

武汉，才掉头回南，由大别山幕阜山间

的宽绰谷地夺路奔出，往江西安徽去，

渐东渐远，成为“滚滚长江东逝水”。

武汉是一派龟蛇锁大江，江北汉阳龟

山，江南武昌蛇山，紧要的咽喉之地。

江流再折转往下，而新洲，而团风，又是

两山相夹，江北黄州是东山，江南鄂州

是西山。

东山有名，赤壁在焉。赤壁另有

名字叫赤鼻矶，这个更形象，赭红色的

山岩自黄州东城绵延向西，缓坡，微

隆，数里后陡入长江，后来江水虽然下

撤，由江堤上远眺，山岩之象，果然在

摹仿一个红鼻子。蹬鼻子上脸，就是

当日苏轼“履巉岩、披蒙茸、踞虎豹、登

虬龙”所攀俯的山坡，临皋亭、雪堂，都

不远，估计他开荒种田的“东坡”，就在

沿着山根往东走的城门外。清人爱东

坡，在矶上修庙，不供菩萨罗汉，也不

供三清诸神，也不为苏子塑金身，而是

供养楷书大字雕刻出来的前后《赤壁

赋》，我每次去看，都觉得很感动。

由赤鼻矶下解缆登舟，划向对岸，

江水南流，船走斜线，三四里水程，上岸

点稍稍偏南，会是龙蟠矶附近，今天此

矶上筑有大名鼎鼎的观音阁。由龙蟠

矶登上江岸，眼前就是鄂州城，西山像

一顶纱帽高出在城北街巷房屋之上。

西山比东山要高远不少，就像蛇山比龟

山要深幽，蛇山后面，又生发出好几条

山脉，贯通武昌城，西山也是，山后有

山，连绵不绝，亦令鄂州成为半城山色

半城湖的都邑。当日东坡困居黄州愁

城里，与朋友划船过江，在西山上留下

的脚印不少，我估计与东山的心斋比

较，他西山的漫游，更像是放风，几只

八哥由笼子里飞出来，抢抢榆枋，嘲讽

一下正当时的鲲鹏们，又重新飞回笼子

里去，总会吸到一点自由的空气。

历次的放风，当然会生发出诗文，

以苏轼写日记一般创作的热情，他集子

里写西山的文本，也留下不少，但他老

人家的高才，好像都被黄州霸占了，由

手缝里漏出来的几个鄂州诗，都算不

上好。又得亏他的苏辙大弟，出来弥

缝，子瞻不足，子由补之，遂有《武昌九

曲亭记》。“齐安无名山，而江之南武昌

诸山，陂陁蔓延，涧谷深密，中有浮图

精舍。西曰西山，东曰寒溪，依山临

壑，隐蔽松枥，萧然绝俗，车马之迹不

至”，武昌这个ID，自孙权以充沛的武

德兴起，一直以来，都是分配给鄂州

的，近现代随着京广铁路的显出，才被

武汉夺舍。子由提到的浮图精舍，即

今日的灵泉寺，离重新修筑的九曲亭

不远，碧瓦朱墙，的确是隐藏在山壑林

木里。灵泉寺中还有不少泉眼，在向

外涌流着泉水，积成一池“菩萨泉”。

我想带两瓶回去煮煮茶，也沾沾苏门诸

友的仙气，被寺里的僧人们哈哈哈嘲笑

了，他们说泉池久未疏浚，他们寺里，自

己用的，也是城里接入的自来水。

历代写苏轼的文，苏辙最好；苏辙

写苏轼的文，好的有两篇，一是这个《武

昌九曲亭记》，它写出了苏子的“仙气”：

“昔余少年从子瞻游，有山可登，有水可

浮，子瞻未始不褰裳先之。有不得至，

为之怅然移日。至其翩然独往，逍遥泉

石之上，撷林卉，拾涧实，酌水而饮之，

见者以为仙也。”童子时两兄弟如此，中

年后又何尝不是如此，结伴来探西山的

林泉，老少年，初心在，最难得。另一篇

是《东坡先生墓志铭》：“既而谪居于黄，

杜门深居，驰骋翰墨，其文一变，如川之

方至，而辙瞠然不能及矣。后读释氏

书，深悟实相，参之孔、老，博辩无碍，浩

然不见其涯也。先君晚岁读《易》，玩其

爻象，得其刚柔远近喜怒逆顺之情，以

观其词，皆迎刃而解，作《易传》，未完，

疾革，命公述其志。公泣受命，卒以成

书，然后千载之微言，焕然可知也。”东

坡在鄂黄间，读黄老，悟实相，进而学

易，传蜀学，知者当以为神。

写西山的诗文，另外的名篇是黄

庭坚的《武昌松风阁》，他崇宁元年

（1102年）系舟樊口，重访西山，为风

雨所阻，夜宿新构的松风阁，听了一夜

的松风：“老松魁梧数百年，斧斤所赦

今参天。风鸣娲皇五十弦，洗耳不须

菩萨泉”，松树的龙吟歌吹，比寒溪边

灵泉寺中的泉水更加清幽甘美。此时

东坡已弃世证道，山谷先生也老如古

松，他在等候任职黄州的张耒渡江来

访，“东坡道人已沉泉，张侯何时到眼

前？”第二天，张耒（文潜）赶来了，他

们一起“寒溪西山寻漫浪”，“经行东坡

眠食地，拂拭宝墨生楚怆。水清石见

君所知，此是吾家秘密藏”，黄庭坚在

另一首《次韵文潜》里，记录他们的行

程。在西山的林泉里，继续热烈谈论

着他们的老师，苏子留下的“幽灵般的

踪迹”，松风灵泉一般，正在延异成为

无上菩提的“秘密藏”。

我去西山两次，都是在武昌大道

边停车，沿后山南门曲折向北，与苏辙

自东边寒溪路登山，黄庭坚自西边樊

口公园登山的路数有不同。入南门数

百步，即可看到九曲亭翼然在北城之

上，当日蔓延的陂陁、深密的涧谷已

变成街区，曲折的寒溪也难觅形影，

刻在亭中的《武昌九曲亭记》，虽然比

不上对岸东坡赤壁庙堂中的《赤壁

赋》气派，以子由的谦抑，估计也不会

计较个啥。过九曲亭数百步是灵泉

寺，从前的西山寺，菩萨泉盈盈在兹。

过西山寺往西南步行一千余米，就可

以看到修葺一新的松风阁，阁分上下

两层，一楼里布置有黄庭坚以他的长

枪大戟，“树梢挂蛇”，“荡桨笔法”写出

的《武昌松风阁》的复印件，原件现存

于台北故宫博物院。我在阁前小院的

石桌边坐了半晌，其时冬阳温暖，腊梅

幽香，公园管理方还未及在阁子周围

补种上松树。有一天松树长成，真迹

返回，松风阁会焕发出它的灵晕，与东

山东坡赤壁一样，它们都曾是北宋荣

光的顶点。

如果说东山如鼻，西山就有一点像

耳朵，九曲亭在耳垂，菩萨泉是耳道，松

风阁在耳廓。沿着松风阁背后的耳脊

北行，在江边的山崖上，修筑有吴王

宫。据说当日孙权称帝，将他避暑的夏

宫立在西山北峰的江渚，一时东吴的

名将，周瑜、鲁肃、陆逊，美人，孙尚香、

大乔小乔，恐怕都曾在此留连徘徊。

“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”，

我觉得苏轼站在赤鼻矶上看江流，千

堆雪恐怕多半是在“故垒西边”的西山

诸峰脚下生成的，以赤鼻矶的鼻头，能

卷起十堆雪就不错了。当日周郎们，

会聚在西山的行宫之中，“羽扇纶巾，

谈笑间，樯橹灰飞烟灭”。吴王宫往

上，西山的主峰，武昌楼危然挺立，气

喘吁吁地爬到顶楼，沿着楼外的回廊

散步，可以东西南北远眺。其西是江

夏、嘉鱼、武汉、新洲，梁子湖，云梦泽

生焉;其北是团风、罗田、麻城，大别山

的南麓;其东是浠水、蕲春、武穴，大别

山的西麓;其南是黄石、阳新、大冶，幕

阜山的北麓，山河俨俨，原野茫茫，江水

浩浩荡荡，别吴楚，分荆扬，一脉贯通。

向东俯视，江流之外，黄州城历历可见，

赤壁、东山、遗爱湖、安国寺、青云塔，皆

可指顾。

由武昌楼上下来，沿吴宫外丛林中

的栈道下山，路边碑影闪烁，坟堆不少，

本地人来来往往，好像也并不介意。夕

阳里我信步向前，看到路边竹林中有一

条小路，拐进去，几个折转，小路通向一

片崖头空地，崖下就是长江。我发现空

地前站着一个穿夹克衫的中年男人，正

在两棵树之间架起的木棍上做引体向

上，他身后有他自制的好几副哑铃，做

俯卧撑或者仰卧起坐的竹席，沙袋，一

边依着山崖，还搭出了一间小小的草

棚，草棚中有一只木凳，原来他在这里，

开辟出了一个朝夕行乐的营地。他微

笑着回头看了我一眼，继续轻盈地做着

引体向上，看来我贸然的闯入，并没有

打扰到他修行的清兴。

我由竹林返回到栈道，继续往山

下城市灯火中走去。这间山崖上的草

棚，给我的印象，并不亚于九曲亭、菩

萨泉、松风阁、武昌楼，第二回来西山，

我又特别跑去看，这次没有见到它的

主人。我觉得草棚的气象，也没有输

给东坡的临皋亭，“东坡居士酒醉饭

饱，倚于几上，白云左缭，清江右洄，重

门洞开，林峦坌入。当是时，若有思而

无所思，以受万物之备，惭愧！惭愧！”

草棚主人茶余饭后，来他的“玩艺窝”

健身的时候，气沉丹田，挺胸收腹，也

会见到此番景象，与千年前东坡所见，

并无不同，也会感受到习习江风，“万

物之备”。坟垄间的下山路边，他是

谁？东坡？子由？黄山谷？张文潜？

或者是我？或者是大王叫我来巡山的

小钻风？对，东山有临皋亭，我西山有

一个小钻风草棚，也很登对。

2024，02，19，孝感市农四村

上世纪八十年代初，我家卖了一头

猪，得了一百多块钱，父亲狠了狠心，拿

出其中的大部分买了一台收音机，上海

红灯牌。

几乎正方的形体，银白略带灰——

不易察觉的灰使她有一种端庄的风采，

右上顶藏着天线。我们小心翼翼地把天

线牵出来，一段一段地，像小时候轻轻地

牵扯藏在沟地里的甘草，终于全部牵出

来的时候，我们才知道，这天线竟然有五

节，遥遥高耸到屋顶，就凭这一条顶天立

地的天线，就足以让她在村里甚至整个

大队傲娇了！要知道，我们见到的几台

收音机一般都是三节天线，偶尔有四节

的，五节的天线那百分之百是绝无仅有

的，对于这一点，连见多识广的俊平爸爸

都不停地点头。当天线顶到屋梁的时

候，我们就接通了整个外部的世界。

“刚才最后一响，是北京时间，19点

整，现在是新闻和报纸摘要节目时间”，

伴着雄壮悠扬的音乐，播音员开始播报

新闻了。由于普通话和方言的隔阂，也

因为这个词语的专业，我好长一段时间

不明白“摘要”是什么意思。虽然不明

白，但我很喜欢这个词，每当那个男播音

员播这个特异而又熟悉的词语的时候，

我的心里就有一种异样的激动。

好长一段时间，我都认为播音员或

者别的什么人一定藏在收音机的某个

地方，他们神通广大，就像孙悟空，可轻

易藏在铁扇公主的肚子里，但我当然舍

不得打开我家的收音机去看。有一天，

我看见大姑夫打开他家的那台旧收音

机的后盖，用螺丝刀这里点一下，那里

点一下，被点的是一些像小人的柱子

(后来知道那叫电容)，我疑心说话的就

是他们。

很让人流连忘返的是评书连播。那

时好像内蒙古台正连播刘兰芳的《杨家

将》。由于我家收音机名声在外，屋里常

常挤满了人，大大小小，男男女女，连俊

平爸爸都来了，要知道，他是很矜持的，

一般不去别人家。当刘兰芳清脆干练的

声音充满整个屋子，我们的心情随着故

事里的情节起起伏伏：“这个杨六郎的心

可真狠，连自己的亲儿子都要杀!”“这回

八王千岁来了，看谁敢造次？”……一句

“要知后事如何，咱们明天接着说!”——

半小时到了，今天的节目结束啦。

父亲从小就喜欢听人讲古书，我们

叫听人“捣古”。我村最擅长“捣古”的长

者叫刘升，他是跟我爷爷一辈的人，我们

叫他刘爷爷。他会讲《大八义》，《小八

义》，《施公案》，《绿牡丹》，还有好多的

书。父亲的记性好，他听刘爷爷讲完，能

几乎不差地讲给当时没工夫听的人，刘

爷爷说父亲是他的得意弟子。有了收音

机，他就成了我家的常客，掐着时间端坐

在炕上，静静地享受着刘兰芳或单田芳

播讲的评书。他大概也承认，这两人的

段位要比他高多了，如果说他自己是侠

客，那二芳就是剑客了。

人怕出名猪怕壮，终于，我家的收音

机有人要借了，我们都很担心。提出借

的人就是俊平爸爸，真正要借听的却不

是他。俊平爸爸说，公社的王干事这几

天来了，想听《杨家将》，大家都知道我家

收音机厉害，所以想借听一下。我们几

个人商量了好一会儿，答应由我护送着

收音机去他家，并全程在场，然后再护送

回来，俊平爸爸欣然同意。中午时分，我

把收音机轻轻立在他家炕上，平时一向

严肃挺拔的王干事也笑容可掬，一下子

平易近人了许多。因为是重播，我就不

大去听《杨家将》了，我趁这个大好机会，

好好地端详研究了半天王干事裤腰带上

的枪。枪是看不见的，它藏在一个鹦哥

儿绿的皮盒子里——我也不知道啥是鹦

哥儿绿，之所以这么写，是因为刘兰芳正

在绘声绘色地描绘一员大将的装扮，说

这员大将腰系鹦哥儿绿的丝绦。其实，

王干事的枪盒应该是豆青色的吧——颜

色这东西，很不好描述。他们听了半小

时《杨家将》，我瞄了同样时间的枪盒。

终于，刘兰芳收了一句：“……这才演出

了大战黄土坡!”王干事就开始抱怨：“昨

天说要大战黄土坡，今天还不战？还要

到明天？”当然我的心愿是：啥时候能佩

一下他的鹦哥儿绿的枪呢？

中秋前后，我们到地里起土豆。由

于土豆丰收，我们得干到很晚。评书连

播怎么听呢，我们趁把土豆下到菜窖的

间隙，赶快从院子的后墙跳进院子，冲进

屋里，把手电筒里的电池倒出来，推到收

音机里，赶快听评书，往往是评书已经讲

了三分之一了，我们就遗憾得不行，第二

天赶快和听过的人打听那缺的一段，又

往往因他们的记忆和表达力不佳，我们

连连抱怨：“这都记不住？到底是怎么回

事啊？怎么就说不清楚呢？！”

有一天夜里，邻村演电影，家里人满

以为我会跟他们一起去，我说，我宁愿留

在家里听《岳飞传》。夜深了，岳雷被一

个姑娘藏在闺阁的衣柜里，躲过了敌人

的搜查。我梦想着，啥时候，我也被一个

美丽的姑娘藏在衣柜里，有人来搜查，

那姑娘就会娇娇地说：“这是绣楼，怎么

会有男子？你们找错了！”我在柜子里该

是多么欣喜啊！后来我在我家的粮仓里

专门尝试了一下，很憋屈。稍长，我问竹

瑾，你家有衣柜吗？她说，谁家没有啊？

我说，那衣柜多大啊？她说，肯定能放下

你！她疑惑地看着我，我也疑惑地望着

她。如果她看见这篇文章，她就能释去

她的疑惑，但我不知道我何时能释去我

的疑惑。

那时候，内蒙古广播电台有一个节

目，叫《每周一歌》，就是这七天，天天播

这首歌，而且还有解说，我下了很大的功

夫，就是学不会一首歌，记得有蒋大为的

《在那桃花盛开的地方》，铁源作曲，解说

人还说伴奏里有柳琴，我一直不知道柳

琴是个什么琴，反正很好听。我们村南

有一条柳河，我家门前有两棵柳树，还有

一个词人叫柳永，还有他那著名的“杨柳

岸晓风残月”，我一直以为柳真是多情的

了，后来我写小说，把以我为原型的主人

公都叫作“柳晓东”。

还有一个节目叫广播剧或电影录音

剪辑。我记得有电影《知音》，有李谷一

演唱“高山流水韵依依”，那个“依依”拉

得很长，没觉得太好听。长大之后，才知

道那是蔡锷和小凤仙的故事，当时，据

说，有“文有独秀，武有蔡锷”的说法，可

见其人了得。可蔡锷早早地就病逝了，

小凤仙据说后来也早早地死了。但他们

的故事却一直传到今天——肉体终将消

亡，唯精神可能永存。

二婶是我家的邻居，她很会唱《知

音》，我觉得她唱得比李谷一好听多了。

她学歌很快，听一遍就能唱，而且很好

听，我常常听她在院子里一边干活，一边

唱歌。那当然多是从我家的收音机里学

的，尽管她家也有收音机，可一来我家的

收音机音质好，二来我家人多热闹。有

一次，我放学回来，刚走到大门口，听见

她正在唱《冰山上的雪莲》：

戈壁滩上的一股清泉
冰山上的一朵雪莲
风暴不会永远不住
啊什么时候啊才能看到你的笑脸

乌云笼罩着冰山
风暴横扫戈壁滩
欢乐被压在冰山下
啊我的眼泪呀能冲平了萨里尔高原

眼泪会使玉石更白
痛苦使人意志更坚
友谊能解除你的痛苦
啊我的歌声啊能洗去你的心中愁烦

你的友情像白云一样深远

你的关怀像透明的冰山
我是戈壁滩上的流沙
啊任凭风暴啊把我带到地角天边
我停下来，静静地听，原来这首歌是

这么好听，后来，我听过好多人唱，总觉

得赶不上她。她唱罢，用手背擦擦眼角，

忽然转过身，看见我就站在不远处，她从

筐里抓了一把李子朝我扔过来，我笑着

接了，她继续仰过头摘李子，头发埋在一

簇李子中，那李子像一串大珍珠。

后来，我第一次见到竹瑾，那时正在

跨世纪，我问她的姓，她说，李子的李。

我说，你会唱《冰山上的雪莲》吗？她说，

那歌很老了吧？

那歌的确老了，连单田芳先生也逝

世了，我的心波动了好几下，忍不住在朋

友圈发了几句话。想起小时候，除了课

本，几乎看不上别的书，仅有的几本连环

画快被我们翻烂了，书里的话也念得熟

透了。没有书，听收音机成了我们最主

要的文化学习来源，她给了我们最大最

多最丰富的精神和文化的营养，这营养

滋润了我的童年、少年，甚至会影响我的

一生。

那台曾经傲娇全村的收音机也老

了，她几乎已经发不出声音，修了多次，

也不见好转。

终于，我家要搬到县城的时候，在一

个秋雨飘洒的黄昏，她被我的一个本家

爷爷拿走了，他曾经和父亲的师父——

刘爷爷一样，是我家的常客。本家爷爷

拿她绝不是为了卖破烂换一点钱，因为

根本卖不了多少钱；他也不是要听她，因

为她已经发不出声，况且他家早已有了

电视机。他拿她只是为了要看着她，她

曾经是他的红颜知己，如今，他们都老

了，就像法国作家杜拉斯的《情人》开头

的一段:

我已经老了。有一天，在一处公共场
所的大厅里，有一个男人向我走来，他主
动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永
远记得你。那时候，你还很年轻，人人都
说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来
说，我觉得现在的你比年轻的时候更美，
那时你是年轻女人，与你那时的面貌相
比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

他看着她，就会想起他们的过去，想

起那个时代，想起那么多的美好和辛酸。

收音机的时代过去了，电视机的时

代也正在逝去，如今，手机功能的强大早

已超越了过往一切媒体的总和。但是，

收音机带给我的这一切，依然萦绕在我

的耳畔，依然缠绕着我的心，她大概永远

不会消逝。
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春天使人在窃喜中跃跃欲试，这个

美好的季节在一百多年前的中国的历

史上却显得格外沉重与苦涩。

“花落春仍在”是1850年殿试中，

俞樾答卷中的第一句，被当时任礼部侍

郎的曾国藩所赞赏，从而擢拔俞樾为保

和殿复试第一名，此句后来成为他一生

的座右铭，晚年还以“春在堂”命名他喜

爱的曲园居所。

当初殿试题目是“淡烟疏雨落花

天”，俞樾从宋代曹勋“花落春犹在，人

存事已非”的句子中，演化出“花落春仍

在，天时尚艳阳”一句破题。此处借

“花”来指事物或时光，而“春”便指呈现

事物的根据与其属性。正如“春花秋月

何时了，往事知多少？”中的“春花秋月”

代指曾几何时。黄庭坚的“若有人知春

去处，唤取归来同住”，又是以春来具象

记忆中的美好。然而俞樾此处的“花

落”，在鸦片战争失败的时局下，或许意

味着以往康乾盛世的不再，如此“春”字

里便多了一份对事情原委的追问。

当初曾国藩并不认识这个年轻

人，只是被此人的“问题意识”所吸引，

并由此断定“他日所致，未可量也”。

什么样的“意识”能让这位“晚清第一

名臣”一见如故，引为知己呢？那必是

面对危局，舍我其谁的勇气，必是“君

子务本，本立道生”的底层逻辑，因为

只有这样，才称得上志同道合。思想

来源于认知，认知又源于思考，他们思

考的共同基础正是礼乐文化中优秀的

中华传统。

晚清文恬武嬉的颓势，曾被龚自珍

斥为乡愿，他与魏源、曾国藩等一批思

想进步，眼光远大的“儒臣”，先以公羊

学重塑经世致用的理念，后以“周虽旧

邦，其命维新”自勉，积极投入自新、自

强的洋务运动。在此潮流中，一句看似

普通的“花落春仍在”，正好落在家国情

怀的初心之上，契合着文化的自信与坚

守。一个“春”字既流露着文明的底气，

又彰显出文化的玄机。

如果历史是人类理性化的进程，那

么中国的历史上，孔子是第一个以“仁”

作为礼乐自我意识的人，仁的概念里，

不仅含有忠、孝、礼、义等现实内容，而

且加工使其成为德的意识。至此，才有

“孔子成《春秋》而乱臣贼子惧”的说

法。“天命之谓性”，子思又以一篇《中

庸》，把由伦常而来的“仁”发展到天命

所属的“性”。这样，天这个可见世界

中最大的实体，成为可感世界的可靠

根据。接着“尽其心者，知其性也”，孟

子的心性之学，讲明了人与作为道德

实体的天的关系。汉唐时期随着佛教

的传入，“修心养性”的智慧浸润着中国

人的心灵。宋明理学最终使“道”与

“德”相统一，“理一分殊”构成了体用关

系中世界。理上升为本体后，世界是理

的内容，理是这个世界的自身，义理成

为了精神。“为天地立心，为生民立命，

为往圣继绝学，为万世开太平。”横渠

四句便是这个精神实质的写照。俞樾

一首《淡烟疏雨落花天》把原本悲天悯

人的题目，写得春意盎然，其中还有

“护花”“帝泽”等感恩图报的隐喻，这

怎能不让文正公心动呢？俞樾曾自嘲

道：“虽名山坛坫，万不敢望，而穷愁笔

墨，倘若有一字流传，或亦可言‘春在’

乎？”“春在”已化作薪火相传、千年不断

的文化精神。

当初的故事与今天渐行渐远，而

使其成为我们历史的原因，却从未离

开。在春日的窃喜中，不妨自问：落英

缤纷后，我们心中是否仍旧春意盎然？


