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姑妈孔德沚三件遗墨 采
槐
花
儿

春来时，刺槐发芽较晚，开花儿更

晚。杏花儿开了桃花儿开，桃花儿开了

梨花儿开，百花都开得差不多了，直到进

入农历的最美四月天，槐花儿才不紧不

慢地开始开放。

我相信，槐花儿是在等待蜜蜂的到

来。每朵槐花儿都为蜜蜂准备了一兜儿

蜜，它们从夏天准备到秋天，从秋天准备

到冬天，又准备到春天，就是等蜜蜂来

采。如果天气还不够暖，蜜蜂还没有来，

花儿为谁而开呢？花蜜让谁来采呢？好

了，蜜蜂终于来了，当发现成群结队的蜜

蜂漫天飞舞，它们才不失时机地把花苞

打开，将蜜兜儿敞开。

槐树刚冒出新芽，叶片还没有完全

展开，槐花儿抢占先机似的，就纷纷开

了。抬眼望去，树上见白不见绿，绿也是

白中绿。槐花儿的形状是穗状，每支花

穗上的花蕾和花朵都是一嘟噜一串，垂

得沉甸甸的。槐花儿的颜色是蝶白，也

是荧白。当千嘟噜万串的槐花儿开满一

树时，枝头如落满了白色的蝴蝶。说是

荧白，是指槐花儿白得像是会发光，哪怕

夜里看去，仍白华华的，如玉树琼枝一

般。槐花儿的香很难形容，真的很难形

容。它是一种甜香、芬香、芳香，也是一

种馨香。给我的感觉，它的香是普世的，

平常的，亲民的，天下人无不喜欢槐花儿

的香气。走在槐花儿树下，你只要呼气

吸气，槐花儿的香气自然而然地就沁入

你的肺腑，使你禁不住想说一声，哎呀真

香！槐花儿的花香是沾身的，槐树林中

走一遭，花香就沾在了人的头发上，耳朵

上，眉毛上，也沾在了衣襟上。回家脱外

衣时，怎么还这么香呢？原来槐花儿的

香气吸附在衣服上被带到了家里来了。

二十多年来，每年的国际劳动节前

后，我和妻子都会去北京的郊外密云采

槐花儿。那是一条通向密云水库的土

路，土路的左侧是山沟，右侧是山坡。不

管是山沟的沟畔，还是山坡的坡面，都生

长有刺槐，称得上漫山遍野。那些刺槐

不是人种，都是野生，谁愿意采槐花儿都

可以。我们像追花的蜜蜂一样，蜜蜂追

着花期来了，我们追着蜜蜂，也来了。那

些刺槐，有的已经长成了乔木，比较高，

而有的还是灌木的状态，比较低矮。我

们不可能攀上高树，去采那些高高在上

的槐花儿，只能采那些长在低处伸手可

得的槐花儿。我们人手一只加厚的塑料

保鲜袋，就采摘起来。我们采槐花儿时

从不折枝，把花枝保留下来，是为了让它

们在明年春天继续发芽，继续开花儿。

我们只采花穗，揪住花穗的梗子，轻轻一

掐，整串花穗就摘了下来。我们不采已

经盛开的花朵，花朵盛开之后，里面的花

蜜就被捷足先登的蜜蜂采跑了。我们也

不采还像大米米粒一样的花苞，花苞太

小，还谈不上是真正成熟的槐花儿。我

们只采那些刚刚打开的花朵，或似开未

开饱满的花苞。在采花儿过程中我才发

现，槐花儿的花朵虽然都是白色，花萼的

颜色却不尽相同，有的是嫩绿色，有的是

桃红色。不同的花萼，给槐花儿增添了

不同的色彩。在我们正要采的花朵上，

有时会看见金色的蜜蜂正在花朵上忙碌

着，而我们一伸手，蜜蜂就飞走了。这难

免让我们多多少少有些歉疚，觉得不该

与蜜蜂们争夺一年一度的有限资源。

一开始采槐花儿，我们总是这树望

着那树多，这树望着那树好，兴致勃勃，

老也采不够。除了分头采，有时我们还

互相配合。看见比较高的树枝，枝条上

的花朵又很繁密，妻子够不到采，我就把

树枝扳得低一些，让妻子采。我总是说：

差不多了，够吃了。而妻子总是说：再采

点儿，再采点儿。咱们吃不完，分给别人

点儿。把槐花儿抓在手里，甜丝丝的清

香扑鼻而来。槐花儿还是生的，我就想

放进嘴里吃几口。想起来，小时候在我

们河南老家，我和小伙伴们也爬到树上

采过槐花儿。所采到的槐花儿，我们都

是生着吃。我们像一群猴子一样，把抓

口喃，把又甜又香的生槐花儿吃得有滋

有味。把槐花儿吃完了，槐树的叶子也

发了出来。没有了槐花儿可吃，饥饿的

人们连槐树的叶子也吃。我大姐爬到树

上，撸下槐刺的嫩叶，放进开水里焯熟，

再放进凉水里浸泡一下，捞出来给我们

家当菜吃。比起槐花儿，刺槐的叶子吃

起来粗粗的，涩涩的，像嚼锯末一样，一

点儿都不好吃，只是哄住肚子不再叫唤

而已。

我记得，我们村里还有一种槐树。

因为那种槐树的树龄都比较老，长得也

比较高大，我们小孩子都把那种槐树叫

成老槐树，或大槐树。村里识字的人，把

那种槐树说成是国槐。国槐也开花，是

到夏天的六七月才开花儿。国槐的花儿

是米黄色，闻起来苦吟吟的。每天一早，

细碎的花朵就在树下落了一地，人脚一

踩，变得黄浆浆的。国槐的花儿肯定不

能吃，我没听任何人说过国槐的花儿可

吃。刺槐是因为树枝上长刺，所以才叫

刺槐。在我们老家，刺槐还有一种叫法，

叫洋槐。对这种叫法我一直不太理解，

还有些排斥。有洋烟、洋油、洋火、洋布

等，这些东西都是工业制品，当年都是从

国外引进来的，带一个洋字可以理解。

而刺槐生在土里，长在土里，干嘛还要叫

成洋槐呢？后来我才知道了，刺槐这种

树原生在北美洲，17世纪引种到欧洲，

20世纪才由德国人在山东的胶州栽

培。因这种树适应能力强，生长速度

快，花香袭人，又是优良的蜜源植物，所

以很快在我国传播开来。尽管知道了

它的来龙去脉，我还是不愿意把它叫成

洋槐，更愿意根据它的特点，把它称为

刺槐。凡是身上带刺的植物，都是出于

对自身的保护，比如玫瑰、黄刺梅、仙人

掌等，它们既保护自己的花朵，也保护自

己的果实。可贪吃的人类如我们，宁可

冒着手指被扎破的风险，也要把槐花儿

采一采。

凡植物都要开花，春夏来时，植物的

花有千种万种。可是，能入口的花却少

而又少，恐怕连千分之一都不到。回忆

起来，除了吃槐花儿，我还吃过蒲公英

的花蕾，吃过下进汤面条锅里的倭瓜

花，吃过用玫瑰花儿做成的花酱，还吃

过用白菊花的条形花瓣儿做成的凉拌

下酒菜。别的五颜六色的花不管有多

美，我都没有尝过。有一个词叫秀色可

餐，它是用可餐修饰花儿的秀色，并不一

定是真的可餐。

采来的槐花儿怎么吃呢？我们的办

法，是把花朵或花苞从花梗子上摘下来，

在盆子里用清水洗上两遍，放上一点盐，

拌上一点面，放在篦子上在蒸锅里蒸。

把槐花儿蒸熟后，浇上用新蒜砸出的蒜

汁一拌，既不失槐花儿的甜香，又有蒜汁

的辛辣之香，美味而富有营养，那是相当

好吃。对于大自然馈赠的美食，不可独

享，有时我们会把要好的朋友邀到家里，

和我们一起分享春天的槐花儿。除了蒸

槐花儿，还有一种做法，是妻子往槐花儿

里打进鸡蛋，和成面团，擀成小饼，在平

底锅里炕。待把小饼炕得外黄里白，外

焦里嫩，吃起来也非常可口。这样的槐

花儿小饼，吃时什么菜都不用就，吃着小

饼，品着花香，我一口气就能吃两三个。

在北京吃槐花儿的当然不止我们一

家，不少人家春来时都采槐花儿、吃槐花

儿。我们听说，有的人家把槐花儿做成

馅儿，可以包饺子，包包子，或做馅儿饼，

也很好吃。妻子还听说，把春天采来的

槐花儿趁新鲜放进冰箱里冻起来，到冬

天也可以吃。以前，我们以为槐花儿怕

冰冻，一动就硬了，变质了，不能再吃。

不承想，槐花儿不怕冻，冻的过程是保鲜

的过程，想吃时把槐花儿从冰箱里取出

来化冻，照样可以吃出槐花儿的清香味

儿。于是，去年再采来槐花儿时，除了留

下当时吃的，妻子用保鲜袋把择好的槐

花儿分成一包一包，封口后放在冰箱

里。今年过春节期间，我们取出一包槐

花儿准备做小饼吃。槐花儿刚化冻，花

香便在室内弥漫开来，好像春天提前到

来了一样。

2024年4月9日至14日，从北京怀

柔翰高文创园到北京朝阳区光熙家园

今年3月27日是一代文学巨匠茅

盾先生逝世43周年纪念日。北京后圆

恩寺胡同13号“茅盾故居”和乌镇观前

街“茅盾纪念馆”经过一段时间展馆布

置与内容调整，同一天重新与观众见

面。我的姑妈孔德沚是茅盾先生的妻

子，她一生跟随茅盾，不懈努力，在新文

化运动感召下，从目不识丁到革命者，

成为时代新女性。

我父亲方面姐弟三人，叔叔一生未

婚无子女，姑妈孔德沚一儿一女，沈霞

（小名亚男）是我唯一的表姐。

沈霞1921年生于上海。她长得像

母亲，大眼睛粗眉毛，端庄秀丽落落大

方。沈霞性格沉稳，学习成绩优秀，青

年时展露出很高的文学天赋，有不少茅

盾研究者断言，沈霞如果按正常情况发

展下去，在文学创作上理当是父亲茅盾

的继承人。

前不久阅读钟桂松老师编的新版

《茅盾家书》，其中收入茅盾夫妇与女

儿沈霞、女婿萧逸来往信件26封，内容

丰富，令我感动唏嘘不已。特别令我

惊异的是，我第一次看到姑妈亲手写的

两封信，其中对儿女语重心长的关爱，

看透世事、洒脱爽朗的语气，生动凸显

了她的性格。

姑妈读书很晚，文化知识都靠后天

补学，并从社会实践中进修得来。1940

年10月茅盾夫妇奉命离开延安去重庆

后，非常牵挂被留在那里的女儿沈霞与

儿子沈霜，经常寄书寄药或托人带东西

给他们。一般是茅盾以父母两人的名

义写信，但那时通讯的邮路非常艰难，

一封信在路上会走三个月。迟迟得不

到儿女的回信，有一次姑妈忍不住亲自

动手写信，在这封信中，她想提醒几句，

但孩子处在那么艰苦的环境中，她不忍

心言重，只能一口一声“你们不知事情

的小孩子”“勿必和你们说了”。她说自

己是每月写出一封信，而他们回信也不

说收到是几封，父母天天翘首以盼。她

带着点哀怨写道：“得知你们身体很好，

我也不多记挂了”，“我家的生活也还可

以过得去，收入可以开支，高的物价，开

支节省一点，并不是物质苦。苦痛的事

情虽多，和你们完全不同的，也许你们

想不到的，因为是小孩子，也勿必和你

们说了……只希望你们好好学习。英

文能再学习当然很好，字典没有，买到

当寄来。”

沈霞表姐在延安大学俄文系读书，

学习努力，上进心极强，她从小作文写

得好，高中就尝试写小说，她的信写得

流畅活泼，表达思路清晰，态度礼貌谦

逊，显示出很好的修养。与父母分开三

年，在一封信中她安慰父母：“妈妈总说

我们想骗她，担心我们过分劳力，身体

会坏。其实，我们并没有欺骗你们。在

这三年中，我没有病过一次，阿霜也只

在1941年初打了一次摆子，早就好了。

现在都长得又高又大，看见我们的都说

长大了。这，正是妈妈说最担心的劳动

把我们锻炼出来的。”姑妈哪里会想到，

那个她日思夜想，才24岁的乖巧甜嗔的

女儿，竟会在抗日战争结束后，在她以

为最安全的延安，突然遭遇不幸。

1945年8月日本鬼子投降后，延安

的干部纷纷去新解放区开辟工作，表姐

是俄语班高材生，领导已决定将她与新

婚不久的丈夫萧逸（原名徐德纯）一同

派去东北，参加华北文艺工作团。可此

时，表姐发现已怀有一个多月身孕，为

了不影响行军和接手新工作，她去求婶

婶张琴秋，帮她联系去和平医院做人工

流产手术。万万没有想到这样一个很

普通的手术，由于临床消毒不严格，表

姐被感染到大肠杆菌，术后肚子痛、发

高烧。而那个开刀医生不重视表姐的

病情，忙着自己转移的事，任由表姐躺

在病床上，无对症下药。等到婶婶听到

表姐休克的消息，急忙找到医生和特效

药准备去会诊支援，却不料正逢延河水

暴涨，一连两天汹涌不息，阻断了交通，

医生、马匹、丈夫、弟弟都无法渡过河

去。就这样，可怜坚强的表姐活活被拖

延掉时间，感染转成腹膜炎，第三天再

次休克，失去了最后的救治机会，在延

安和平医院遽然去世。表姐弥留之际

身边没有一位亲人陪伴。

当时重庆的国共会谈处于艰难的

僵持阶段，周恩来在繁忙工作中听到汇

报，得知沈霞去世，为慎重起见，他吩咐

暂时瞒着茅盾，他要亲自将这不幸消息

告知茅盾。可后来实在分不开身。如

此一来，身处重庆的茅盾是在女儿去世

后快一个月，在与人谈话时才意外得悉

失去爱女的噩耗。茅盾强忍住悲痛欲

绝的心情，他怕妻子承受不了，当天没

让姑妈知道，半夜独自泪洒枕巾。隔

天，茅盾跑去周公馆，提出想将在延安

的儿子沈霜接到重庆后再向姑妈透露

实情，让儿子在妈妈身边，或许能减轻

姑妈的痛苦。又拖了半个多月，姑妈在

重庆接到五年未见的儿子时，问他：“阿

姐在哪儿？”才得知女儿已经去世的消

息，顿觉天地崩塌，忍不住嚎啕痛哭。

因医疗事故失去爱女这件事，让姑妈又

痛又悔，很长时间，甚至可以说一辈子

都没有办法接受事实，经常精神恍惚。

两年多后她独自给女婿萧逸回了一封

短信：

肖（萧）逸：
你写来几信已收到，勿念。
我们兴趣很坏不愿写信，你带了伤

去工作，一切要自己保重。死的已经死
了，也勿必悲痛。活着的人，更应该自
重。青年人责任重大，不要会已死霞
（指萧逸来信中自述梦中见沈霞），而弄
坏自己，不能担负两人任务。霞是不愿
意的。她虽死得突然使我们不得不悲
痛，死的没有痛苦，活着的我们太苦了，
也只好想开一点。……

妈沚上 二月十日（1946）

透过这封简短的信，可以想见写信

时姑妈心中的沉重和痛苦。姑妈参加

革命后久经考验，是一位坚强的母亲，

尽管不能接受女儿已逝的结果，还得打

起精神去劝慰女婿，一字一句写得那么

实在。沈霞、萧逸俩是在延安恋爱结婚

的，两个人情投意合。茅盾夫妇开始是

从女儿的信中认识这位年轻人的，沈霞

的信写得好，描述爱人时呈现甜美的恋

爱状态，分析对象的优缺点能让茅盾夫

妇如身临其境见到准女婿，故很快答应

了女儿的请求，相信萧逸是好孩子。两

人在延安登记结婚后，茅盾夫妇更是像

对待儿子一样爱萧逸。沈霞去世后，萧

逸给丈人丈母娘写了好几封信，承诺要

像沈霞一样爱他们。1949年2月茅盾

夫妇在北京第一次也是唯一一次见到

了女婿萧逸。茅盾很赏识女婿的写作

才能，鼓励他，关照他写长篇小说一定

要做足案头准备，要实地考察采访。

随后，萧逸再次回到解放战争现

场。1949年4月临近全国解放前夕，已

成为新华社著名记者的萧逸作为随军

记者参加解放太原攻坚战。一天前往

在太原城郊要塞双塔寺的战斗前线采

访，进入已被攻打下的敌军碉堡，拿起

话筒向对面敌人喊话劝降。两处相距

不足百米，原约定喊话时不打枪的，不

料敌人放冷枪，一颗子弹突然从碉堡的

枪眼中射进来，正中萧逸头部，牺牲时

萧逸年仅34岁。茅盾夫妇继失去女儿

之后再次受到重创，当他们收到萧逸的

战友寄回北京的遗物，看见萧逸的一本

本采访日记和写作计划，数万字小说草

稿，以及在北京探望时为丈人丈母娘拍

摄的照片、女婿保存的女儿遗物后，老

人家双双数度洒泪，悲伤不能自抑。

姑妈孔德沚的文字与手迹存世稀

少，据专家统计，姑妈遗墨共三篇，除了

以上两封信，另外还有一篇短文。短文

原手迹是两张纸，竖版，一张写在《改造

日报》稿签上，另一张在白纸上。短文

没有标题，也没有记录写作时间，看内

容，估计是在沈霞去世一周年那天写

的，而作文采取对话形式，是母亲与女

儿的对话。照录如下：

亚（亚男，沈霞的小名），你是永远
不会再回来了吧？可是你妈日夜在等
着你有一日再回来呢！也许你妈在做
梦，听许多朋友们告诉我你的确是死
了，但是我没有看见，你是那样死的，因
为你是活泼健康的，青年怎么会死的，
不是死得太冤枉了么？

亚！你在死的前几天写了一封
信，信内这样说，“妈，我很高兴敌人投
降了，我们胜利了，等得十分心焦见面
日子等到了，我们一定不久就可以见
面了。”有这样的一封信，但你自己做
梦也没有想到过，只过了二天，你会死
的。又是这样的死。你妈常想到你死
的时候的痛苦。……

亚，妈妈对不住你，放得你那么远，
自己不能来看护你，让你不明不白的死

去。但是你妈现在只有恨，恨那些好战
敌人！假使没有战争，我们不会丢了那
温暖的家拖着你们去过着流浪生活吃
尽一切的苦。也牺牲了你的学业。但
你从不曾说一句抱怨的话，总是自己默
默用功。不去浪费一点时间。亚，你是
个好孩子，就是这样死去了！因为你跟
着我们过着没有自由艰苦漂流的生活，
同时也见到了许许多多可歌可泣的事，
不合理的事情，因此你后来就深深感觉
做个中国儿女责任重大，因此你就感到
吃苦是应当的。要为多数人谋幸福，要
使老百姓有一日好日子过。要为中华
民族争口气，先要自己有吃苦精神。你
就决心克服过去那些都市生活的习气，
学习适应环境的生活。起码你妈非常
不放心的，因为你们从不曾远离过父
母，生活是相当舒服，可是降低了生活，
害怕你吃不消，妨碍身体健康！但是我
的好儿，你真正克服了一切艰苦生活，
慢慢弄惯了一切。身体也很好。你屡
次来信叫我们不要挂念，你很好。别人
也称赞你是个有出息孩子！当然你爹
妈听到了多高兴呀！但是，亚，这是一
个什么时代，好人总是这样失去呢？这
就是不合理、强暴、没有是非的世界
吧？你倒在去年今天死去了。可是吃
了八年苦，同胞们今年再死内战炮火
里。你还活着的话，一定增加你怒火，
去和敌人碰。你安息吧！有千千万万
人续你（的）工作。

这篇短文无头无尾，不是信，也不

是文稿。想来，沈霞逝世一周年纪念日

当天，姑妈与姑父面对她的照片和遗

物，有无尽思念的苦楚，隔着时空的纪

念显然不能抚平姑妈心里的哀伤。当

年，沈霞的遗体由萧逸埋在延安的土地

上。一年来，姑妈时时刻刻都在心里与

逝去的爱女对话。执笔记录下这篇对

话文字，也许是茅盾姑父的主意，建议

她用纸写下来，或许可以烧给女儿，来

排解满腔的悲愤和思念。这篇短文字

字句句饱含母亲切肤之痛，她了解女儿

的所思所想，太懂她那未竟的理想。姑

妈毕竟是老革命，头脑清醒，痛斥敌人

后，将自己拔出坏情绪，转而挥手豪迈

地对女儿说“你安息吧，有千千万万人

续你（的）工作”。

姑妈对儿子同样如此。表哥在重

庆母亲身边陪伴了一些日子，还是想回

延安去工作，姑妈深明大义，说，儿子大

了，应该有自己的事业，不可能永久留

在身边，赞成他回解放区去。三个月

后，周恩来亲自安排表哥沈霜直接去北

平，茅盾马上将儿子送到周公馆，交到

周恩来手里。见到茅盾，周恩来为沈霞

不幸逝世郑重向茅盾致哀并道歉，他关

心夫人的精神面貌，问说，孔大姐心情

好些了吗？儿子又要离开她，她能放心

吗？得到茅盾肯定的回答，周恩来才放

下心来。

实际上，再坚强的战士也有情绪崩

溃的一刻。1945年12月2日，茅盾在给

我父亲孔另境的信中说：“但此番我有

月余之久胸中如塞冰块，现在只要静下

来时也郁郁难以自解。亚男如果死于

战斗，我倒不会这样难过的！昔年泽民

（弟弟沈泽民）之不幸，我闻讯一恸之后

也就排遣开了。我并为亚男悲，因为她

力求上进，牺牲了青春时代应有的享

受，但结果如此；她是一颗‘未出膛的子

弹’，这是人的浪费！……”

左：1938年10月，茅盾夫妇与女儿沈霞、儿子韦韬

在香港九龙太子道寓所。右：1944年8月14日孔德沚

在重庆写给萧逸、沈霞、沈霜的信。更多图文请移步

“文汇”App和“文汇笔会”微信公众号。

李娜 2024年 3月 27

日摄于北京茅盾故居。这

一天是茅盾先生逝世43周

年纪念日，因修缮暂时关闭

的茅盾故居恢复开放，“万

里江山一放歌——茅盾生

平展”同期开展。


