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中国曾被西方人视为“遍地是黄

金”，在第二个千年之初，宋朝在世界经

济和技术大潮中稳立潮头，而此时欧洲

的发展程度并不高。然而在接下来的3

个世纪中，欧洲最有活力的地区缩小了

与中国的差距。从14世纪开始，中国丧

失了走向资本密集型和技术密集型之

路发展的机会。到15世纪，中国相对于

西方的历史领先地位已不复存在，欧洲

开启一路领跑。这一转变是何时开始

的？东西方大分流是什么时候酝酿并

完成转折？历史进程是如何转向的？

英国经济史教授、《大转型：中世纪

晚期的气候、疾病、社会与现代世界的

形成》的作者布鲁斯 ·M.S.坎贝尔从全球

史的角度，引用大量统计信息，描述大

转型时期（13世纪末到15世纪末）的物

理和生物过程与发展，指出“东西方大

分流的根源在于大转型的完成”，之后

西方经济命运更上层楼，而东方则每况

愈下。大转型改变了东西方的经济模

式——东方是商业化程度和技术相对

先进但停滞不前的旧式经济，西方则是

复苏的、进行侵略性竞争的海洋经济。

坎贝尔的主要研究领域为中世纪

晚期英国和爱尔兰的经济史，他的研究

和教学跨越科学和人文领域的许多学

科，尤其关注14世纪人类与环境的互

动。作者指出，13-15世纪的大转型是

一个内在的历史现象、环境因素和人为

因素的独特关联，例如全球气候变化和

致命的牲畜及人类瘟疫的肆虐，以及持

续的战争、商业衰退、经济萧条、通货短

缺和旧世界人口的大规模萎缩等，这些

因素引发、塑造并最终决定了大转型的

进程。其中，作者尤其关注三方面的关

键转型：大气环流模式的转变（中世纪

气候异常期——小冰期）、鼠疫带来的

疾病环境、人口水平（上升/下降）。同

时，作者也分析了大转型过程中掺杂的

亚欧商业、政治、宗教和军事因子。

作者强调，塑造和决定大转型进程

和走向的是多重因素之间动态、多维度

的互动。环境因素加上人为因素（即

“核心六要素”：气候、生态系统、微生

物、人类、生物、社会），在动态平衡中共

同塑造历史进程，“牵一发而动全身”，

任何细微的变化都会引发难以预料的

蝴蝶效应。

曾有很多学者试图阐释中世纪大

转型发生的原因和历史进程，他们曾考

察大转型的不同层面，但都难以完全解

释大转型进程中的所有现象和影响因

素。由于大转型的持续时间长、地理覆

盖面积广，它需要超越国家历史书写层

面的分析，而不是仅仅由单个学科或者

依靠某一个国家的统计信息、史料记载

能够阐释清楚。

本书第一次从全球史视角，追溯了

大转型所涉及的环境和人为因素的全

球化发展历程，为理解和认识大转型时

期的人类历史，提供了一种新的解释。

作者不仅关注跨越国家和种族的商业

经济、技术转移和帝国扩张，而且还追

问了全球空间内不同文明互动的自然

环境、疾病、观念变迁等现象的来龙去

脉，对所涉及的过往气候、鼠疫耶尔森

菌基因、历史国民收入等因素，都进行

了关联分析，用清晰的图表，串联出完

整的逻辑链，试图重构人类活动与社会

结构之间的关系，复原历史全貌。而作

者最终得出的结论是：大转型的结果趋

向于不可预测，经济或生态的发展并没

有铁律，偶然性在自然和人类社会进程

中发挥着重要作用。

尽管将大转型看作是历史的偶然，

但本书在写作结构上遵循着严谨的逻

辑结构，按照时间顺序，描述了大转型

的三个阶段及其特征，且遵循了欧洲的

历史书写传统，提供了11-16世纪初丰

富详实的数据用作学术支撑，从而得出

较为客观的结论。如在人口、疾病与经

济社会的关联分析层面，作者指出鼠疫

和黑死病引发了人类大量死亡，但同时

也减轻了社会压力以及土地、资源负

担。在更大的人类生存空间层面，作者

利用高分辨时间序列解释气候变化，用

气候的遥相关来解释欧洲和中国历史

进程中的大致同步性：宋代的繁荣与欧

洲的商业革命；极端自然事件的交替发

生，导致了朝代更替和制度变迁，以及

后续的人口和经济衰退等。

鉴于气候因素的不可控性及其在

大转型时期起到的影响，作者提出：为

什么在面对自然危害时，有些社会无比

脆弱，而另一些社会却更具韧性？全球

气候重组时期所面临的自然灾害和生

存危机，促使研究者和读者思考如何建

立抵抗冲击和压力的更具韧性的社会

系统。尽管作者强调了历史的内在偶

然性，但本书所提供的数据支撑和全球

视野下的社会—生态分析，无疑给人们

带来研究路径和视野的多重可能性。

全球史视野下的中世纪“大转型”
■ 杨玉静
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谈论诺贝尔文学奖得主、挪威诗

人、剧作家、小说家约恩 ·福瑟的作品，

绕不开的是他标志性的极简与沉默。

极简源于他对文字的掌控，沉默则是进

入其中的唯一方式。福瑟用他的惜字

如金构建了一个静默无言的世界。这

里有“无法言说”的命运，也有欲言又止

的人生。

倾听来自内心深处的
声音

之所以如此，与福瑟的创作观有着

莫大的关联。他自称，年少时他对当众

朗读的恐惧，将他推入了难以言喻的孤

独。好在，他没有灰心。既然恐惧夺走

了他的语言，他就必须把失去的一切全

都夺回来。很快，他幸运地“在自己内

部找到了一个只属于我自己的地方，我

可以在这个地方，写出只属于我自己的

东西”。

如此独特的创作观，造就了一个笔

尖向内的福瑟。在他看来，写作就是倾

听。他就像虔诚的冥想者，总是目光内

敛，凝神倾听来自内心深处的声音。哪

怕这种声音注定是微小的、静默的、无

法言说的。这本最新引进的《三部曲》

由《无眠》《乌拉夫的梦》《疲倦》三部分

组成。它在静默中开场，又在静默中毫

不费力地将两位主人公的窘迫处境展

现而出。

“阿斯勒和阿莉达在比约格文（挪

威城市卑尔根的旧称）的街上兜来兜

去，阿斯勒肩上扛着的两摞东西基本就

是他俩的所有家当，而他的手紧攥着提

琴盒，里面是他从父亲西格瓦尔那儿继

承来的小提琴，而阿莉达拎提着两网兜

吃的，现在他们已经在比约格文的大街

小巷里转了好几个小时，想找个地方

住，但几乎在哪儿都租不到房子……”

没错，无论走到哪儿都找不到想要

的房子，的确令人焦虑。这种焦虑在福

瑟笔下似乎并不少见。比如在他早期

的剧作《有人将至》中，福瑟就用近乎白

描的笔法创建了一个世界尽头的冷酷

仙境。剧作中，一对中年夫妻在海边买

了一幢年久失修的房子。表面上，这里

偏僻难行，少有人来，四周环绕着“白色

的巨浪和黑色的大海”，颇有些“千山鸟

飞绝，万径人踪灭”的气质。但其实，这

里并不是他们想象中的乐土。至少，女

人从来没有放下她的顾虑。无论是在

清晨还是在日暮，她总是在不安之中反

复追问，不断质疑，唯恐有朝一日某个

来历不明的陌生访客不请自来，搅扰了

夫妻俩如同“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”

般的独居生活。

诸如此类的顾虑，与高纬度地区最

为匮乏的安全感息息相关。似乎是为

了不让自己在漫长难熬的寒夜太过焦

灼，福瑟的人物总是不约而同地关上了

心门。这就像一座隐藏在黑森林深处

的小木屋，从上到下的每块木头上都贴

满了“生人勿进”的警示。而到了《三部

曲》中，这种不安就从隐隐约约、如鲠在

喉的猜测，变成了如假包换、不容辩驳

的事实：阿斯勒和阿莉达就是不受欢迎

的异乡人。此时，阿莉达怀有身孕，即

将分娩。如果找不到落脚之处，他们就

只能在深秋的夜里露宿街头。还好，阿

斯勒不顾主人的阻拦，带着阿莉达闯进

了一所房子。之后，阿莉达在这里生下

了儿子西格瓦尔。

当然，这并不是阿斯勒和阿莉达第

一次遭受挫折。早在家乡杜尔基亚村

的时候，阿莉达的母亲就曾当众将这对

年轻的情侣赶出门去。但这并不重

要。重要的是，此刻的他们还怀揣梦

想，并没有对未来的生活失去信心。只

是，他们并不知道自己究竟会有怎样的

未来，而在通往未来的路上，他们又会

遇到什么。毋庸置疑，这是福瑟写作恒

定的命题。相比于揭露社会弊端、记录

时代变迁之类的鸿篇巨制，他的着眼点

实在是小之又小：一次偶然的相逢、一

则简单的对话、一段久远的往事，就是

他写作的全部。但不管他写了什么，福

瑟都像诺贝尔文学奖授奖词所说的那

样，始终在“用极具创新意识的戏剧和

散文让无法言说的事物发声”。

为了离开自己而写作

《三部曲》即是如此。在《乌拉夫的

梦》里，阿斯勒改名为乌拉夫。似乎是

为了与过去的一切彻底清算，他卖掉了

父亲留给他的提琴。而在告别比约格

文之前，他独自返回城里，只为了给奥

斯塔（阿莉达的新名字）买一只手镯。

但他并不知道自己竟然在无意中看到

了这座城市的另一面。“他站在那儿，没

人注意到他站在那里，所有人都忙着自

己的事，向这个人或那个人喋喋不休，

所有这些声音形成一片嘈杂，一个声音

和另一个声音混在一起无法区分，一张

脸和另一张脸混在一起无法区分，所有

这些声音听起来就像同一个刺耳的声

音，所有的脸都像同一张脸……”

这一幕发生在酒馆里。这里的嘈

杂与弥漫在比约格文街道上的冷酷形

成了鲜明对比。恰恰就是在这里，一个

老头儿认出了乌拉夫。他宣称乌拉夫

就是之前几起谋杀案的凶手。很难说，

乌拉夫究竟有没有犯下重罪。毕竟，福

瑟从来不必对真相负责，更不会在字里

行间留下太多蛛丝马迹。有关案件的

一切，就像沉在海底的轮船残骸，除了

半真半假的小道消息，似乎没有太多正

面描述：没有公开审判，没有罪行供

述。而那个自诩为正义代表的老头儿，

充其量不过是上蹿下跳的小丑。尽管

他念念有词，“用那细细的女人气的嗓

子”，逢人就说“杀人者必偿命”“正义必

须得到伸张”，但他所谓的正义不过是

未被满足的私欲——整个晚上，乌拉夫

都没有请他喝酒，这让他无比愤怒。而

为了赚到一丁点可怜巴巴的赏金，他不

仅向警方检举了乌拉夫，更向整个城市

的居民大肆渲染乌拉夫的恶行。就像

他所说，“那些不肯给他买一杯啤酒的

人就是这个下场，那些自己有钱又不想

和别人分享的人就这个下场”。

不知道这是不是汉娜 ·阿伦特所说

的“平庸之恶”，但可以肯定的是，福瑟

创造性地构建了一个小径分岔的比约

格文。它是如此分裂：前一秒，这座位

于世界尽头的城市似乎才刚刚走出冰

山，就以它的冷酷将所有不明底细的异

乡人统统拒之门外；后一秒，它又像蕴

藏着太多能量的活火山，将炽热的岩浆

遍洒在城市的每个角落。于是，所有的

人都不约而同地涌上街头，以近乎癫狂

的姿态见证乌拉夫的死亡。如此一冷

一热，两相对比，就像福瑟亲手画就的

素描，细致入微地展现出那些早已刻在

这个民族血脉里的基因。一方面，他们

很冷漠，总是躲在逼仄的蜗牛壳里，不

肯轻易对外面的世界投去关注的一瞥；

另一方面，他们又是如此狂热，不惜倾

巢而出，只为了旁观他人的生死。此

时，语言似乎成了多余无用的累赘。它

存在的唯一功能不过是最大程度地凸

显那些在喧嚣、癫狂之中渐渐失去理

性，进而扭曲变形的灵魂。

不过，福瑟并没有说教。在谈论写

作的时候，他自称，他是为了离开自己

而写作。而他所有的离开，都是为了全

方位地观察这片孕育了他的土地。卑

尔根是他写作的原乡，他对这里的山山

水水、峡湾森林、气候地貌、社会构成、

历史走向都了然于心。似乎只要站在

海边，眺望窗外连绵不绝的海岸线，他

就能毫无挂碍地写出他想要表达的一

切。在他看来，阿斯勒的遭遇并非偶

然。因为早在故事的开端，一切就有了

定论。《无眠》中，流离失所的阿莉达用

一句看似轻描淡写的话揭开了城市生

存的潜规则：“有的人拥有很多东西而

有人没有。”甚至，“那些拥有财产的人

可以左右那些没有财产的人。”

毫无疑问，阿斯勒就是那个没有财

产的人。他和他的父亲一样，都是小提

琴手。每当他拿起提琴，就会忘了自己

身份的卑下。“他不想让步，他只想努力

向前，他会制服那一次次重击着的悲

伤，他想让那悲伤变得轻盈，越来越轻，

升起来，像没有重量那样飞起来，往天

上飞，他要使之发生，于是他奋力向前

拉呀拉然后他发现了乐声飞扬起来的

那个地方然后它盘旋着升起来了，是

的，是的，是的，它盘旋着，是啊，然后他

不需要再奋力向前，然后这乐声就自己

盘旋着飞走了奏出了它自己的世界而

每一个能听到它的人，他们都能听出这

一点……”

一首“爱的歌”

说到底，这不过是阿斯勒的梦。因

为只有借助“飞翔”的意象，他才能逃离

命运的泥沼，无限接近他人生的高光时

刻。他很清楚，小提琴手没有自己的人

生。他们能做的不过是像祖辈那样，紧

紧抓住当下，跟随命运的脚步，亦步亦

趋地向前走，既无所谓未来，更看不到

未来的方向，充其量只能是走到哪儿就

是哪儿。看到这里，是不是会心生错

觉，以为自己读到了假的福瑟？但其

实，福瑟从来没有真正远离他标志性的

“慢散文”，更无意向他的前辈（也是同

胞）易卜生靠拢。他是描摹状态的高

手，始终专注于捕捉人物内心瞬间的悸

动，而不必像易卜生那样为整个斯堪的

纳维亚半岛的觉醒负起责任，进而将痛

失爱人的阿莉达塑造为惩恶扬善的“美

少女战士”。

很难说，阿莉达的前半生究竟有没

有爱的存在。她三岁的时候，父亲就永

久地消失了，她唯一记得的只是他悦耳

的歌声。在后来的年月里，尽管她从来

没有从母亲、姐姐那儿感受到一丝丝爱

意，但她仍然相信在这个世界的某个地

方有着让她难以割舍的情感。就像阿

斯勒的琴声。阿莉达不会忘记她与阿

斯勒初次见面的情景。第一次，阿斯勒

登台演奏；第一次，阿莉达从他的琴声

中听到了她父亲的歌声。甚至，她还听

到了“她自己的人生和她自己的未来而

她了解她应该了解的事物，她就是在她

自己的未来中，一切都是敞开的，一切

都是困难的，但是那歌在那儿。那就是

他们称之为爱的歌，那么她只要在这乐

声中栖身就好了，她哪儿都不想去……”

《三 部 曲》就 是 这 样 一 首“ 爱 的

歌”。因为从相识的那一刻起，阿斯勒

与阿莉达的人生就紧紧地连在了一

起。哪怕经历了再多的磨难、分离，甚

至于死亡，都无法将他们分开。似乎是

为了展现命运的连贯性，整本《三部曲》

的自然段没有一个以句号作结。这预

示着，只要故事没有终结，人生就不会

停止。尽管在阿斯勒死后，阿莉达带着

年幼的西格瓦尔回到家乡，但她仍然相

信阿斯勒一直在她身边，从未远离，就

像围绕着比约格文的那片海。它时时

翻起惊涛骇浪，不断拍打着堤岸，似乎

永远不会有片刻停歇。而当阿莉达站

在海边，她就和阿斯勒站在了一起。此

时，就像福瑟所说，“所有的寒冷都是温

暖的，所有的海水都是阿斯勒，然后她

继续往深处走而这样阿斯勒就完全环

绕着她了，就像他们第一次见面那个晚

上一样，在杜尔基亚他第一次为舞会演

奏而一切都只是阿斯勒和阿莉达……”

明年2025年是匡互生、丰子恺、夏

丏尊等前辈创办的立达学园建校百

年。松江区立达中学首任校长凌卫民

先生写了一部研究、弘扬立达办学理想

和精神传统的大书《丰碑长存》（由上海

文汇出版社出版），我读这部书稿，首先

吸引我的是书前的两篇序言，两位作序

者都毕业于立达中学的前身——松江

三中，他们对母校怀有深厚的感情，在

恢复立达校名、重树立达理想的过程

中，亲力亲为，作出了重要贡献。凌卫

民先生是受命于松江区教育局的重托，

在校长岗位上大刀阔斧进行教学改革，

成功地将立达学园的办学理想与当下

的中学教育实践结合起来，他不仅仅运

用、开拓立达学园的品牌意识，更重要

的是真诚地在实践中贯彻立达学园前

贤们的教育理念，弘扬了当下中学教

育领域最为可贵的教育理想主义。关

于这一情况，两位作序者都非常了解，

他们在书序中已经有了清晰的阐述并

给予高度评价。我未读此书已经被这

两篇序言所感动。如果没有松江区和

区教育局的领导层面高瞻远瞩、认同

并推行立达学园在中国教育实践中的

经验，那么，凌校长也不可能拥有这么

一个有声有色的工作平台；反过来，正

因为凌校长具有崇高的教育理想和勇

于实践的探索精神，才能够在当代教

育领域开拓出这么一个果实累累的

“试验田”，以此证明现代教育史上的

立达学园，曾经是用五四新文化的理想

精神贯彻教育事业的一面风旗；而现在

的立达中学，在教育理想与实践相结合

的道路上，依然是一面迎着时代罡风高

高飘扬的旗帜，教育就是需要理想主义

的照耀。

我与凌校长见面不多。记得还是

在2009年，立达中学与巴金研究会、复

旦大学中文系联合举办“匡互生与立达

学园教育思想研究报告座谈会”的前后

一段时间里，我与他有过几次交流，我

很赞赏凌校长这样的有理想有行动还

有热情、敢作敢为的中学教育工作者，

在他的工作中，我似乎看到了匡互生、

陶行知、黄炎培等大教育家的高贵灵魂

在当代复活。当然时代不一样，工作环

境不一样，工作方式和呈现形式也不一

样，然而，心里的那一团理想之火是不

会熄灭的，因为他心目中的立达前贤

们，不是抽象的、书本的、教条的，而是

有血有肉的活生生的榜样。凌校长把

他的这本论著取名为《丰碑长存》，就是

含着向立达学园的前贤们致敬的意思。

我们在这本书里可以看到，凌卫民

校长是如何认真学习和领会匡互生与

立达学园前贤们的教育思想，并且把他

们未竟的教育事业看做是自己进行实

践的起点，融会贯通地结合到自己的教

育实践中去。他在书中详尽地论述了

立达学园所实践的德育、智育、体育、美

育、劳育、群育六大教育体系的融合理

念，时时把当代中学教育的实验容纳进

去，在实践中形成了跨越时代的高端对

话。其实，这六大教育体系也是1949

年以后新中国长期倡导、探索的主流教

育思想。上世纪五六十年代提倡德育、

智育、体育全面发展；60年代探索中学

生学工学农劳动，参加社会实践（劳育

和群育）；80年代以后又不断强调素质

教育、通识教育和艺术教育（美育）。虽

然人们在不同时代按照对教育的不同

需求，强调了其中一个或者几个方面，

但我们把这半个多世纪的教育实践道

路综合起来考察，发现并没有超越这六

大教育体系的范围。当年一个小小的

私立中学里，几位醉心于教育理想的知

识分子，他们在教育实践中像农民培养

园艺那样精心培养学生，他们在实践中

培育出六大教育体系的思想种子，孕育

了我们今天教育事业的伟大理想。凌

校长在书里几次提到我在那次座谈会

上说过的话，他说我曾强调立达学园提

倡的教育思想，“即使在今天也不过时，

甚至可以这样说，立达学园的教育思想

领先时代一百年。”当时我是即兴演讲，

没有讲稿，我已经想不起当时为什么要

这样说，但是这个意见，今天看来仍然

是对的。

座谈会是2009年举办的，现在又

过去了15年，立达学园很快就要迎来

百年校庆。100年的中国教育实践道

路可以证实这一点，立达学园当年实践

的六大教育体系一点也不过时，只不过

人们在各个时代有不同的需求和偏执，

往往是强调了一两个方面而疏忽了其

他方面。譬如在我的中学时期，中学教

育一直强调学工学农，不断组织学生去

工厂和农村参加劳动，美其名曰：走进

社会实践大课堂。这对于培养学生的

劳动精神和社会合作精神、多接触社

会，当然是有好处的，但当时主流的教

育思想却因此而排斥知识教育，破坏了

正常的德育教育，粗暴批判美育教育，

那就是非常错误的；反之，现在流行的

功利主义的教育，一味强调学生绩点、

分数，把高考看作唯一的目标，智育美

育也许是得到了重视，却忽视了正常的

也是必要的劳动教育和社会服务精神

的培养，那么，德育教育也一定会是空

洞的、不完整的。所以我要说：立达学

园的教育思想领先时代100年。同时

也应该说：现在我们是到了全面地整合

六大教育体系的时候了，以凌校长主持

的立达中学为榜样，努力在实践中探索

出一个六大教育体系融汇贯通的崭新

的教育时代。

谈到立达学园的教育理想，就绕不

过立达学园的主要创办人匡互生先

生。前几年流行过几部描写五四运动

的电视连续剧，对匡互生这个角色介绍

不多，镜头也一晃而过，观众可能对他

印象不深。这位北京高等师范学校的

大四学生，却是五四学生爱国运动的卓

越组织者和领导者，又是一个勇往直前

的急先锋——火烧赵家楼，他是打头阵

的人。五四事件过后，许多学生领袖都

成了一时的明星，傅斯年、罗家伦、段锡

朋等都把这个光荣经历当作了进入庙

堂的资本；唯有匡互生却选择了另一条

道路，他离开了聒噪的知识界和政界，

转向了民间社会，从事教育工作。他从

小学教师做起，一直到创办立达学园，

成为一个以实践著称的理想主义教育

家。我想，五四运动的意义是多方面

的，重要的一点，就是就在于理想主义

的实践。五四的理想是改造国民意识，

清理封建遗毒，改造旧中国，创造新中

国。匡先生没有把自己当作了不起的

社会名流去指点江山，他把自己的生命

交给了教育事业，实实在在地在中国这

样一块土地上进行理想主义的教育实

践。我认同这样的人格力量，它体现了

五四的精神原则。

关于这些想法，也不是当年我在座

谈会上要表达的意思。我只是一个研

究巴金思想与传记的学者，巴金先生与

匡互生先生既是同志又是朋友，立达学

园许多前贤也都是巴金先生的朋友，由

此产生了许多亲切感和联想。我并没

有认真研究匡互生的思想和事业，只是

对他所选择的民间岗位的人生道路和

实践精神，始终充满敬意。近年来，也

许是互联网时代的文化特征吧，每当新

旧文化范式急剧更替，或者是社会心态

普遍浮躁之时，或者是新媒体、多媒体、

自媒体大显神通之际，自会有一批批新

人蜂起，风云际会，通过某些社会热点

事件而迅速成为网红，成为大咖，也可

以成为明星式的学者、文人或者闻人，

很快就会被媒体、被社会舆论所津津乐

道，被捧得高高的，在那儿代表着的一

种“高雅文化”。但我认为这不过是一

种浮躁的文化现象，而真正的大智大勇

者，他是注定要离开这些名利场的。他

会拒绝让那些聚光灯照到自己身上，他

们会自觉跑到民众最需要的地方，默默

把自己的生命献给真正有意义的事

业。匡先生就是这样认真实践过的一

位先驱者。

我读了这本书，不仅完整地了解了

匡互生先生的教育理想和立达学园在

教育史上的重要贡献，也进一步了解了

凌校长主持立达中学的光荣使命。凌

校长不仅仅是一个研究匡互生和立达

学园的学者，他更是一个坚守在岗位上

的教育工作者。从凌校长的实践精神

中，我忍不住回想到自己曾经走过的一

段人生道路。在上世纪90年代到新世

纪初，还年轻的我与凌校长一样，心里

满满地装着新文学前辈（鲁迅、胡风、贾

植芳、巴金、匡互生、吴朗西等）的精神

理想，天真地用理想主义指导自己从事

的教育、编辑、出版、事功等实践。现在

回想起那段时期的追求和实践，我的心

里依然觉得有一团火在燃烧——有理

想的人是幸福的人。
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