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马拉默德的房间里坐着谁

当年在山东画报出版社，我策划了

一套“名人照相簿丛书”。这个名称最早

可以追溯到作家刘心武1986年在《收

获》杂志上开的一个专栏，名称是“私人

照相簿”。我对这种以平民家庭照片为

线索，有点民间书写意味的著作方式很

感兴趣，于是冒昧与他联系，希望由他主

编，约写一套“私人照相簿丛书”。他忙

于新的创作，没同意，于是我就改了一个

字，变成“名人照相簿丛书”，陆续出版了

弘一大师、巴金、冰心、张爱玲、梁思成、

启功等二十多本。创办《老照片》时，设

立栏目，有个“名人一瞬”，与之相应，设

了一个“私人相簿”。二十七八年下来，

“私人相簿”成为来稿最多的栏目之一。

近些年，我有一个尚未实现的愿望：

做一套“一个人的照相史”丛书。苏联诗

人叶甫图申科有句：“世上每个人都特别

有意思”，高尔基则说：每个人都应写一

本传记。同样，每个人一生的照片就是

一部有意思的图像自传。苏月斫的《光

明楼——北京人家影像故事》正是我想

象中的那样一本书：民间，鲜活，感人，美

妙，充满无意间的历史感。我很喜欢这

本书，为山东画报出版社出版这样一本

书感到欣喜。

刘心武曾解释为什么要写“私人照

相簿”这个专栏：“在我内心深处，常涌

动着莫可名状的情思。作为一个独特

的个体，我们出生在什么时间、什么地

点、什么家庭，处身于一个什么样的时

代、什么样的人文环境，我们承继着什么

样的遗传基因、文化遗产，都是不由自主

的……当人独处一室，翻动着自己的私

人照相簿时，或者可以松弛下来。人在

这时可以意识到其实自己是可爱的，有

道理的……”对此，我深有同感。

不过，每个人都写一本传记，说来容

易，真做起来是很难的。首先你要有大

量的、长年的积累和记录。时光严酷，它

会带走一切，尤其那些生活细节，如果没

有当时的、有心的记录，就会如海边砂砾

一般，被亘久不息的浪潮冲刷得干干净

净，好像从来没有存在过。其次，还要有

一定的写作能力，这是不言而喻的。所

幸月斫的父母“文艺、师范”，而且年轻、

漂亮，他们都曾是教师，爸爸苏建华老师

还是一名小有才气的画家，后来成为专

职的美术工作者；妈妈闫静平任过三十

年音乐课老师，喜欢唱歌。当一般人还

不懂得摄影重要，也没有条件拥有相机

时，苏老师已经迷上摄影，大量拍照并自

己洗印了。开初是借用别人的相机，后

来省吃俭用购置了自己的。

没有孩子时，他们一个喜欢拍，一个

喜欢照，拍和照都有文艺范儿，并非一般

的家庭照。闫老师的美丽，是那个时代

的美丽，是真正的美丽，不是如今修饰、

妆扮的美丽。女儿降生后，这个温馨的

家庭自然又多了一根乐弦，大量的照片

组成新的乐章（不知为什么，我觉得这

本书从头至尾有音乐在背后）。女儿的

出现并未造成对年轻妈妈的忽视，而爸

爸的情感和寄托则通过拍照贯穿始终

——这种饱满的一个家庭几十年完整

的影像记录，比文字记录更为丰厚和鲜

活，其最大特点就是一目了然的细节：

人物的表情、穿戴、动作，比如长辫子、

花纱巾，家居的物件、样式、新旧乃至杂

物、门窗和窗帘，室外的树木、水潭、山

路乃至修二环、改造龙潭湖……这些细

节，无处不在地展现了20世纪70至90

年代北京一处街区一户人家的日常，看

上去亲切、温暖而又让人惆怅。

说实在的，一开始看到材料，我没把

握这本书该怎么做，能否做成。有了丰

富的影像记录（两万余张照片），如何选

择、删减、编排、展示、写作、呈现给读

者，是一个很大的难题。我相信作为

女儿的月斫，她的选择既是最准确的，

又是最难舍的；她的展示是最充分的，

又是最收敛的。在这里她有两个角

色，一是书的主角之一，一是书的编辑

者；一个现身其间，一个置之其外。正

像这本书的性质：既是私密的、个性的，

又是社会的、普遍的。我不知道她编写

这本书用了多久，但那一定是一段深刻

的情感之旅。

月斫供职于《大众摄影》杂志，她也

许学习了社会学、人类学的某些研究方

法，受了摄影哲学和现代文学叙事方式

的影响。全书分为四章，第一章是爸爸

妈妈的影像，第二章是女儿（即本书作

者），第三章是一家三口，第四章“照片中

没有了我们三人的身影，但场景都取材

于那些年我们生活中经常路过的、看到

的地方。正是一张张看似散淡的、无关

的、抒情的影像，承载了我整个童年的

记忆场所，家在哪里？就在这里”。四

章内容从小至大、从单纯到复杂，各自

独立而又相互观照。有意味的是，那些

爸爸早年的水粉写生风景画，与照片融

合、呼应，增添了日常的存在感，是别致

的一笔。

文字在书中并不铺张，也不抢眼，是

看了照片引起的回忆，简明直白但又鲜

活俏皮。叙述都是以第一人称“我”或

“我们”，但这个“我”，一会儿是妈妈，一

会儿是爸爸，一会儿是女儿，有时又代表

一家三口。虽然作者在文中有所交代，

但读的时候还是要根据照片和文意琢磨

一番此刻是哪个“我”在讲述？读者因此

有一种参与感、新鲜感。我想，这就是年

轻一代的作者、编辑高明的地方，他们更

有跨文化、跨领域的接受能力，更喜欢追

求先锋的表现方式。

除了整体结构的巧思和时空交叉的

叙述方式，作为图文书，图片之间的关系

如何处置，图片与文字之间的关系如何

处置？要使整本书流畅、错落、好看，有

空间，又不断篇儿，也是相当有技巧的。

不过，作为摄影杂志的编辑，作为山东画

报出版社，这正是他们的长项——以书

为证。
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情欲之眼
不管它怎样肯定自身，它仍保持

隐蔽。
这既是死亡的本质，也是情色的

本质。
两者事实上遮蔽了自身：
它们在自身显露的那一刻遮蔽

自身。
——乔治 ·巴塔耶《爱神之泪》

马拉默德的小说《魔桶》里，主人

公利奥 · 芬克尔正坐在纽约居民区那

一间狭小、几近简陋却堆满了书籍的

房间里，米白色的墙面随着时间在幽

暗里转为深灰。

《魔桶》与《浮士德》的进入方式有

相似之处。浮士德博士在书房里踱步

苦恼，在那个阴郁的墙洞，即使透过彩

绘玻璃的天光也无法让房间着色的地

方，窒息成了唯一的选择，如同但丁《神

曲》那个著名的开篇：“当人生中途，我

迷失在一个黑暗的森林之中。”此刻，马

拉默德正迷失在他的房间里。

《魔桶》里的主人公利奥 ·芬克尔的

诉求是在中年之际找到一位相称的女

士结合，以便取得教徒的信任。媒人萨

尔兹曼的出现恰好解决了他的问题。

萨尔兹曼带着魔桶和印有不同女性的

卡片来到他家，供芬克尔进行挑选。

故事的开头像极了走投无路的浮

士德：呼唤魔鬼，祈求俗世中无法耗尽

的欢乐、魔法与权力。而魔鬼也在那

个深不见底的沟壑里做出了相应的回

答。所以故事的一开始便奠定了他们

终将驶向不可避免的堕落，而这些堕

落与纠缠裹挟着梦境、情欲和魔法超

出律法的边界，逐渐摆脱了大地和理

智的秩序。

然而，芬克尔的故事与浮士德和但

丁的探索有本质上的区别。《魔桶》不仅

与救赎有关，甚至还与救赎背离。因为

《魔桶》本质上是一个关于魔鬼的故

事。就像弥尔顿的《失乐园》一样，魔鬼

是那位绝对的主角。但与《失乐园》不

同，《失乐园》的撒旦携带着悲壮的英雄

主义。而《魔桶》里的魔鬼就是邪恶本

身，且马拉默德丝毫不避讳这一点。

《魔桶》绝不单单是一个关于婚姻、

信仰或是爱而不得的故事，马拉默德的

目的是要描写邪恶。他探讨的绝不仅

仅是人类经验的本质意义和人类悲惨

境况中的根源。他的目的是要制造出

混乱的秩序，讲述人类如何一步步坠入

深渊的悲歌。他道德研究指向的对象

不是任何一个人，但也是每一个人，欲

望是它唯一的主题。

开启这个故事的钥匙在萨尔兹曼

手中，他是故事的主角，也是故事里的

魔鬼，他怪异的行为掩藏了他真实的

身份，他故意混淆人的认知，无数次将

我们引入那个只是有些机灵，但又有

些许无辜可怜的凡人形象。马拉默德

的魔幻现实主义绝不同于马尔克斯，

即便他们的表达存在相似的地方。马

尔克斯用魔幻现实主义表达更多的是

关于美与永恒，而马拉默德却将魔幻

现实主义作为表现恶的一种手段。马

拉默德誓要打破摔碎浪漫意志在理想

世界中的神话故事。

在小说《魔桶》的开始，读者并不

容易捕捉到萨尔兹曼的异样，他具有

魔法的属性带着隐蔽藏匿的气味游走

在读者的指缝之间，稍不注意就会悄

然滑走。萨尔兹曼的首次出现充满着

矛盾和复杂性：

他手里提着一只有皮带的黑色公
文包，那只公文包由于多年磨损，已经
变薄了。萨尔兹曼从事这个行当已有
多年。他身材瘦小，但仪表不俗，戴一
顶旧帽子，大衣显得又短又紧。他常常
让人闻到鱼腥味，对此他也毫不掩饰，
他爱吃鱼。他虽说缺了几颗牙，但看上
去并不叫人生厌。因为他总是那么和
蔼可亲，而眼神又带有几分伤感。他说
起话来娓娓动听，那副嘴唇，一绺轻髯，
还有那消瘦的手指配合着那声音，是那
么充满活力。但一旦静下来，他那双淡
蓝色的眼睛又显得深沉忧郁。

公文包作为物的隐喻，暗示着萨

尔兹曼从事媒人行业的资历，已经久

远到让它跟着主人的年龄和躯干在时

间里变得越来越稀薄了。上面的几段

叙述让萨尔兹曼紧密地和时间的苍老

感连接在一起。虽然他身上存在着矛

盾——他的和蔼可亲对立着他的伤感

深沉，但这些矛盾的质地在时间的场

域里消融并得到了和解。

有趣的是，萨尔兹曼作为邪恶的象

征，他的出现并非有意闯入芬克尔的生

活，而是通过芬克尔的邀请。他不紧不

慢仪表堂堂地踏入人间，并开始掌控、

破坏着一切。

萨尔兹曼出现过的任何一个空间

里，他都有一种让时间变幻交错以及停

驻的手段，令现实的边界一退再退。这

不是对世间有关于真善美问题的回答，

否定就是全部。

萨尔兹曼的怪异随着词句的舒展

而逐渐显露出来。从他时不时拿出的

小熏鱼到他变幻莫测、无法捕捉的身影

肯定地将他与暗黑元素想象在了一

起。而那从始至终散发出的鱼腥味，也

在某处寻找着答案。在西方的评论中，

他身上散发着的腥味被当作生殖器官

的异味，故萨尔兹曼就是情欲本身。但

如果他仅仅象征着情欲，不足以证明他

就是撒旦本人，即使巴塔耶会肯定地说

出情欲即是恶魔的，他要人看到情欲的

忧伤和死亡在同一条轨道上行进，认可

人在狂乱的“欲仙欲死”（petitemort）中

和最终之死的同一性。

萨尔兹曼总是偷偷躲在某处，监视

着芬克尔的生活。利奥 ·芬克尔不止一

次提到某种恐惧的凝视：“利奥总感到

萨尔兹曼如影随形地在身边”、利奥“总

是不安地感到这个人就在他们附近什

么地方，例如，躲在街道两旁的某棵高

树上，用小镜子给这位女士发送信

号”。然而当我们深信不疑萨尔兹曼四

处埋伏，伺机等待引诱利奥 ·芬克尔时，

诸多细节又让我们不是那么地确定，萨

尔兹曼到底是不是利奥幻想出来的一

个形象。在利奥为他在照片上只有一

面之缘的女人癫狂时，他试图去找萨尔

兹曼，但是后面发生的事情使人相信这

并不是在尘世中的经历：

利奥在门铃下面一张脏兮兮的纸
签上，看到用铅笔写的萨尔兹曼的名
字。他爬过三层黑洞洞的楼梯，来到他
的门前，他敲了敲房门，开门的是一个
患气喘病，头发灰白的瘦女人，穿着一
双毡拖鞋。
“干吗？”她问，期望什么事儿也没

有，她的样子似听非听的。他可以发
誓，这个人也好像见过似的，但那一定
是幻觉。
“萨尔兹曼——是不是住在这儿？

平尼 ·萨尔兹曼，”他说，“是个做媒的。”
她盯着他看了好一会儿才说：“当

然。”
他有点不好意思。“他在家吗？”
“不在。”她的嘴虽然还张着，但不

再说什么了。
“事情挺急的。你能不能告诉我他

的办公室在哪儿？”
“在天上。”她向上指了指。
……
靠门这边的房间里墙边有几把摇摇

晃晃的椅子，一个旧柜橱，一张三条腿的
桌子，放锅碗瓢盆的架子以及各种厨房
用具。但是没有萨尔兹曼和他那只魔桶
的影子，大概这也是想象的一部分。

在这个边缘的世界，利奥开始分辨

不清真伪，眼前这个纤弱的女人气息模

糊，仿佛来自于地狱，携带着它的破旧

和暗淡。这样的不安犹如一场戏弄，她

似乎是萨尔兹曼的另一个欺骗者的变

体。形象的错位开始占据着异度空间

的无限可能，让人联想到当初哈姆雷特

失去心智时，也同样凝视着一个可怕却

熟悉的魂魄，而正是这个魂魄的面孔将

他最终引入了疯癫的深渊与命运无法

扭转的幽闭境地之中。如今，利奥踏入

的，正是他神圣的宗教的对立处，也是

这神圣的放置之所，因为神圣的场域

里，它们拒绝着一切理性的规约。

萨尔兹曼在哭泣。无论出于何种

原因，萨尔兹曼在哭泣。当他递给利

奥 ·芬克尔那一张张照片的时候，他就

料定了结局。即使萨尔兹曼反复乞求

着利奥不要爱上这样的女人，但当最后

的这一张王牌打出的时候，斯特拉就像

“春天的鲜花”，“从那（照片上）迟疑的

眼光深处，从她与她内心所蕴含和所放

射出的光彩来看，她在开启一个新天

地。她正是他所企盼和向往的”。利

奥 ·芬克尔即使好几次意识到：“他感到

有点怕她，想到是不是接受了一个邪恶

的形象？”“他怀疑整个事情到了今天这

一步，是不是都由萨尔兹曼一手策划

的。”可是那又怎么样呢？随着萨尔兹

曼敲击桌子的声音越来越轻，芬克尔就

愈发坚定地落入了早已预谋好的圈套。

一个春天的夜晚，利奥见到了斯特

拉：“从远处，他就看到她那双眼睛——

和她父亲一模一样——无比的纯洁无

邪。他从她身上构思着自己的救赎。

空中回响着提琴声，闪烁着烛光。”撒旦

的别称路西法（Lucifer），光的使者，是

否能有人想到这位让利奥迷恋的斯特

拉（Stella）名字的本意也与光有关？萨

尔兹曼让利奥摒弃了上帝，让利奥向他

效忠，为他献祭。摇曳的烛光仿佛像教

堂里飞升的音符，马拉默德在结尾为读

者留下了萨尔兹曼著名的为死者祈祷

之谜。萨尔兹曼模糊的眼泪回应着爱

欲和某种肉体濒死的体验。

不可想象之物
五噚的水深处躺着你的父亲，
他的骨骼已化成珊瑚；
他眼睛是耀眼的明珠；
他消失的全身没有一处不曾
受到海水神奇的变幻，
化作瑰宝，富丽而珍怪。
——威廉 ·莎士比亚《暴风雨》

此刻，在房间里写完《魔桶》的马拉

默德应该站起来，走到窗边去看一看

了。茂密的树叶令落在墙上的光照面

积变得很小。

马拉默德的态度在《魔桶》里也同

样的晦暗不明。但至少这一点是肯定

的：神的信徒，利奥 ·芬克尔这个被创造

物，马拉默德正在描写这位拉比如何进

行着一场对创造者的谋杀。

马拉默德对芬克尔的精神弑父情

结是抱有警觉的，这样禁忌的话题在马

拉默德的其他故事中也能看到，且不论

马拉默德对弑父这一议题的态度，但他

可能万万没有想到他自己会在这场人

类古老的仪式中从主体变成客体。

马拉默德的父母在二十世纪早期，

从俄罗斯移民到美国经营一家便利店，

成为勤勤恳恳，怀揣着美国梦的小商

人。在马拉默德的记忆里，父母没有一

本书，一张唱片或是挂画。当简陋成为

日常，他的性格也逐渐内向起来。

或许内向的性格让他从外部世界

转向了内部世界，在成为作家之后，马

拉默德极少留下影像资料，他拒绝采

访、拒绝大学的邀请，拒绝任何能够使

他的形象在大众面前变得明晰的方

式。他总是坐在一张桌前，或是在他

的躺椅上，他在照片里的状态始终如

一，在这些残留下来的影像里，他的表

情乏味，眼神中有着不相称的平庸和

无辜。若是仔细打量，那个方形的镜

片通过折射，又让马拉默德的眼睛里，

多了些诱人且危险的东西——而那绝

不仅仅是某种忧愁。

在我试图了解马拉默德生活中更

多的细节，了解他如何写作，为他写的

那些故事忍受和活着的时候，我发现了

马拉默德的一位狂热追随者：菲利普 ·

罗斯。

菲利普 ·罗斯靠近马拉默德是出于

仰望和膜拜。罗斯在年少时认识了马

拉默德，他对犹太裔作家表现出了格外

的关注，似乎这种关注能够给他的梦想

提供滋养。他并没有错判这种影响，之

后罗斯写作生涯里，最负盛名的祖克曼

系列的开端便是因马拉默德而起。

在《鬼作家》这部作品中，罗斯描写

了一位年轻的作家受到他敬仰的文学

大师E.I.洛诺夫的邀请，前往他在山中

隐秘的住所。而这位神秘作家在生活

里的原型便是马拉默德。然而，在罗斯

的叙述中，马拉默德化成了男性凝视的

全部：囚禁、幽深与权力。

有意思的是，在《魔桶》里利奥 ·芬

克尔也以同样热情的方式邀请了魔鬼

萨尔兹曼进入了自己的居所。“进入房

间”这一手势的文化指向在客体关系里

起到了重要的作用。这里要求读者全

神贯注才能感知到这类带有特殊意义

的常用符号。

菲利普 ·罗斯生于1933年，他比马

拉默德小了整整十九岁，在他成长、写

作的过程中，他不止一次提及有着相同

犹太移民背景的马拉默德是如何提示、

指引着他去探寻那些已经消逝在这片

土地上的祖先的故事。菲利普 ·罗斯一

次又一次地拜见终于让他得偿所愿地

见到了马拉默德，在《鬼作家》的开头，

他承认他对马拉默德的仰望是对父亲

式的：

即使我当时并不完全明白，我是多
么迫切需要博得他的青睐，和为什么需
要博得他的青睐。我羞羞答答地、上气
不接下气地说完了我的经历——虽然
在那充满自信的年代里这是不合我的
性格的——我一点也没有因此感到发
窘，倒反而因为发现自己没有拜倒在他
的脚下的钩针编制的地毯上而感到奇
怪。因为你瞧，我就是为了想要充当
E.I.洛诺夫的精神上的儿子而来的。

当罗斯见到偶像时，马拉默德的神

性便开始逐渐消失了。这并不奇怪，这

样的认知错位是文学探讨中常见的物

理镜像原理的主题，也是《追忆似水年

华》中斯万反复擦拭他的镜片，靠近现

实时所表现出来的哀伤。当罗斯见到

马拉默德时，他形容道，“他是从擦鞋摊

上走下来，而不像是从艺术的祭坛上走

下来”。罗斯便开始在否认和替换那个

他心中曾经无法比拟的形象了。如果

仅限于此，那么这只是一个关于失望的

故事，可是在接下来发生的一切却让人

意识到，这并不是故事的全部要义。

罗斯对初见马拉默德的错位的认

知很快恢复了过来，当马拉默德领着

这位年轻人走进他的世界里时，罗斯

写道：

他带我进去的那间起居室整洁、舒
服、简单：一块用钩针编制的圆形大地
毯，几把套着椅套的安乐椅，一张旧沙
发，靠墙长长的一排书架，一架钢琴，一
部电唱机，一张橡木的大阅览桌，上面
整齐地堆满了报纸和杂志。在白色的
护壁镶板上面，淡黄色的墙上几乎是空
空如也，只有五六幅水彩画习作，画的
是不同季节里的这栋旧农舍。在放了
靠垫的窗座和整齐地束起来的本色棉
质窗帘的外面，我可以看到发黑的高大
枫树上光秃秃的树枝和白雪皑皑的田
野。纯洁。肃穆。简朴。遁世。你的
全部精力、才华、创造性都留下来用在
这绞尽脑汁的崇高超然的事业上了。
我看了一下四周，心里想，这才是我想
要的生活。

马拉默德的房间里包含着罗斯一

切向往的东西：那些物件，一排排书架，

偌大的书桌，那有条不紊的生活，优渥、

自由，是一个作家可以奢望的全部。仔

细看看，这五六幅水彩画习作，仿佛是

这个金碧辉煌的殿堂里的光影造成的

错觉。从底层升起的愿望瞬间侵蚀了

罗斯，或许当他第一次见到马拉默德开

始，当他选择成为一个作家时——选择

将自我的脚印踏入那个早就深陷下去

的土地里时——他便开始计划着如何

侵占一切。从羡慕到试图占有不过是

一呼一吸之间发生的事。

我对罗斯野心的判断并不过度，在

《鬼作家》里，当罗斯真正地进入到马拉

默德的私人领域后，罗斯见到了马拉默

德房中的少女，艾米 ·贝莱特，他的欲望

随即便呼之欲出了。他观赏着这个女

子，像在欣赏“美”的本身。他无法望而

却步；他想要掠夺，想要与艾米 ·贝莱特

独处一室。这是故事之中的故事，罗斯

在故事内反复述说着自己的痛苦：他似

乎想要马拉默德拥有的一切。不同于

马拉默德，我并不认为罗斯在《鬼作家》

里，他对他自己的精神弑父情结有任何

察觉，更别说他能够意识到故事的精髓

也是微妙所在：这个故事是一个现代俄

狄浦斯症结的变体。

这也是莎士比亚戏中戏的叙述方

式，第一场戏在这本书之中，而外面套

着的第二场戏在罗斯与马拉默德两位

作家之间。《鬼作家》的出版是罗斯对马

拉默德背叛的端倪，其实，罗斯从始至

终都没有停止过对马拉默德进行某种

窥探和争夺。为了获得这一切，罗斯不

得不“杀死”马拉默德。在故事之外，杀

戮并没有停歇，马拉默德死后，在无数

的访谈中，罗斯反复否认他们曾有过的

友谊，不止一次批判过马拉默德其人以

及作品。

此刻，马拉默德房间里的人都散

光了，春天的气息也不复存在。撒旦

依然以俯视的姿势观望着这一切，情

欲之眼将马拉默德带到一个荒芜且火

热的世界之中。我不止一次地认为马

拉默德在《魔桶》中的形象其实是萨尔

兹曼，他接受并理解着某种世间的恶，

或许他对罗斯的离开和背叛并不感到

意外，甚至这样复杂纵横交错的丝线

是他所期待的，他的“死”将他引入另

一种宗教式的存在：犹大的背叛；正在

熟睡中的耶稣。

我不知道两者表达的此类充满愿

望的幻觉体系是否就是小说的本质，但

马拉默德和菲利普 ·罗斯都在这个广阔

的海市蜃楼中耕耘着他们的故事。在

这个故事的景观中心，犹如博斯的画作

《人间乐园》，连接着天堂和地狱，无休

无止地叙说着人类缓慢的堕落，而这就

是故事的内核。
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