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书人茶话

■ 林 颐

图书馆，是人类理想中最好的那一部分

亚历山大大帝骄傲地宣布：“世界是

属于我的。”实现这一理想的方式之一，

就是收集世上现存的所有书籍。很可

惜，亚历山大出师未捷身先死，只有《伊

利亚特》陪伴在他身边。后来，这位帝王

的遗志被托勒密王朝所继承，以“亚历山

大”命名的图书馆矗立在埃及的港口，面

向大海，沐浴阳光，仿佛被亘古以来的人

类智慧所笼罩。

一本一摞，聚书成馆。那些有名的

图书馆，从场地设施、人员培训到书目编

排、书籍搜罗，无不殚精竭虑。一座尽善

尽美的图书馆，到底要达到什么样的标

准？与图书馆的故事相伴始终的，还有

层出不穷的人类文明的毁灭事件，它们

曾经留给历史怎样的教训，带给当下、未

来的图书馆事业怎样的启示呢？

再小的图书馆，也能
盛下满满的爱意

陕西西安碑林区图书馆，以它的这

个级别，真是小到不必在意。可是，对于

负责建造的杨素秋和小宁来说，建好这

个图书馆，是她们非常在意的一件事情。

2020年9月至2021年9月，在大学

任教的杨素秋到政府挂职，参与了这座

区级图书馆从无到有的建设过程，从而

诞生了《世上为什么要有图书馆》这部非

虚构作品。

这是一座“先天不足”的图书馆，它

的建造初衷是为了应付即将到来的城市

建设的检查，因为是过渡馆，它选址在商

场的地下，经费有限，随时都可能搬走，

领导对它没有太大的期望，闻风而动的

书商只想趁机塞进去各种利润丰厚的畅

销书或滞销书，两位图书馆负责人似乎

只要按“常规”办事，就可以顺利地、毫不

费力地完成这件事情。

但是，她们都是“胡搞、出风头”的

人，或者说，杨素秋和小宁都是母爱充沛

的女性，她们无法放任自己喜欢的事物

朝着不可收拾的境地滑落，无法放任自

己把建造图书馆这样的公共事务应付过

去就了事，因为心里头的那点喜欢，因为

工作的那点责任心，她们希望在力所能

及的范围内，把这件事情尽可能地做好。

墙体如何防火、防水、防油污渗漏，

不够明亮大气的图书馆招牌如何引起路

人的注意，如何考虑到不同读者群的各

种需求，特别是少儿区的设施安全、墙壁

颜色、桌椅布置等等，都是小事情，但每

一样都要花钱，而经费那么有限，没有经

验的两个人需要面对接踵而至的烦恼，

譬如忘记的接口位置、不合格的建造返

工，以及绿植、摆件等预先没有想到的额

外支出……每一分钱都要用到刀口上。

最头疼的是需购的书籍种类。与书

商们斗智，是全书最精彩的部分。商人

牟利，无可厚非，关键还是要看把关的人

有没有水平、能不能识破，并且能抗拒

“糖衣炮弹”的进攻。杨素秋是博士、人

文学者，阅读经验丰富，她看透了书商们

玩的花样，于是自己操刀去完成书目采

购的编制，这是一项很费心力的事情，而

且她需要克服个人趣味、知识结构与“公

共选书”之间的矛盾，她向她的师友们征

询，也公开向网友征询，集合了众人的力

量，完成了这项对于图书馆筹建至关重

要的环节。

有专业知识丰富的高级知识分子，

有喜爱武侠的奶爸，有热爱村上春树的

中学生，有希望“做题家”可以去读一读

诗的高中老师……每一种声音，从四面

八方涌来，而这些纯粹又热情的声音不

可能完全被接纳，这是“公共选书人”的

职责。图书馆的承诺之一，是对所有人

开放。她们甚至考虑到残障人士的需

求，想办法去搜集盲文书。读到这段的

时候，我很感动。我的哥哥也是盲人。

盲人也有读书、听书的需求，也有对知

识、娱乐、生活质量的要求，盲文书籍帮

助他们完成学业，文学作品为他们的黑

白世界增添别样的色彩。

我们常说读书是私人的事，而杨素秋

通过建图书馆，通过“保卫书目”展示了读

书如何成为公共事务、如何尽可能地发挥

公共效益。这本书非常朴实，也非常动

人。它并不是对理想的赞歌，而恰恰是讲

述了在现实的磋磨中人们做出的微小的

改变和微小的保留。人类所擅长的，不就

是在困境里想方设法实现突围吗？每一

项这类目标的达成，就像一层层阶梯的搭

建，慢慢地抬升了人类发展的道路。图书

馆，就是这样的目标啊。

从物质技术角度，说
说图书馆的建造

碑林区图书馆毕竟只是区级图书馆，

而在人类文明史上，建造大型的图书馆所

面临的问题显然要多得多，也更难应对。

约翰 ·威利斯 ·克拉克的著作《藏书

的艺术》，是关于欧洲图书馆历史的书

籍，这部作品可以让我们更深刻地了解

建造图书馆所需要的技术层面的要求。

该书从尼尼微国王的王宫档案馆讲

起，接着是萨摩斯的统治者波利克拉特

斯和雅典的统治者庇西特拉图等人，最

早的书籍贮藏室都与庙宇或宫殿有关。

所有文明国家的教士都属于有识阶级，

君主们则会资助艺术与文学。这些都是

小型私人收藏，阅读的习惯正在发育中，

但还没有牢固建立。到了亚里士多德时

代，情况有了变化。亚里士多德的编纂

实践，树立了一个样板，这才有了宏伟的

亚历山大图书馆。

图书长期掌握在精英阶层手里，之前

是皇帝和贵族，中世纪时期主要是修道士

团体。在中世纪的公共图书馆中，书籍的

制作与保存形成了一套严格的规定。那

时的藏书规模还不算大，基本上可以被回

廊中一个或多个书架所容纳，或是可以被

放进小房间里的柜子，毕竟，当时的藏书

主要限于仪式用途。修道院里的图书角

逐步扩张，占据一个又一个地形有利的角

落。在这样的心态催动下，谋求藏书地位

的独立图书馆渐成气候，学院图书馆也在

藏书浪潮下蓬勃发展。对于许多古老的

学院来说，修建一座图书馆是后来才有的

想法。牛津大学的默顿学院、剑桥大学的

彭布罗克学院等，都是建校后隔了大约百

年才创建图书馆，而且在时间上和修道院

图书馆属于同一时期，学院图书馆和修道

院图书馆的内部陈设是一模一样的，这种

情况表明了两者之间的传承关系。

图书馆的建筑布局和制度建设基本形

成，接下来，就是怎样完善。书中呈现了图

书馆的书桌、阅览台、隔间装置、书柜、书架

等的布置，包括一些不起眼的小东西，比如

书链。每个图书馆都有特制的书链，形式

不一，《藏书的艺术》中有超过十几种书链

的图像，并做了详细的构造、工艺制作的解

释。它们共有的功能，就是防止书被带

走。在中世纪，书籍是非常昂贵的物件，直

到印刷术发明，这一曾由某个特殊群体履

行的守护职责才被交给了整个世界。

这部作品材料丰富翔实。作者调查

研究的内容，包括存放书籍的房间所在

的位置、规模、布局、陈设、目录，以及其

他保护性、便利性用具的进步与发展，文

字解释深入到具体操作的程序分解，全

书配有大量的建筑平面图，图书馆内部

配置的老照片，从其他书籍中找到的各

种阅读场景等，这些图片不仅数量多，局

部细节有时还会被单独拎出，与文字相

得益彰，提升了该书的文献价值。

消失的图书馆，说不
尽的烬余录

人类建造了许多伟大的图书馆。可

是，那些消失的图书馆的数量，几乎与建

造的图书馆的数量一样多。图书馆以其

特有的方式，见证了历史的沧桑与时代

的变迁。

“旅人之家”书店创办人叶锦鸿的作

品《消失的图书馆》，围绕九个例子：17世

纪的瑞典大学图书馆、伦敦图书馆的两

场火灾纪事、鲁汶大学图书馆的两次劫

难、东方图书馆的炸毁、西班牙内战中的

图书遭遇、“二战”中的德国图书馆、“二

战”中的巴黎图书馆、冯平山图书馆、佛

罗伦萨图书馆等，向我们讲述了这些图

书馆从建馆、发展到最后消失的过程。

17世纪，瑞典军队从波兰、德国和其

他国家抢掠了大批艺术品和书籍、档案，

可是，不过100年，一场大火就毁去了2/3

的珍宝。多么讽刺！居然想靠武力和强

权来塑造一国的文化，人类的文明史经

历了多少这样的磨难。

图书馆的生态很脆弱，任何自然灾

害都会给它带来很大的危险，更何况那

些人为的破坏，在烽火连天的岁月里，每

一座图书馆都成了活靶子。

炮弹来了，图书馆就在那儿，避无可

避。有些时候，有名的图书馆就是轰炸

的既定目标。1932年1月29日，日寇突

袭上海，向商务印书馆所在区域连续投

弹，将其印刷厂、编译所、东方图书馆等

设施全数炸毁。据报道：“东方图书馆中

的涵芬楼，连同它所庋藏的所有善本珍

籍，尽付劫灰，其损失非金钱所能计，实

为世界文化史上莫大浩劫。”

伦敦图书馆、鲁汶大学图书馆、圣保

罗图书馆、萨克森皇家图书馆、巴伐利亚

国家图书馆……它们都毁于炮火。有些

图书馆的建筑虽然保存，藏品却被洗劫

一空，比如屠格涅夫俄罗斯图书馆。为

了避开战火，人们努力转移馆内藏品，可

是，要么途中遇难，要么散佚不知所踪。

对于书籍的摧毁，并不限于图书馆的

区域。西班牙内战期间，20世纪30年代

纳粹上台之后，焚书事件不断发生，对于

书本的恐惧，仿佛瘟疫弥漫在人们心头。

那些“笨拙和有毒害”的书籍被集中销毁，

大批文化人遭到残酷迫害。“哪里有人放

火烧书，最后就会有人放火烧人。”这部知

识的受难史，让人无比痛心。

幸而，还有很多爱书人。玛丽亚 ·莫

利奈尔在流徙中仍坚持担负“教育传教”

的职责，罗格里斯-莫尼诺与他的同道人

继续掩护、收集、拯救流落的书籍。东方

图书馆被毁后，商务印书馆迅速收拾残

局，并在复业后重印的书籍版权页上注明

“国难后第几次”字样，抵制日方威压，提

醒人们铭记历史。香港沦陷前后的十年

间，冯平山图书馆馆长陈君葆先生坚守岗

位，他把妻儿送走，孤身留在香港，后被日

军拘留，遭到严酷审讯。这些铮铮风骨、

义薄云天的烽火守书人，以无畏的勇气和

高贵的品质，拯救了无数文化遗产。

往事历历在目。图书馆可能消失，书

可能被毁灭，可是，永远不会消失、永远不

会被毁掉的，是人类对知识的向往之心。

叶锦鸿写作的目的，也旨在提醒公众舆

论，让专业领域和各地政府认识到图书馆

和档案馆的藏品具有不可估量的价值，期

望出台一套全面的文化保护政策，并通过

一线专业图书馆员和档案管理员的努力，

呼吁世界和平，来保护“世界记忆”。

图书馆数字化处理的意义

图书馆遭受的灾难，很多时候防无

可防。1986年4月30日美国洛杉矶图书

馆的纵火事件、1998年8月16日波士顿

公共图书馆的地下水管爆裂事件，都是

公共图书馆历史上的特大灾难，损失难

以估量，让人痛心至极。

尼古拉斯 · A· 巴斯贝恩的《永恒的

图书馆》，就是以这两次事件切入、讨论

公共图书馆存在价值的一部作品。

“坚忍”和“刚毅”，是纽约公共图书

馆门前两座石狮的名字。巴斯贝恩历经

十余载，遍访世界各大公共图书馆和大

学图书馆：波士顿公共图书馆、纽约公共

图书馆、哈佛大学图书馆、牛津大学博德

利图书馆等，为我们呈现了无数藏书家、

书商和图书馆人凭着“坚忍”和“刚毅”，

在保存书籍文化的传承上所做的工作。

这本书不同于《藏书的艺术》那样的

历史作品，作者的视线更多聚焦于当代

公共图书馆的现状与未来图书馆的发展

趋势，以及在管理、保护、贮存记忆等方

面的实际工作与公共讨论的意见、设想。

每座图书馆的实体空间都是有限

的，应该收藏什么或者定期更换哪些书

呢？我们是否意识到，文化记忆实际上

是被选择的，是那些被过滤之后幸运地

保存下来的东西。我们必须明白，图书

馆是一种社会性建构，它只是尽可能挽

留部分记忆的方式之一。人类文明浩瀚

丰富，同时也贫瘠困乏。依据遗忘的规

则，图书馆容纳的一些物件，常常就在时

间深处掩埋，妥善保存并不等于就有用，

它们被层层密锁，与常人无缘。还有一

些看似无用，但在遭受巨大的摧毁之后，

人们才开始关注、珍惜它。

这两次图书馆特大灾难事件，让公

众注意到冰冻干燥技术和“灾难复原服

务公司”的存在，原来它们也属于大型图

书馆正常运转的组成部分。图书馆是一

台极为复杂的机器，一台由无数齿轮旋

转维持的装置。图书馆运转有一套常规

的程序，要求人员之间的相互配合。数

量庞大到汪洋一般的书籍，必须得到有

效的管理和调度。图书馆的矛盾，特别

是公共图书馆的矛盾之一，恰恰是对于

书的“珍视”。信息发展到了一定阶段，

哪些东西需要保存，哪些东西可以舍弃

呢？对于管理人，这是很大的考验。

我们仍然习惯于把图书馆作为纸质

书的贮存器，但是《永恒的图书馆》作者强

调了数字化处理的意义，有些图书已经进

入了“渐次朽烂”的生命完结期，人们需要

处理好文本的电子形式与原始记录的手

稿或印刷形式的转化方式，物质形态的破

坏可能意味着历史特征的随之消亡。研

究与数字化保存图书有关的问题，不只是

数字化复印的问题，更在于如何制定合理

的“档案策略”，未来的图书馆人将集中努

力担任“向导”“信息传播的代理人”、具有

“增值”技巧的“守门员”，为公共阅读提供

更好、更多、更便捷的途径。

自人类学会书写以来，我们的书籍

已经经历了好几次技术革命，作为书籍

载体的图书馆亦如此。安伯托 ·艾柯说

过，“别想摆脱书”，书籍可以死，书仍永

生。图书馆也差不多，它不一定就是堆

满了书的房间，它也可能存在于一卷胶

卷、一台电脑、一部手机，或者更多的其

他方式之中。只要太阳照常升起，只要

地球继续运转，人类通过追求学问而获

得自我的愿望就永远鲜活。

图书馆是人类理想中最好的那一

部分：对知识的向往、海纳百川的开放

性、所有人可以和平共处的空间……图

书馆，汇拢了人类文明的精华。国与国

之间的边界、人与人之间的分歧，在文

字中鲜明地存在着而又绵绵不息地化

解着。而图书馆，是我们可以共同拥有

的精神家园。

“像果子挂在枝头吧，我的灵魂 /

直到树木枯死！”在莎士比亚晚年的传

奇剧《辛白林》结尾，罗马青年波塞摩斯

与不列颠公主伊摩琴之间的误解得到

澄清，爱人相拥在一起，懊悔的波塞摩

斯发出这样一声长叹。莎士比亚可以

说是一位“充满灵魂”的写作者，剧中随

处可见对灵魂的指涉。而阅读莎士比

亚，也如同从思想的果园中摘取一颗最

为饱满的完整果实，在它的汁液之中，

蕴藏有关于早期现代英国思想史的一

整套遗传信息。

莎士比亚的具体生平充满空白和争

议，这也是传记写作者必须面临的挑

战，但如果我们连一位传主是否真正跛

脚（见十四行诗第三十七首）都不完全

清楚，那么传记作者反而有可能获得一

种自由，让他不致迷失于生平事实的丛

林，这也往往通向一种更具想象力与新

意的传记写作形式。作为英国重要的学

者、批评家与传记作家，乔纳森 · 贝特

的 《莎士比亚：时代灵魂》（2008，中

文版2023）与其说是莎士比亚传，不如

说是以莎士比亚的文本与身世为线索，

串联起一个时代的思想地图，而用传记

方法写历史，这是普鲁塔克留给莎士比

亚、又从莎士比亚递到贝特手上的遗

产。为一个时代的思想立传，同时又具

有文本的具体性，这是这部传记的迷人

之处。

贝特沿用了莎士比亚的同代人本 ·琼

生对莎士比亚的描述：“时代的灵魂。”这

一描述首先是特指性的。它与贝特此前

《莎士比亚的天才》(1997)一书所强调的

莎士比亚跨越时代的普遍性不同，它更着

眼于莎士比亚的作品如何是它自身时代

思潮的果实，又如何能安放在他时代的世

界图景之中。与在它之前不久出版的另

一本传记、斯蒂芬 ·格林布兰特的《俗世威

尔》（2004，中文版2007）有些类似的是，它

们都关注莎士比亚与给定历史阶段之间

的互动，都基于大量的研究和史料支持，

但格林布兰特所着眼的莎士比亚的“世

界”（《俗世威尔》的英文原书名字面意义

为“威尔在世界之中”）更多指莎士比亚成

功周旋其中的世俗、物质与政治现实，而

贝特更加关注的，是莎士比亚所继承、表

达和对话的一套思想传统——也即题目

中的“灵魂”一词。

贝特同样致力于还原这一灵魂所运

行其中的时代及其变动的历史，但他尤

为关注的还有莎士比亚身处的地缘政治

格局。这个世界，是那幅著名的迪奇利

肖像中伊丽莎白脚下的英格兰与威尔士

地图，及领土之外“不稳定的法国、罗马

天主教统治下的南欧、奥斯曼帝国势力

下的地中海”和沿岸地区基督教与伊斯

兰教的竞争。这样一副逐渐明晰的世界

地图，为诸如《奥赛罗》《暴风雨》乃至莎

士比亚同代才子马洛的《马耳他的犹太

人》等文本带来较新的解读。同时，贝特

也描摹了莎士比亚同时置身“两个世界”

的历史图景：他灵巧地腾挪于乡村与城

市、民间与宫廷、文学世界与世俗成功之

间，又身居新教权威的树立和处死查理

一世、宗教“奇迹剧”“神秘剧”与世俗剧

院的繁荣、托勒密的古典宇宙秩序与对

哥白尼的普遍接受，以及从都铎到斯图

亚特王朝的转换之间。贝特潇洒几笔，

就勾勒出这种新旧转捩间的机会与活

力：莎士比亚与伽利略都出生于1564

年，这正是“意大利文艺复兴的巅峰米开

朗琪罗和日内瓦新教改革领袖约翰 ·加

尔文去世的年份”，而这新与旧的撞击给

了莎士比亚的戏剧无穷的活力。从《李

尔王》中的爱德蒙，到《理查三世》中的理

查、《泰特斯 ·安德洛尼克斯》中的艾伦、

《约翰王》中的私生子、《奥赛罗》中的伊

阿戈——这些代表“新哲学”的马基雅维

利主义者，让自幼在文法学校受到古典

教育的莎士比亚既厌恶、又深受吸引，而

这，或许恰恰因为莎士比亚是一个“旧世

界中的新人”。

贝特邀请我们回到那个时代的具体

地理与空间，想象莎士比亚生活的真实

际遇。全书以《皆大欢喜》中杰奎斯“人

生如舞台”的著名独白为纲目，划分了莎

士比亚生活的七个阶段，在每个阶段中，

剧院都扮演了核心的角色。人生如舞

台，激活这一譬喻的，恰恰是剧团在大部

分时间内主导了莎士比亚的人生和主要

社会关系这一事实，而剧院的空间政治

又浓缩了具体时空中的瘟疫、竞争、宫廷

扶持和政治监督等诸多力量。当他创作

刚刚起步，剧院就因为瘟疫和约翰 ·纳什

的《狗岛》可能引发的骚乱被迫关闭；生

涯的晚期，詹姆斯一世统治伊始的瘟疫

又关停了剧院。但这两次漫长的停演都

促成了莎士比亚身份的重要转变；同时，

后一次剧院的关停也间接导致莎士比亚

从喜剧转向晚期复杂的大型悲剧与传奇

剧的写作。他的剧团与剧院离不开宫

廷：女王对戏剧的爱好促成了他的崛起，

成名后剧团也常在宫廷演出，不过世俗

剧院作为与教堂分庭抗礼的公共空间，

它的煽动性也带来种种政治风险与限

制。但莎士比亚创作的生命力并不主要

来自宫廷：它是闹市而非王室或者书斋

的产物。他的剧目要与童伶剧团竞争，

他的台词里不仅有罗马古谚，还有酒馆

里的街头智慧。他的灵感不仅来自奥维

德与塞内加，还来自同时代最新鲜思潮

的刺激——马洛的新剧、弗洛里奥翻译

的蒙田、马基雅维利哲学、同时代的著名

讼案（如《哈姆雷特》背后黑尔斯诉佩蒂

关于自杀者地权的争论）。从这个角度

说，这些剧作既呈现莎士比亚作为艺术

家超凡的纵横能力，又映照出整个时代

的灵魂，甚至说可以是一种最广义的集

体创作的产物。

稽古和钩沉历史现场是一个方面，

而另一方面，《莎士比亚：时代灵魂》

又带着鲜明的当代问题意识，或用贝特

的话说，它乐于“用历史（的谬误）照

亮现在”。对于人们津津乐道的一些争

议性事实，比如只把“第二好的床留给

妻子”，比如十四行诗中黑美人和青年

的身份乃至性向问题，这本书都有涉

及，不过在表层事实层面的讨论之外，

贝特更把这些问题当作一些更普遍也更

当代的命题的引子，引出莎士比亚与法

律、与权威之间关系的问题。它更关注

的，是为什么莎士比亚没有被牵连进埃

塞克斯叛乱的政治风波，哪怕伯爵的亲

信手下刚刚在环球剧院观看了莎士比亚

的《理查二世》，而三年前同样书写了

理查二世的政治史学家海沃德就被投进

了伦敦塔？作为“政治信仰的变色

龙”，莎士比亚究竟抱有如何扑朔迷离

的史观，跟造神的都铎建国神话之间是

否保持距离？《奥赛罗》旨在给詹姆斯

一世什么样的现实政治提醒，而这种提

醒又如何是后西班牙舰队时代的思想产

物？好像总有一种思想——乃至灵魂的

求知欲——带着这本书前行，而这对于

有着类似好奇心的读者来说，是再过瘾

不过的。

也许正是因为真正意义上传记性事

实的相对稀少，《莎士比亚：时代灵

魂》采用了一种更自由的、以思想史议

题为纲目的写作形式。它并不严格按照

从襁褓到坟墓的顺序，而是以问题统摄

对具体剧目的讨论，如“学童”一章反

而关注晚期剧作《暴风雨》，借此考察

了莎士比亚的拉丁文水平、藏书数量，

乃至斯多葛主义与新式人文主义和伊壁

鸠鲁派思想的角力等问题。这一母题在

贝特的近作《古代经典如何塑造了莎士

比亚》（2019） 中得到了更深入的阐

发，而这种以问题带文本的进路不仅构

成传记写作的一种形式创新，更让人想

起一些类似形式的关于莎士比亚的近

作，如纵览莎士比亚剧目、每部聚焦一

个核心问题的《这就是莎士比亚》（艾

玛 · 史密斯著）。而“老叟”一章借

《李尔王》 对私生子与自然法权的讨

论，与阿格尼斯 · 赫勒《脱节的时代》

（吴亚蓉译，华夏出版社2020年出版）

颇可对读。此外，虽然行文松弛、风格

灵活、叙事一流，但贝特的文献研究与

论证功夫却一点都不含糊。一个简单的

例子：《冬天的故事》一节，不到三千

字，有清晰的研究问题（莎士比亚对传

奇故事的改编中对西西里亚和波西米亚

两个国家的颠倒），结合翔实的文献、

文本分析与地缘政治、宗教冲突史实，

是学生与研究者足可模仿的、举重若轻

的论述体写作典范。

作为果实的灵魂：莎士比亚的思想版图
■ 许小凡
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