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坚持做难而正确的
事，而不是应该的事，或许
开始是艰难的，也许过程
会更艰难，但是坚持走下
去，时间自然会给出答案。

博一新生、初创企业，看似毫无交集的二

者，因为一家产线实验室而彼此相连。

东华大学机械工程学院博士研究生一年

级的左明光，每日早晨8点多抵达院系实验

室，埋首翻阅“生产日记”，上面详细记录着三

维编织机在产线上遇到的种种细节和难题。

新材料企业——云路复合材料（上海）有

限公司，其实验室和生产基地尽管在物理空

间上还存有距离，但后台数据实时同步，因

此，无论科研任务多繁重，他总会抽空复盘梳

理产线上的高频问题，从蛛丝马迹中追寻可

提升改进之处。

连续半年，小左频繁往返校内实验室、生

产一线，目标清晰——帮助企业攻坚飞机隔

框生产工艺流程。这关涉到如何填补三维编

织一体成型技术的国内产业空白，为国之重

器搭好核心骨架。

主修机械工程的科研新人，为何愿意挤

出时间，牢牢蹲守实验室？小左说，实践出真

知，科研也如此，唯有身处产线实验室，才能

更好地发现需求，也找准科研发力点。

实验室内有规律的编织机声里，他渐渐

找准了创新节奏——不与他人比拼论文速度

或一时得失，一步一个脚印梳理出自身的“创

新主线”。成长于广袤农村的小左喜欢用种

葡萄类比创新：剪去带有干扰的枝枝蔓蔓，集

中将养料输送给主干，结出的葡萄才颗粒饱

满。实验室里汲取的丰富养料，也反哺着小

左的基础科研，在创新之路上持续奔跑。

摸索出“合格区间”

实验室直接勾连生产线，小左第一次直

观感受到工艺创新的急迫性。

他描述产线上一幕“惊心动魄”的场景：

一只明黄色的机械臂与数米高的三维编织机

有规律地协作运动。数百根碳纤维纱线相互

交织，弧状异形截面复合材料件逐步成型。

没过一会儿，纱线在工程师视线盲区不小心

打了个结，很快随之断裂，数小时努力瞬间功

亏一篑，产线停摆。“这就是常能遇到的意料

之外，如果问题不解决，整条产线无法恢复运

作，企业运营生产、订单交付都会受影响。”

远水解不了近火。他无法随时求助于导

师，必须自己主动求索，探寻解决方向。这也

是科研工作者入门第一课。

擅于思考的小左代入自己的理解。“如果

最初定位不准，那么机械臂在后续编织时轨

迹都将出现偏差。”面对大吨位的机械设备，

小左与工程师一起，重新调整设备各类参数。

小左的笔记本电脑中记录着一串数据，

这是他在产线实验室无数次失败后得到的

“合格区间”。只要生产数据控制在这一范围

内，就能产出合格产品。经由实践不断论证，这

组数据也清晰记在他的脑海里。工程师们说，

只要将相关生产数据交给“左博士”扫一眼，他

能大致判断哪些数据超出正常值。哪怕只有

1?偏差，也逃不过他的火眼金睛。

而更多时候，找准问题只是万里长征的第

一步。为了丰富手边解决问题的“工具箱”，再

忙他都会留足时间“啃”文献，将白天产线上遇

到的考题，投诸文献寻找科学依据和解题思路。

比如，捕捉到芯模难以准确定位装夹这一

问题后，在多方打听和师兄介绍下，他找到了可

行的解决方案——设计专用夹具。

“就像给芯模与电脑预设程序划定同一起

跑线，确保两者处于同一轨迹。通过专用夹具

设计能确保一次装夹到位，省时省力且准确。”

这一生产线上的小发明，在小左口中似乎有点

“轻描淡写”。其实，对机械装置的本能敏锐和

好奇，从小左儿时一路延续至大学。金工实习

中，他不以完成课业为目标，全身心沉浸在独立

制作成品的满足中。日复一日积攒的动手能

力，让他对于解决问题梳理出清晰逻辑线。

也因此，多年后，当小左在产线上遇到难

题，总下意识地想试试自己设计的专用夹具。他

知晓，“看似复杂的机械传动装置，关键是要弄清

作用、测准数据。”实际生产中，因为有了这个自

行设计的夹具，飞机隔框项目顺利进入下一程。

“寸克寸金”极致攻关

再过近两个月，首批通过三维编织技术一体

成型制作的飞机隔框即将走下产线。为此，小左

临时搬到实验室附近。随身行囊里，白色T恤、黑

色薄款羽绒服，搭配简单，却足以应对忽冷忽热

的春季。行李箱的主要空间留给一堆手稿，上面

绘着三维编织机草样以及待销项问题的清单。

实验室里，尽管困难重重，可小左认为自己

是幸运的——在科研起步之初就有机会迎接真

实的难题、思考研发的意义。

回想半年前，他的导师在所指导的博士生微

信群中发布消息，招募有意愿参与飞机隔框校企

合作项目的博士生。“不知道课题难度系数多

大”，止不住好奇心的小左抓紧时间整理资料，主

动了解该项目。他说，当年高考填报专业，自己

从一堆候选专业中选准机械工程，就是冲着制作

“大国重器”而来。如今，飞机隔框的研究课题摆

在眼前，他不希望错失机遇。下定决心后，他研

究了相关资料，最先回复了导师。这一步，于他

个人而言是博士生涯的真正起点，于三维编织技

术产业化同样是关键一步。

时间回溯至10年前，东华大学相关团队凭借

三维编织技术荣获国家科学技术进步二等奖。

当年，该团队已成功在产线上用三维编织技术制

出碳纤维预制件，一举破解复合材料受力后易分

层难题。然而，预制件无法完美解决材料起褶皱

的难题。对于飞机等高精尖设备来说，一旦材料

做不到均匀平整，力学结构也会随之变动，影响

运行稳定安全。

云路复材向东华大学定向发起的飞机隔框

研究需求正是为此而来——希望研发一体成型

工艺，让飞机隔框用上复合材料。团队测算过，

如果实现飞机隔框及其他构件的材料替代，国产

飞机的复合材料使用率将有望从不到20%增至

50%以上，更轻盈坚固。

强度更强、重量更轻，小左与工程师们以“寸

克寸金”的极致攻关精神一次次磨合、调整，样品

渐渐接近他们心目中理想的模样。小左还特意

拜托工程师前往海外专业展览“打样”，全方位比

较竞品的优势特点。在与全球顶尖同行的比拼

中，小左更添了一份信心。

栽好“数据树”

成果近在眼前，而小左看得更远——建立飞

机隔框检测数据库。未来如果进行工艺更新迭

代，建立标准数据库是绕不开的关键一环。

“工程师要为飞机隔框做‘全身体检’后，才

能进行完整精确的力学分析。”小左解释，只有充

分掌握了解飞机隔框内部复杂的力学结构分布、

变化，工程师们才能掌握哪些部件环节够坚固、

哪些又存在薄弱点，从而有效推动工艺提升。

蹲守产线实验室，也在小左身上渐渐熏染出

一名机械领域科学家应有的创新素养——对精

密制造的极致追求。质量效率能否更好、缺陷能

否更小、功能能否更优……一个个问号推动他更

迫切地制出成品、记录参数，栽好“数据树”。

然而，掣肘不断。放眼国内，运用三维编织

技术一体成型地制作飞机隔框仍是“空白区”。

由于领域太新，几乎没有第三方企业拥有适配的

检测设备。

小左反映的问题，也被云路复材创始人朱永

飞记挂在心。眼下，企业正积极牵头组建创新联

合体，将碳纤维材料供应商、高校科研机构、航空

航天企业等上下游环节黏合起来。彼此借力联

合攻关“卡脖子”难题，也共享科研设施设备，让

创新资源有效流动起来。

即将攻克飞机隔框生产的云路复材，计划向

下一个目标冲刺——打造低成本、高性能的无人

航空飞行器，抢抓布局低空经济。朱永飞说，只

有创新链上的每一环都往前进一步，航空飞行器

整体才能实现技术进步、生产力跃升。

周末，小左打算从生产线上抽身，继续琢磨

博士论文的开题。他始终记得一个午后，和煦的

光线洒向碳纤维织物，黑得发亮，透出教科书难

以描摹的光泽感。这股悸动令他惦念至今，也让

他立志将三维编织技术作为学术钻研的主题。

以飞机隔框为线头，他将创新思维发散至更广阔

的异形截面预成型体编织。“有了飞机隔框‘数据

树’，未来的应用领域或许不止于航空航天。”
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山高攀则至，

路远须疾行。

这是一场赛跑，十余年的接力奔跑，从实验

室到生产线，三维编织技术突破重重难题，迎

来全面开花。这也是一群人的持之以恒，在各

自领域攻坚核心环节，最终汇成“国之重器”。

云路复材企业墙上有4个字——实事求

是。从科研新人小左，到云路复材创始人朱

永飞，他们都有一

股实事求是的钻

劲，更善于将看似

遥远的目标，化作

眼前具象的每次生产、每组数据。小左在微

信朋友圈写道：“事物的发展总是螺旋式上升

和波浪式前进。”身处创新一线的科学家、企

业家们，在每一次爬坡过坎中为创新标注下

丰富注脚和意义。

一代代接力蓄能、攻坚啃硬，最终冒出属

于新质生产力的葱茏绿意。

接力奔跑
■本报记者

王嘉旖

①数百根碳纤维纱线相互交织。 ②机械臂与三维编织机正在工作。 （均受访者供图） ③碳纤维织物构件。 本报记者 邢千里摄

▼左明光在测

量并记录数据。

（受访者供图）
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