
康德的遗产？

伊曼努尔 ·康德，1724年4月22日

出生于柯尼斯堡，1804年2月12日逝

世于柯尼斯堡。康德一辈子从未离开

过这座曾经的东普鲁士首府。虽然他

的德语仍然带有浓重的拉丁语语感，

可他的重要著作都是用德语写成的。

凭借这些著作，尤其是其中的三大批

判，康德引发了一场哲学革命，开启了

德意志哲学的狂飙时代。当然，康德

的影响决不局限于德国，他是第一位

用德语写作的世界哲学家。“世界公

民”和“世界哲学”才符合康德的自我

理解。在这个意义上，康德诞辰300

周年的纪念可谓“世界之事”。

然 而 ，和 康 德 诞 辰 100周 年

（1824）、200周年（1924）的时候相比，

今天我们该如何清点康德的遗产，什

么是有待我们继承的康德遗产，恐怕

变得越发可疑了。1824年的时候，黑

格尔、谢林、叔本华都仍然在世，康德

哲学仍然位于它自身所开创的思想场

域之中。1924年，是新康德主义占据

德国哲学主流的时期，康德的地位自

不待言。可是在2024年的时候，我们

不但经历了20世纪哲学话语的洗礼，

对于康德哲学的方方面面都充满了疑

虑，而且还正在经历21世纪的现实给

我们带来的剧烈冲击，对于康德式普

遍主义和理性主义，我们难道不是越

来越缺乏信心，越来越充满疑虑了吗？

无论如何，我们大可以依循康德

自己的提问方式，清点一番他在理论

哲学和实践哲学上的遗产。有关于

此，康德在《纯粹理性批判》临近结尾

处给我们提供了线索，他把“我们理性

的一切兴趣”归结为三个著名的问题：

“我能够知道什么？我应当做什么？

我可以希望什么？”（A805/B833，《纯

粹理性批判》原文一律引用通行的科

学院版边码）然而，只要这样的清点是

以康德哲学的精神来进行的，也就是

并不停留于学院概念的哲学，而是以

世界概念的哲学来进行，那么我们就

会发现，恰恰在所有这三个问题上，人

类正身处前所未有的迷茫。后现代对

知识和真理话语的权力解构、学术工

业和科技资本的紧密共谋、信息洪流

的冲击和信息茧房的包裹、所谓“后真

相时代”的来临，都在知识爆炸的时代

让我们对于“我能够知道什么”充满前

所未有的不确定性。人工智能和生物

技术对于人类自我理解的挑战、强权

和资本的利益争夺对国际秩序的瓦

解、绩效社会的平庸和贫乏，让我们在

面对“我应当做什么”和“我可以希望什

么”这两个问题的时候缺乏回答的依

据。不得不说，康德坚定而自信的哲

学话语如今听起来仿佛来自另一个世

界的声音。康德正在变得“不合时

宜”，以至于我们在清点遗产时，甚至

要怀疑他在世上是否还有合格的遗产

继承人，怀疑这位“世界哲学家”是否

正在丧失他的世界。

理性的兴趣与形而
上学的转化

可康德并未过时。当我们如今纪

念康德，我们是以康德的精神照鉴我

们自己。在这个意义上，康德甚至正

当其时。

事实上，康德有关“理性兴趣”的

三问，所指向的是他有关超验领域的

三问：“意志是否自由？灵魂是否不

朽？上帝是否实存？”康德虽然说，我

们在这三个终极问题上不能有真正的

知识，可这三问恰是康德真正的兴趣

所在。而他之所以对这三个终极问题

倍感兴趣，是因为在他看来，这才是

“理性的兴趣”所在。如迪特 ·亨利希

所言，康德哲学的主要兴趣不在证成

科学，而在解决形而上学之谜，科学的

证成只是他解决形而上学问题的手

段，或整个批判规划的一个部分：“他

是一个形而上学家，尽管是在一种消极

的意义上，他是一个形而上学的批判

者，这是《纯粹理性批判》的主要内容。”

（《在康德与黑格尔之间》）“纯粹理性批

判”主要地是一种“形而上学批判”。

可康德的形而上学批判不是要取消形

而上学，而是意在澄清形而上学问题

的本性，并转化形而上学的提法。

具体来说，康德将形而上学问题

分成两个部分，他所谓“形而上学的第

一部分”考察经验的先天结构，由此为

科学知识的有效性奠基；而他所谓“形

而上学的第二部分”考察超越经验的

理念，这种超验论形而上学在康德看

来才是传统形而上学的真正领域，也

才是理性真正的兴趣所在。当然，康

德要经由“形而上学的第一部分”的考

察才能解决“形而上学的第二部分”的

问题。也就是说，康德的批判从认识

论、或对有条件者的知识入手，指向的

却是如何通达超验领域的疑难。

在认识论上，康德颠倒了我们对

主客关系的通常理解，主张主体为客

体立法。在主体所立法度中显现的客

体于是只是“向我们显现”的现象，而

非事物本身。如此开显出来的现象界

也就对应于我们的经验范围。形而上

学第一部分的任务因此是对经验的先

天结构的考察。经过这样一种“哥白

尼式革命”，他自信形而上学的第一部

分由此走上了科学的可靠道路。但

是，“在形而上学的第一部分里，有关我

们的先天认识能力的这种演绎，却也产

生了一种意想不到的、表面看来对第二

部分里所追求的整个目的非常不利的

结果，因为结果表明，凭着这种能力，

我决不能越出可能的经验的界限，然

而越出经验范围却正是形而上学这门

科学最本质的意图或抱负。”（BXIX）

换言之，康德的批判同时有奠基

和划界两义，知识的奠基同时是知识

的划界：对于超验领域，我们不能有知

识的主张，我们只能承认自己的无

知。可知识的划界并不就是对形而上

学第二部分的摧毁或取消。与奠基相

比，划界看似只有消极的意义，“但事

实上它这消极的用处也正是它的首要

的用处。”（BXXV）康德的用意是要把

超感性领域从知识的战场中拯救出

来，要清空思辨理性或知识态度在上

面造成的混淆，将之作实践的转化。

何谓超验领域的实践转化？简要

言之，康德的批判是要转换我们对于

终极问题的提问方式。无条件者不是

知识的对象，而是道德实践中的设

定。康德之前的形而上学家声称自己

有着关乎超验领域的知识，这被康德

斥责为“独断论”。康德不但否定独断

论的知识主张，而且断言独断论是“一

切不信仰的真正源泉”（BXXX）。因

为一方面，对“上帝、自由和不朽”的思

辨努力看似在抬高其实是贬低了这个

领域，因为认识的态度使之下降到客体

的地位，落入了现象的领域；另一方面，

以认识的态度来提出终极问题反而会

遮蔽它们在实践领域的真正显现：“如

果我不同时打掉思辨理性自以为无所

不知的妄自尊大，我就根本不能设定

上帝、自由和不朽，以便我的理性能够

有个必要的实践应用。”（BXXX）

康德的形而上学革命，因此凝练

成了一句著名的格言：“扬弃知识，为

信仰留出地盘”（BXXX）。可这句格

言和所有的格言一样，极容易引起误

解。康德这里所谓的“为信仰留出地

盘”，恰恰不是为启示宗教的任何教派

留出地盘，也不是为世俗权力的任何

意识形态宣传留出地盘，而是为理性

的信仰留出地盘。“理性的信仰”这个

看似悖谬的表述，恰是康德哲学的用

心所在。康德实际上是通过形而上学

的改造让理性以实践态度接管了信仰

的地盘，让信仰的领域从此也被理性

所照亮，从而彻底驱散人类历史上的

各式权威在人类尊严的核心领域所投

下的阴影。康德之为启蒙思想家的意

义正显现于此，他要让每一个人在原

则上都可以成为一个有尊严的人，他

所指示的是一个人只要以理性的态度

自处便不必向任何权威屈尊的世界。

康德的哲学因此得以和法国大革命相

提并论。

康德的哲学革命主要是形而上学

革命，他的形而上学革命的前半部分

让客体依照主体，划分了现象和物自

身；他的形而上学革命的后半部分把

超验问题安置在道德实践的领域，让

宗教依照道德。我们谈康德，往往谈

的是第一个颠倒，可这后一个颠倒的

意义不容低估，因为传统上正是各种

宗教规定了我们的道德。当康德说，

这样一来，“受损的只是学院的垄断，

决不是人类的利益”（BXXXII），他恐

怕并没有把话说尽。因为攻击大学教

授是相对安全的，攻击教会（这种和权

力结盟的思想组织）则相当危险。不

过，康德的批判其实是指向了教权和

王权。放在现代性问题的整体视域来

看，现代性的发生即人从超验领域获

得解放，可在康德看来，只要超验领域

没有得到合乎理性地安置，那么现代

人的自由就还是大成问题，现代人甚

至会因此落入极不自由的处境。

康德对这个问题的解决，是要通

过理性的自我立法来确立人类的先验

自由（也就是自律），并以自律者对“德

福一致”的“理性的希望”确立灵魂不

朽和上帝实存的公设。康德哲学的要

义因此是人类凭借理性的自我认识而

实现真正意义上的自律，换言之，“自

由”或“自我立法”才是理性真正的兴

趣所在。“我能够知道什么？”的追问因

此是要将超验形而上学的论题转入

“我应当做什么？我可以希望什么？”

的论域中去。当康德说，有关“意志自

由，灵魂不朽和上帝实存”，“理性的单

纯思辨的兴趣少得很”（A798/B826），

“这个领域对于理性来说永远也找不

到完全的满足”（A804/B832），他是要

完成形而上学的实践转向，以此为理

性带来真正的满足。整部《纯粹理性

批判》因此并非偶然地以人类理性的

一种奇特命运开篇（它出于自身本性

所提出的问题却超出了自己的一切回

答能力），而以人类理性的“完全的满

足”结束。

人类丧失对“无条
件者”的兴趣了吗？

在对康德哲学的轮廓做了一番极

简的勾勒之后，我们不妨自问，康德的

遗产之所以在今天成了问题，症结是

否主要并不在于认识论和伦理学上的

诸多争议，而在于“理性的兴趣”本

身？人类理性如果像康德所断言的那

样欲求“完全的满足”，那么我们即便

不能简单地继承康德的答案，也会坚

定地继承康德的问题。然而，在经历

了20世纪的哲学话语和21世纪的生

存现实之后，当今世界对于形而上学

问题可以说是相当冷淡的。

在康德的形而上学史叙事中，人

类对于超验领域或无条件者依次经历

了独断论者的专制态度、怀疑论者的

游牧态度和冷淡主义者（Indifferent 

isten）的无所谓态度。在有关于此的

讨论中，人们通常注意的是独断论者

和怀疑论者的对立，可事实上，康德对

他那个时代的判断与我们如今对自身

时代的判断如出一辙：“如今，当一切

道路（正如人们所以为的）都白费力气

地尝试过了之后，在科学中占统治的

是厌倦和彻底的冷淡主义（Indifferent 

ismus），是混沌和黑夜之母。”（AX）我

们可以颇有把握地断言，康德对冷淡

主义和冷淡主义者做了一种值得注意

的术语运用。只不过，康德说，这种冷

淡一方面出于无知，不知道“人类一思

考，形而上学就来了”，另一方面则是因

为人类的成年，用康德自己的话来说，

就是“我们这个时代的判断力已经成

熟”。言外之意，形而上学这位“自封的

女王”以前之所以能够专制地、独断地

统治，是因为那时候的人还容易轻信，

而“我们这个时代再也不肯听任虚假

知识愚弄了，它已经向理性提出要求，

要求理性担负起重新进行自我认识这

一最艰巨的任务，要求理性设立一个

法庭，对理性的合法权益予以批准；反

过来，还要对一切毫无根据的僭妄主

张，不凭强制命令，而按理性的永恒法

则，一一予以批驳。这个法庭不是别

的，就是纯粹理性批判本身。”（AXI）

冷淡主义因此恰恰通往批判主义。

以今天的眼光来看，康德对冷淡

主义的严重程度怕是估计不足，或者

说，他那时代的冷淡主义还不像我们

时代的冷淡主义那么深入骨髓。这大

概是康德不曾想到的一种状况？人类

竟然真的丧失了对“无条件者”的兴

趣？如果丧失了对“无条件者”的兴

趣，那么也就丧失了对于超越的渴望，

而这不正是尼采笔下的“末人”？

我们知道，尼采是康德的批判

者。可尼采深受康德在诸多方面的影

响，更重要的在于，他们无疑都在人类

的超越性追求中看到了“人性之光”。

尼采的哲学不是单单解构“无条件者”

或形而上学，而是要将人类对于无条

件者的渴望转化为对生命本身的无条

件渴望；且相比康德这位乐观的启蒙

哲人，尼采更充分预料到冷淡主义的

危险，而他的办法是以末人的预言来

唤醒冷淡主义者脱离舒适的泥潭——

在这个意义上，尼采以他的方式打开

了康德的遗产。

这是否意味着，横亘在康德和我

们之间的，主要不是康德的晦涩，而是

我们的冷淡？

（作者为同济大学哲学系副教授）

5世纪之后漫长的数百年里，
欧洲文明进入了14世纪意大利诗
人彼得拉克所称的“黑暗时代”。
日耳曼部落接连不断地攻击罗马
帝国，大多数图书馆要么关闭，要
么被毁。看似不可能，可那时僧士
竟成了西方文学遗产的保存者。
他们作为抄工，不仅勤勉地抄写基
督教文本，而且也抄写和早年基督
教教义相符的古文本。（奥古斯丁
写到，如果柏拉图生活在后世，他
也会是一位基督徒。）僧士从事于
一项庞大的抄写工程，即把原来写
在莎草纸上业已腐朽的长篇文本
一一誊写到羊皮纸上，经院又给这
些手抄本提供了妥善的保存之
处。但是新的书写材料也有问题，
一位抄工写道：“羊皮纸毛茸茸的，
不易书写。”进而言之，虽然中世纪
取得了诸如哥特式大教堂和三田
轮作等成就，但是那时的文本并没
有被世人接受，在文化史上也没多
大影响。直到后来，彼得拉克长期
置身经院图书馆，详阅藏书，才发
掘了得以启蒙欧洲以及全世界的
知识宝藏。

佛罗伦萨的文艺复兴史也可
以通过战争来描述，因为那时家族
和城邦之间不停交战，而这段历史
也可以从书籍史中得以了解。罗
斯 ·金的《佛罗伦萨的书商》（2021）
集中讲述了书商韦斯帕夏诺 ·达 ·

比斯蒂奇的生涯来展现这一段错
综复杂的历史。韦斯帕夏诺生于
1422年，在15世纪中叶被称为“世
界书商之王”。十一岁时，他就在
一位经营书店的书商手下当学徒，
当时多纳泰罗、安杰利科和马萨乔
等一众艺术家都在附近活动。这
家书店靠近现在的巴尔杰洛博物
馆，其经销的手抄本多半就在店内
装订。到了1440年代，这家书店不
仅是订购手抄本之处，也成为一个
聚会场所。人们在书店里讨论政
治、哲学以及书中涉及的各类主
题。《佛罗伦萨的书商》描绘了当时
佛罗伦萨知识分子圈的群像，展示
他们对当地艺术文化活动的重要
作用。阅读金的专著，我们不禁发
问：是什么带来了文化的繁荣？和
同时期的其他城市相比，为何佛罗
伦萨得以如此兴旺发达？

佛罗伦萨城为学问而痴迷，因
书籍而发狂。这似乎能给上面的
这些问题提供部分答案。城里的
识字率特别高，十位男子中有七位
能读写，而其他的欧洲城市只有
25%，甚至更低。女孩子也能读会
写，不顾僧士和道学家的反对。所
有这些新气象带来的激动和兴奋
——所 谓“ 重 生 ”，即“ 文 艺 复
兴”——即来自重新发现古希腊罗
马大师的著作。如同彼得拉克，韦
斯帕夏诺和他的同行四处收集古
书，从经院图书馆里翻出了隐藏多
年的西塞罗或卢克莱修的著作。
佛罗伦萨的学者精通希腊文，其中
一位马尔西利奥 ·费奇诺把流传下
来的柏拉图的所有著作都译成了
当时更通用的拉丁文。韦斯帕夏
诺写下了“所有的恶都源于无知”，
实为一则非凡的宣言。因为当时
人们普遍认为恶源于魔鬼，而我们
今天大多以为恶源于人性，但是韦
斯帕夏诺却说，恶源于人们知识的
贫乏，而他出售的书籍恰恰能改变
这种困境。

光顾韦斯帕夏诺书店的并非
都是清一色正当而沉稳的学者，最
受人瞩目的顾客中就有一批可谓
“雇佣军阀”人士，而嗜书似乎得以
缓解（或者可以说是掩盖）这批人
从业的残忍本性。其中费德里科 ·

达 ·蒙特费尔特罗便是这家书店的
常客，他拥有最好的私人图书馆，
还以其位于乌尔比诺的金碧辉煌
的公爵宫殿而闻名。他率领的军
队攻打沃尔泰拉城时，因施行的暴
行难以言表而臭名昭著，以至于马
基雅维利以此为例证明人类确有
从恶的天性。费德里科攻占沃尔
泰拉后，劫掠到一批原属一位犹太
人的珍贵希伯来文献，可韦斯帕夏
诺却为费德里科辩解，声称他曾试
图阻止手下进城大肆行劫，他还写
到，费德里科对古罗马历史学家做
过研究是他善战的原因之一。

不管怎样，书籍的传播带来了
知识的增长，这确实有积极的一
面。那时纸张在中国已经使用了
千年之久，随着伊斯兰教的传播，
造纸术西渐，继而传进欧洲。这一
过程曾留下语言学上的痕迹，比如
英文“ream”（中文为“令”，即500

张）一字就来自阿拉伯文“rizma”。
不过，真正的革新还要算印刷术的
出现。中国人又早了好几百年，但
这一成就早年并不为德国金匠约
翰内斯 ·古登堡所知。古登堡在14

世纪开始使用一种活字金属字母
版，从而大量书籍得以印刷，使大
多数普通人都能买得起书。而对
富人而言，在印刷术发明后多年，
羊皮纸文本仍被当作豪奢品。洛
伦佐 ·德 ·美第奇曾叫抄工把印刷
本手抄下来再作收藏。但是，对许
多人来讲，印刷术不仅事关便利和
成本，更重要的是书籍的传播能驱
除无知的黑暗。正如一位理想主
义的修士所言，书籍还能“给世人
带来拯救”。

佛罗伦萨在整个文化上升期
始终是一个独立的城邦共和国，尽
管其秩序经常被争权夺利的富家
所扰乱，而在这些大家族中，美第
奇最为强势。佛罗伦萨人热衷的
诸多古代著作里有直接针对政治
争斗而阐发的议论。其中，亚里士
多德的《尼各马可伦理学》成了15

世纪的一本畅销书。亚里士多德
的理论使公民确信，如果行之慷
慨、有品，大额开销可以成为一种
德行，富人也能成为“一名消费方
面的艺术家”。虽和基督教的教义
相悖，这理念却得到了美第奇家族
的推崇。另一方面，西塞罗教育大
众说，善者一定要积极参与政治
——这不仅符合佛罗伦萨的民主
政治的信念，而且也出于政治监督
的需要。西塞罗以其热衷的共和
主义理念成为当时最受人敬仰的
古罗马作家。不过，当15世纪接近
尾声时，费奇诺诠释的柏拉图理
论，推崇一种截然不同的社会生活
理念，远远超出了西塞罗的影响。
这一理论认为，善的生活应该致力
于哲思，远离政治的纠缠，而完全
沉浸于对真、美与和谐持有的永恒
信念之中。

美第奇家族完全信从了柏拉
图的理论，这一家族热衷于公益事
业的雄心首先由科西莫 ·德 ·美第
奇开创，他资助翻译柏拉图著作，
临终之际还让人诵读柏拉图著作
的章节。他的孙子洛伦佐于1469

年非正式地执掌了大权，更是著有
一首推崇柏拉图主义的长诗。美
第奇家族对书的兴趣看似发自内
心，其实不免对家族自身利益的考
虑。柏拉图认为，民主制有着太多
的弊病以至于难以付诸实践，而且
一个共和政体必须由一位哲学王
来统治，而那个时代释译柏拉图著
作的学者正从洛伦佐身上看到了
“哲学王”的形象。佛罗伦萨城的
民众原来热心参与和监督政治，可
在柏拉图式的哲学思潮影响下，城
邦在1480年转而成为洛伦佐独断
专行的政体。到了1532年，原有的
法律制度完全丧失其效力。佛罗
伦萨的文化之光日渐暗淡，洛伦佐
的后代承继世袭王公，于是历经多
年的共和城邦的政治尝试终于以
失败告终。
（译者为哈佛燕京学社副社

长。标题为编者所拟。）
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近日，《纽约
客》作 家 Claudia

Roth Pierpont刊
文“TornPages”，
讲述西方世界从
古至今的战时书
籍史。一起来读
读这篇文章的节
选，迎接4月23日
世界读书日吧！
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4月22日是德国哲
学家伊曼努尔 ·康德诞
辰300周年纪念日。当
日，德国总理朔尔茨将
在柏林-勃兰登堡科学
与人文学院发表演讲，
正式拉开纪念活动的
帷幕。学院在纪念公
告中说，康德不仅对哲
学，也对欧洲的文化和
政治发展产生了根本
性的影响，特别是他关
于和平、自由和尊严的
思想，对当今政治和社
会仍具重要意义。

▲ 康德剪影，J.T.Puttrich作，1793年
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