
一本书，能反复阅读，总能够读出

新意，除了文本的了不起，也说明阅读

者的进步，阅读者在岁月的打磨下，又

成熟了一些。

从大学时期开始，我多次阅读王

国维先生的《人间词话》，常读常新，最

近的读，更是有不少发现，忍不住记录

下来。

说来好笑，本次重读，起源于一个

疑惑。我在思考晚清至民国的文化人

物时，对王国维先生的盛年早逝，耿耿

于怀，并且对学界的诸种猜测，如“殉

清”说、“逼债”说等等，不以为然。于

是，突发奇想，为何不重新阅读先生的

名篇《人间词话》，那是他呕心沥血之

作，其中，是否蕴含着他的生命隐喻？

不过，一经开读，最初的杂念渐渐隐

去，全然被文本的深刻所征服。

《人间词话》，重视者甚多，中华书

局、人民文学出版社等，都出版了自己

的版本。所收内容，除了三卷“词话”，

往往还有注释和研究文字。我反复研

读，侧重于上卷的“词话”，六十四则，

这部分，卷末标注“宣统庚戌九月脱

稿”，是王国维生前审定，文字可靠。

同时，他文化思想的精华，在这部分已

经基本展现，后面的篇什，属于进一步

拓展和演绎。

一
《人间词话》的价值，应当被当今

的各路写作者充分重视。以前，读《人

间词话》，关注的是对古典诗词的评

点。这次重读，天地宽了，读着那些古

朴的文字，联想着的，却是当下的小

说、散文、影视等诸类写作。

王国维先生立论的基点，或者说

特殊的奉献，是他提出的“境界”说。

“境界”一词，先生并未明确界定本意，

因此，也是历来的研读者容易发生歧

义之处。他在“词话”开篇，第一则开

门见山：“词以境界为最上。有境界则

自成高格，自有名篇。”撇开“境界”字

面的争议，按我的理解，“境界”的深

意，可以简化：作者凭借自身的修养，

对写作目标，产生独特的感悟，予以创

造性的表现，作品就是有了境界。反

之，则可能是泛泛之作，平庸之作。

不禁浮想联翩，“境界”的意义，哪

里仅限于诗词？以此树立标杆，衡量

一番，当下的各路作品，让人生厌的，

往往正是模仿之作、敷衍之作、跟风之

作，或者流水线装配出来的玩意，哪里

有独特的感悟和创造性的表现？

顺便插一句，现在，说“境界”的人

不多，以为此词是书呆子的话，换了口

吻，好说“格局”。细细想来，两个词属

于近义词。稍有差池，“境界”偏重于

文化情趣，“格局”更多关注于社会的

关照。

如何展现境界？“词话”二认为：

“有造境，有写境，此理想与写实二派

之所由分。”讲的是铺排内容的手段、

方法。“词话”三则强调：“有有我之境，

有无我之境。”却是讲了作者情感思想

与作品内涵的关联。“造境”和“写境”，

比较直白，略过不说。“有我”和“无我”

的辨析，实际是文艺创作经常遇到的

难点，边界划分得恰到好处，才是高

手。所谓“有我”，即观赏者可以明显

感觉到作者身影的存在；所谓“无我”，

则是尽力让作者的意图化为无形，融

入作品的人物、情景之中。根据创作

的不同需要，此两种方法都是可用

的。现在出现的问题，是“有我”，容易

演变为粗糙的标语口号，让观者耳朵

起茧；而“无我”，作品的思想往往云里

雾里，虚无缥缈，不知所以，或许作者

本身亦不甚了了，观者也就喜欢不起

来；典型的虚伪之作，大约就是胡乱涂

抹些线条和色块，却指认为高妙的现

代派画作。

涉及“境界”的表述，散见于“词

话”各则。“词话”八说：“境界有大小，

不以是而分优劣。”说明境界的高低，

并不决定于题材的大小。市井俗俚，

可能出上乘之作；宏大叙事，写得乏

味，同样要被喝倒彩。“词话”六十又

说：“对宇宙人生，须入乎其内，又须出

乎其外。”这个标准比较高，创作者无

多少年的功力，难以达到。不过，真要

写出有“境界”的优秀之作，应该努力

朝此标杆看齐。

二
王国维的《人间词话》，在普通读

者中，影响最大的一段文字，是“词话”

二十六则，他论述古今大家必经的三

种境界。第一境，是“独上高楼，望尽

天涯路。”第二境，是“衣带渐宽终不

悔，为伊消得人憔悴。”此二境，意思一

目了然。第三境，比较玄些，“众里寻

他千百度，蓦然回首，那人却在、灯火

阑珊处。”读者能意会此语之妙，却很

难以简单话语说清感受。我忽然想

到，这第三境，似与孔子说过的“从心

所欲不逾矩”，含义相近。

大师大家，在某个专业领域，经过

多年孤独的奋勇耕耘，身心疲惫憔悴

而不愿退缩，终于顿悟，登泰山，览群

峰，天高地阔，极目千里，成竹在胸，了

然于心。其学术发挥、思维表达，到了

脱口而出、无往不胜的境界，确实令世

人高山仰止。王国维的学术造诣宽广

深厚，中西文化的比较，哲学、美学的

扎实基础，使他在中国文化历史、中国

古典文学等多个领域研究，达到“从心

所欲不逾矩”的程度，成为清末民初学

术领域难以超越的标杆，这个评价，并

非夸张，为学界普遍承认。

单说语言形式吧。真正的大师，

表达学术思想的文字，简朴、精炼而直

指要害。爱因斯坦的相对论公式，高

度凝练地展现了自然科学真谛的完

美。同理，文化的表达，也忌讳喋喋不

休的唠叨。王国维的《人间词话》，让

我们领略，何为大师语言之美。他自

己审定的“词话”上卷六十余则，短的，

不过三四十字，长的，并不超过二百

字。后面的两卷，也是他的学术思想，

文字上未经本人审定，稍长的多一些。

我们看看“词话”五十四则，王国

维论述中国古典文学的文体演变，从

四言发端，经楚辞、七绝、七律乃至后

来多种文体迭代，兼及演变内在的规

律及高下的评述，竟然只有一百多字，

从容不迫的大家自信，让后世读者由

衷敬服。

重读《人间词话》，辗转沉思，对王

国维先生选择的归宿，渐渐有线索可

寻。所谓“殉清”说，所谓“逼债”说，并

非无中生有，却是大象一脚。其时，王

国维先生对清室的逊退心有不甘，个人

生活也颇有窘困，种种大师生平的瑕

疵，无须隐晦。不过，他最后的人生归

结，根本的推力，还是文化思想的选择。

前文已经论及，王国维的学术造

诣，已经达到彼时的高峰，夸张点说，

环顾四海，无出其右。大师内心，本人

的文化使命已经实现，无所遗憾。能

让他抱憾的，只是生不逢时。国家的

危难、中华文化的风雨飘摇，非他个人

拼搏能够改变。与其在沉沦中悲叹，

不如眼不见为净。因此，才会发出“五

十余年，只欠一死”那样的话语。这时

候，他深深浸染其间的佛学，也许起了

引导的作用。再读《人间词话》，到处

可见佛学对文学的穿透力。即使是

“境界”一词，也与佛家思想不无关

系。佛家以静心悟空面对人间烦杂，

将皮囊看得轻些。后人只能为大师叹

息而已。

最后，想到了王国维同时代的另一

位。王国维在北方，李叔同在江南，两

人只相差三岁，都是当时的文化大师，

也都在佛学上造诣颇深。李叔同的出

路是削发为僧，王国维的选择是飘然脱

凡。都是那个时代留下的惊叹号。
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书人茶话

■ 桑 农

藏书票的黄金时代：回望与前瞻

与有着悠久传统的藏书印不同，作

为舶来品的藏书票，在中国的历史只有

百余年，而逐渐引起部分读书人、藏书

人、爱书人的关注，也就是近三四十年

的事。关于藏书票的书籍已经出版了

一些，可无论是自撰还是译介，基本上

都是知识普及型的入门读物，或略加鉴

赏点评的作品汇编，系统而深入的专题

论著尚难得一见。所以，看到几部外国

藏书票经典名著最近被译为中文相继

面世，颇为欣喜。但愿这些译著的出

版，会对中国藏书票的制作、鉴藏与研

究起到推波助澜的作用。

藏书票的西风东渐

首先来谈斋藤昌三的《藏书票之话》

是因为原作问世之际便引起中国文人的

关注。鲁迅于该书出版的第二年，就在内

山书店购得一册。据《鲁迅日记》记载，花

费大洋十元。这在当时可是一笔不小的

数目。鲁迅所购之书，现藏于北京鲁迅博

物馆。两年之后，叶灵凤在某杂志上看到

广告，随即写信给作者，从而获得一册初

版本。他多次撰文提及此事。这本书后

来流传到范用手中，今已入藏中国近现代

新闻出版博物馆。又过了十年左右，周作

人从东京神保町的玉英堂邮购一册，该书

现藏于中国国家图书馆。

这部“东方藏书票圣经”，当年流入中

国，仅有这几册，且一直“深锁琅嬛”，新译

本的出版，无疑是普通读者的福音。尽管

中文版的开本、用纸和印刷质量都无法与

原书相比，但毕竟聊胜于无。原书附录中

有26张藏书票，是原票粘贴在书页上的。

中文版按原大、原色、原样单面印出，似乎

也算差强人意。至于书中的文字，由名家

翻译，自然可以信任。

全书正文三章，第一章包括前言、藏

书票的主旨、制作的种类、贴附的位置、

制作的准备；第二章包括藏书票的起源、

日本藏书票史、装帧与藏书票；第三章包

括藏书票爱好者与收集趣味、日本藏票

界领袖与藏票会、藏书票制作者。另附

录四篇：日本藏票会作品概评、藏票同好

会作品、冈崎藏票会作品、藏书票余谈。

从目录标题可知，此书具有概论性

质。但作者在介绍藏书票历史、收藏和

作品时，给予刚刚兴起的日本藏书票相

当大的篇幅，而那26张藏书票原票，清

一色的都是日本制作。众所周知，藏书

票起源于西方，明治初年传入日本，昭

和初年业已形成规模，显现特色。斋藤

昌三的《藏书票之话》，正是日本早期藏

书票的集大成之作。

据考证，中国介绍藏书票的第一篇

文章，是叶灵凤发表于《现代》杂志的长

文《藏书票之话》。正如陈子善先生指

出，这篇文章不仅标题直接挪用斋藤昌

三的书名，内容也多有参考和借鉴，尤

其是关于日本藏书票史的部分，几乎是

一字不改地照录。中国近代引进西学，

有直接去西方考察的，也有通过日本转

手的。西方的藏书票，以及毛边书之

类，当初都是从日本传入中国。这是一

个很有意思的现象，此处暂不讨论。且

说斋藤昌三的《藏书票之话》曾在早期

中外藏书票交流史上起到桥梁或中介

作用，是不争的事实。今天，阅读这本

书的中译本，在了解藏书票知识、欣赏

藏书票之美以外，更应该关注其这一特

有的历史价值和意义。

藏书票的风格流变

如果说叶灵凤《藏书票之话》一文

主要依据斋藤昌三的著作，那么董桥的

《藏书票史话》一文首要的参考文献则

是W.J.Harday的名著Book-Plates，书名

直译过来就是《藏书票》，中文本增译为

《藏书票史话》，大概是受到董桥文章的

启发。

此书确实是一部西方藏书票“史

话”，更准确地说，是一部英国藏书票史

辅以欧洲及美国藏书票发展简史的混

编。全书除引言外包括12章，依次为藏

书票在英格兰的早期使用、英格兰藏书

票的不同风格、英格兰藏书票中的寓

言、英格兰图画藏书票、德国藏书票、法

国及其他国家的藏书票、美国藏书票、

谴责窃书和毁书及颂扬学习的题词、藏

书票上的个人信息、女士的藏书票、英

格兰藏书票优秀的雕版师，林林总总。

尽管作者在书中提到，最早使用藏

书票的是德国，最早出版藏书票研究著

作的是法国，但他还是希望能够发现英

格兰更早期的藏书票，来推翻通常认为

英国在藏书票方面比邻国落后的观

点。可惜证据没有出现，他只好酸溜溜

地写道：“我无须装作英格兰早期藏书

票数量能与德国比肩的样子。”

当然，英格兰藏书票自有其辉煌历

史和重要地位，尤其是被英国人引以为

豪的纹章藏书票。瓦伦在《藏书票研究

指南》中，将英国早期藏书票分成四类：

都铎王朝式、卡洛琳式、图画藏书票、早

期纹章式。而纹章藏书票又可归纳为

四个不同风格及历史时期：早期英式藏

书票、雅各布式、齐本德尔式、花环丝带

式。纹章藏书票作为英国传统款式，延

续了几百年，并跨越英吉利海峡传到欧

陆，在欧洲藏书票史上造成德、英、法三

分天下的局面。直到19世纪，图画藏书

票推陈出新，形成了取代纹章藏书票的

趋势。哈代的《藏书票史话》以款式风

格的流变为线索，细致还原了藏书票在

欧美各国传播的历史。这是该书最为

精彩的部分，我想，或许正因如此，该书

方能超越普及读物而成为经典。

描述藏书票风格的流变，首先需要厘

清作品的创作年代，特别是许多早期作

品，都没有标明时间。即使有些藏书票上

写有日期，也不能确定为雕版的时间。哈

代在书中列举了一些题词的误导，自称通

过风格判断，“便可以按照时间顺序排列

英格兰藏书票，直到19世纪伊始”。这让

我想起同时代的艺术史家李格尔及其《风

格问题》，还有西方艺术科学创始人之一

沃尔夫林及其《艺术风格学》。运用形式

分析的方法来解释风格发展的问题，正是

现代艺术史研究的重要路径。哈代《藏书

票史话》一书，可谓与之遥相呼应。

藏书票的专题评鉴

《藏书票史话》一书里有“女士的藏

书票”一章，其中写道：“至于要了解女

性藏书票的其他方面，读者一定要读一

读拉布谢尔小姐的作品。”此处推荐的

那部著作的中译本刚刚面市，这就是

《女士藏书票》。

这是一部以女性使用的藏书票为

主题的研究专论。全书分17和18世纪

英国有日期的女士藏书票、女性藏书

家、无日期的女士藏书票、女性纹章、当

代设计师的女性藏书票作品、女性设计

师、女性藏书票上的格言、外国女士藏

书票、联名藏书票等九章，多角度、多层

次地呈现了女士藏书票的丰富多彩。

从中我们可以欣赏一些艺术价值很高

的藏书票作品，可以读到一些藏书票主

人的逸闻趣事。同时，女士藏书票的历

史也涉及家庭、婚姻、社会风俗和性别

政治等诸多问题。

拉布谢尔小姐说：“爱书不分男女。”

这自然没错，但女士藏书票上的证据很

清楚地表明“男女有别”。例如纹章藏书

票，男性藏书票上的图案为盾牌形状，女

性藏书票上的则为菱形图案。早期的女

性藏书家都是上流社会的知识女性，她

们可以使用父亲的家族纹章，也可以使

用丈夫的家族纹章，或将二者拼接组合

在一起。具体的使用方法和搭配规定非

常讲究，而且繁琐。没有出嫁的姑娘、

已婚的夫人、寡妇、寡妇再婚都有特别

的标志。根据徽章和纹章，鉴定专家可

以明确地辨识票主的身份。

由于早期的女性藏书家都有一定

的经济地位，夫妻关系相对平等，有时

双方会使用共同的藏书票。一种情况

是，共用同一个印版，首先刻上妻子的

名字印刷，第二次印刷时改成丈夫的名

字。另一种情况则是，票面上同时写着

丈夫和妻子的名字，这便是所谓“联名

藏书票”。有人将它归于男士藏书票，

有人将它归于女士藏书票。拉布谢尔

小姐认为，还是单独归类更好一些：“如

果将联名藏书票归为男士藏书票，那显

然很难跟上当今公众舆论和社会观念

的主流，因为男尊女卑的陈腐思想正在

被扫进历史的垃圾堆。”

《女士藏书票》一书写于19世纪末，

正是第一次女权运动风起云涌的年代。

拉布谢尔小姐是不是一位女权主义者，

不得而知，但作为一名独立的知识女性，

她无疑会被女权运动的浪潮所席卷。本

书的选题、立意以及文本话语，无不流露

出女性意识的自觉。作者敏锐地发掘女

士藏书票这一足够丰富的素材，找到一

个值得单独研究且能出成果的课题，又

契合了时代精神，使得这么一册评鉴藏

书票艺术的小书出类拔萃。对于藏书票

乃至其他的专题研究，都不无启示。

据说19世纪末、20世纪初是国外藏

书票的黄金时代，以上三本书都是那个

时代的产物。读后最深的感触是，每位

作者都带有强烈的民族文化自信。《藏

书票之话》展示藏书票作品的东方韵

味，《藏书票史话》突出英式纹章藏书票

的传统，《女士藏书票》配有大量精美的

藏书票插图，“外国女士藏书票”仅占十

分之一。这些书籍能够跨越语言和文

化的隔阂，得到普遍认可，正应了“越是

民族的越是世界的”那句话。

我国国内已成立了藏书票研究会，

各地多次举办藏书票作品展，藏书票创

作和收藏的互动也有一些，但关于中国

藏书票的书籍却未见起色。期待不久

之后，能有具备民族特色和世界水准的

藏书票研究专著问世。

■ 卢 冶

在围绕希腊神话而衍生的西方著作

星群中，以意大利著名出版人罗伯托 ·卡

拉索（1941-2021）的《与神共宴——古希

腊诸神的秘密与谎言》最为深邃，也最为

特殊。德国人施瓦布的《希腊神话与传

说》是面向社会大众的希腊神话整理与重

述，法国人让 ·皮埃尔-韦尔南的《希腊神

话——宇宙、诸神与人》为青年读者做神

话科普和史学“轻”阐释，而卡拉索所设定

的理想读者，则更具通识素养。正如他的

同胞和友人、伟大作家卡尔维诺的《看不

见的城市》并不只是虚构小说，流亡欧洲

的俄罗斯诗人布罗茨基的旅行散文绝不

止是富于美感的风景描写，英国历史学家

西蒙 ·沙马的《风景与记忆》也非寻常意义

上的艺术通史一样，现代以来，这些学者

型作家和作家型学者不断打破学院派的

桎梏，并不约而同地打造一种以自然意

象来组织人类思想史和社会史的精妙叙

事——依托地、火、水、风这类原质概念去

把握阐释对象的深层结构，将世界观呈现

于故事和深度阐释相互文的浮雕式文本，

从而实现了后结构主义的信条之一——

文本即世界。

卡拉索的希腊神话讲述即如是：它兼

有学术元典和神话源典、叙事与阐释、诗

性与逻辑的浑融之力，既会激发文学、人

类学、历史学、艺术学、文本社会学、精神

分析学和符号学的强烈解读热情，而其叙

事之美，也能促使这些学科和理论的专家

们尽可能小心地避免学科话语的惯习对

该作的思想灵性造成损害。

在所有这类百科全书式的人文写作

者当中，卡拉索仍然别具一格：他的神话

重述和文本细读不是巴什拉、鲍德里亚这

类法国思想家那星尘碎片般的格言警句，

亦非卡尔维诺在谋篇布局时参考的塔罗

牌等游戏模型，或本雅明在黑格尔式的辩

证法建筑中抠出的哥特巢穴。他的修辞

方式很像英籍犹太人埃利亚斯 ·卡内蒂

（20世纪最具思想性的作家之一），卡拉索

笔下“雅典娜是唯一在出生时不去抓住某

物，而是丢弃了些什么的人”，这类灵动的

文字也是卡内蒂擅长书写的。他们都有

着对神话或寓言的转化功能的洞察力、概

括力和强大的隐喻能力，这些能力使他们

无惧一切学科话语建制的窠臼，直接从动

作上拎起一个神话人物、一种神话原型之

于整个话语史的意义，让叙述总是富于诗

意，简洁、深邃、精准又妙趣横生。《与神共

宴》中的神话人类学野心，我也只在卡内

蒂那部难以定义的《群众与权力》（1960）

中看到过——这是一个经历了残酷二战

的文学家以人类学家的眼光（而非口吻）

对人类群体的生动描述。将这两部反学

院派的著作并置阅读是件风马牛可相及

的趣事，它们在20世纪后半叶的欧洲花

面交相映，完美呈现了欧洲神话和它的现

代后果。但卡内蒂的叙述以对群众的原

型分类为结点，与卡拉索迥然相异。

《与神共宴》的结构究竟是怎样的？

还是用作者自身的话吧。读懂了九州出

版社中译版的编辑在封底所引用的这个

段落，就明了了该书的叙述方式，同时也

抓住了它的核心思想：

“神话的姿态像一道波浪，在断裂时

拥有形状，就像我们掷出的骰子会组成一

个数字。但伴随波浪撤退，未被征服的复

杂性会在冲击中膨胀，就在这种混乱与无

序中，下一个神话开始成形。因此神话不

允许系统的存在。事实上，在它初次成形

时，系统本身不过是神明斗篷的轻轻一

挥，是阿波罗的一份微小馈赠。”

这段叙述实际上也在建议全世界的

读者如何看待希腊神话、在何种意义上

期待它在当今世界依然不衰的回响。

作为欧洲文明的自我讲述和自我表

征的梦幻起源，对希腊神话的阉割与创造

总是并行的。从索福克勒斯的悲剧到好

莱坞电影工业的战争大片，我们会看到各

种希腊神话的预制菜版本，品相豪华，颗

粒清晰，在这些版本中，模糊零碎的人物

与故事要么被剔除了，要么被一股脑甩进

“古人朴素、混沌、集体创作、口耳相传”这

类观念的篮子里。总之，我们的确了解希

腊神袛的丰富多彩和它的多版本特征，但

对于它们在历史中浮现的方式、意义和功

能却几无所知。

就此，卡拉索的著作具有振聋发聩

的作用：它告诉我们，想要理解欧洲文明

的本我、自我与超我，仅仅总结希腊神话

的母题、科普诸神与诸事、考证其与真实

历史和文学后代的关系不仅不够分量，

而且实际上早已使神话变成一种对象化

的客体，如同已成习惯用语的“男性凝

视”所批判的那样。神话对我们来说到

底意味着什么？它如何在观察中被生

成，在生成中被持续观看和形塑？归根

结底，我们需要明确一个前提：神话从未

结束，也没有真正的开端。

是的，神话没有开端，如同时钟没有

滴与答。卡拉索的重述不从天地初开、父

创子辈开始，而是从少女欧罗巴被宙斯抢

劫讲起，这自然是在强调关于欧洲起源的

历史隐喻——但真正的玄机却在接下来

的这个句子：“这一切因何而起？”

这就是卡拉索在他的特洛伊木马里

放置的那个叙述诡计：让历时性服从于共

时性。他在讲述每一个关键情节时回溯

前因，这种回溯造成了无数漩涡，因蔓不

断，使希腊神话由一个个独立的完成品恢

复成它正在被编织、传播和阐释之时的动

态样貌，上溯无穷，又向下流淌到荷马史

诗的多条支线，乃至一切中世纪和文艺复

兴故事的原型。像《桃花源记》中的渔夫

钻过孔隙，如同德勒兹的千高原，与其说

是多版本的，不如说是多维度的，形成不

断自我修改的起伏的线条、断裂、褶皱和

涂层，同时，它的结构依然明晰：这种结构

十分符合希腊人自身的风格：作为世界三

大逻辑学源头之一，希腊人的写作风格是

从左至右，然后又从右至左，在线性中循

环往复。

总之，这是一本会让你想起很多书

的书，是关于欧洲梦最古老的现代诠释，

是精彩的故事，也是学者的宝库。如布

罗茨基所说，它是那种你一生只会遇到

一两次的书。尽管这部著作对于大众阅

读来说是有门槛的，但它恰恰应该成为

大众阅读希腊神话的首选，因为最好的

阅读习惯从来不是看某一领域浅显易懂

的入门书（那意味着易永远是易，难永远

是难），而是先将金字塔尖的明珠摘入手

中。所以，想读希腊神话时，请阅读卡拉

索吧，因为神话美丽而艰深，而我们实际

上生活在其中。

想读希腊神话时，请阅读卡拉索吧
三味书屋
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《人间词话》
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汉娜 ·布雷斯女士的藏书票，劳

伦斯 ·豪斯曼设计


