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纽约尽兴后，我将自己关进屋里，在

与之相关的海量文字和影像记录中热情

冲浪，企图把肉眼吸入的随机碎片和旧

印记连结起来，尤其是我所无福享用的

风风火火的九零年代。于是打着城市考

古的幌子，我一边看剧，一边查实景地

图，想象自己与陌生人在时空交错中擦

肩而过的情景。有些属于重温，有些则

从没看完过，比如大名鼎鼎的《欲望都

市》，我终于找到了打开它的正确方式，

没想到在第一季开头率先闪过的，是“快

乐老家”的影子。

Carrie的头号男闺蜜Stanford在秀

场向她介绍自己的心头好，一个身材与

样貌都堪称完美的男模Derek，尽管D曾

否认自己为gay。活动结束后，D跟着

Carrie回了家,两人之间的剧情罕见地没

有朝常规方向展开，而是通宵喝酒聊

天。在相互问及童年理想时，Carrie说

她基本已经实现了，D则希望自己能搬

回爱荷华州，当个警察，组个家庭，再生

几个孩子。他还说在这里总感到累和孤

独，身边充斥着谎言。

和几乎所有的既定印象一致，纽约

和大农村再次站立于生活方式天平的两

端：在飞扬或沉沦中挥霍时光，还是在无

聊的稳定里度过一生。再次坐车经过两

边只有玉米和大豆的州际公路，我总会

想起Derek叹气的样子。不过，长居于

此同样可能令他叹气。

这片平坦而干燥的土地每隔四年总

会因为大选前哨的特殊地位而备受关

注，比如今年一月的结果就让部分人直

接丧失了对未来长期的信心。但这并不

意外，一如平日在人们院子里或车窗上

瞥见的特朗普头像所提示的那样，近十

年来，这里正由摇摆的紫色进化为稳固

的红色大票仓。其中依稀闪着蓝光的，

必定有前州府爱荷华城（以上以下我都

简称I城）。I城因同名的公立大学著称，

大学又因历史悠久的人文传统著称。但

据本地人讲，州内不少家长都有点后悔

让孩子到I城上学，它如同一个蝇量级的

纽约，一旦被吸进去，就很难回到“子子

孙孙，玉米教堂”的样板生活里去了。这

对绝大多数中西部保守家庭来说，毫无

疑问是一场失败的教育投资。看起来，I

城是I城，是和都柏林、爱丁堡一样被联

合国教科文组织（UNESCO）盖章认证的

文学之城，而I州则总是被潦草地当作

北美辽阔腹地的任意一片拼图。

出发前，有朋友问，去哪来着，俄

亥俄？

……差不多，我说。

抵达后，也有人发信息关心，咋样，

爱达荷？

……挺不错的，我说。

邀请美国的朋友有空来玩，总是被

问，在哪？飞到哪？

你就搜……锡达 ·拉皮兹，我说。

这大概是我见过的最自助的机场。

转机落地的深夜，我独自走在已经打烊

了的航站楼，经过扶梯、电梯与行李转

盘，觉得自己像一盘被遗忘在不锈钢传

送带上的回转寿司，有点馊了，又有点自

得其乐。尽管这座机场的小巧可爱曾在

某些时刻打动过你，但稀少的航班，躲不

过的转机，和此后频繁闪现的意外，都让

你觉得它更接近于一家高速公路出口处

的个体修车厂，店主随时可能因为想去

锡达河畔钓鱼而暂停营业。

当然，我也为朋友贴心提供了另一

种抵达方式——飞到芝加哥，转乘地铁

去市中心等一天三班的灰狗巴士，四五

个小时后你就会来到I城——这听起来

更像在谢绝对方的造访，但的确是仅存

的公共交通路线，谁叫咱们身在汽车王

国呢。我第一次从I城辗转飞到纽约

前，M，一位教拉丁舞的非裔中年男性，

选择了租车驾驶十四个小时抵达纽约，

几天后再花同等时间把他那八十多岁的

老母亲原路接回。M对我说，你看，从出

发算起，耗时是差不多的，但我可以随时

控制局面。我说，没错，你也得消耗更多

精力。他不答，回以经典的黑人微笑。

一周后，当美联航的飞机在启程遭遇刹

车失灵，返程又遭遇延误时，我在凌晨三

点灭了灯的自助回转寿司店里反复想起

他那意味深长的表情。

扯远了。我想说的是，后来我在一

家本地杂货店挂售的衣物里翻到这样一

件T恤，上面印着五行字：

爱荷华。
不是
俄亥俄。
不是
爱达荷。
可见即使是美国人自己都搞不清

楚状况，但也合情合理。这几个农业大

州都深处内陆，地广人稀，再加上原住

民拗口的元音读法，谁还搞得定？既然

习惯了被混淆，大家便乐得开发出一套

行云流水的地域梗。比如我在另一家

店的橱窗里看到过这样一件T恤，胸口

一行大字：

一张非中西部人画的中西部地图。
底下的轮廓来自同属中西部的十二

个州，唯一的（前）世界级大都市芝加哥

在不同的位置上被标了三遍。剩余的地

名分别有地理错误、拼写错误甚至是国

别错误。我对着这张图看了好久，一边

品一边乐。最后在正中央看到了我所在

的I城被明晃晃地标记为爱达荷城。没

毛病，不还是I城嘛。

看！我在爱达荷城！我私人的爱达

荷！我在街上哈哈大笑。然而残酷的真

相是，爱达荷甚至不在中西部范围内，它

属于更往西的内陆山区。

这部同性题材电影成了我对爱达荷

唯一的记忆点，区分俄亥俄的窍门则来

自《小城畸人》，它的直译名叫《俄亥俄，

韦恩斯堡》（Winesburg,Ohio）。对于爱

荷华，我始终没有可循的标签，直到它意

外成为我在美国的第一个落脚点。有了

收件地址和邮编，不需要任何方法，我都

不会再像别人那样将它弄错了，甚至可

以在候机时跟陌生人聊上几嘴关于它的

热知识。I州，I城，I城，I州，它们很不

同，又彼此连成一体。每次在外面玩，我

都把这里当成自己的老家，在老家呆久

了，我又成天盘算着出去玩。这大概就

是属于老家的本质特征了。

初到老家时已近深夏，一番搜索后，

我满心期待着属于北方的变色秋景，不

曾想会遭遇长达几周的高温天气。当

然，那段时间，我所碰到的每个老家人都

会瞪着眼珠拼命解释，他们自己也从没

碰到过如此极端的情况。通常而言，只

有漫长的冬季才是打小必经的考验。不

过四十度的日照并没有让我那少见多怪

的头脑中暑，你可以把我想象成一个经

营类游戏里的小人，每天高高兴兴地走

出家门，看来看去，不断在步行和公交之

间解锁着新的地块。

一切毫无疑问是新鲜的。

农田，天空，河道，桥边的自杀热线，

独栋房屋，花园，野鹿，蓝色的移动厕所，

凡是入眼的事物都得率先经受好奇心过

滤一遍，然后被稳稳当当地揣入认知口

袋。我走在快要晒化的土路上，累了就

摊开一条上大学时留下的红色碎花床

单，寻片树荫，在歪歪扭扭的I河沿岸睡

上一觉。醒来不用说话，也不用分享，在

这个与拥挤毫不沾边的地界，我身上好

像有台机器正源源不断地吸入和排出什

么，不再上网，不再钻牛角尖，不关心远

近正发生的事，做一切的陌生人，活在泡

泡里。

在体育馆，M问我白天干嘛去了。

就……瞎走走呗。

你总这么说，真有这么好玩？他的

反应总是带着点戏剧性的夸张，但在他

那张脸上又毫不违和。

我点点头。这是我最常面对的问

题。应该怎样说明，少见多怪是一种真

实的处境。无论是一岁还是三十一岁，

将一切习以为常之前，你总会听到自己

耳边响起一阵阵清脆的气枪，或快或慢，

像捅破窗户纸那样迫使你觉察到它们，

觉察它们在此刻与自己的关系，甚至将

这种关系蔓延到过去和未来里。换作游

戏，我的头顶大概会时不时冒出几串问

号和金币，等我一一点住。于是我重新

掏出那些囤积在路上的问号，偶尔从对

方的回答中窥见一些不属于我的记忆，

比如2001年9·11过去不久后，旧州府大

楼意外烧焦的穹顶，2008年夏天侵吞I

河两岸的大洪水，以及大学城为此所做

的规划调整与重建。这些记忆，此后也

时常由其他人在不经意间托出几分，以

激动或看淡的语气。我知道即便生活在

泡泡里，自己也必须揣着属于我的地方

的记忆。但大多数情况下，讲述是一件

过于复杂的事情。我只好将它们藏在我

的T恤上，我的朗读中，我的冷笑话里，

或是我的沉默里。

这种心满意足的宁静大约持续了一

个月，终于在去过一趟芝加哥后彻底被

打破。返回I城的路上，我反刍着连日

来在芝加哥各区街头触摸到的表情和声

音，直到它们变成一团模糊的色彩，从车

窗外透了进来——我看到令人熟悉的小

房子，一栋一栋，整整齐齐，在熄火冷却

的大地表面闪着微弱的光。我叹了口

气，心里同时被狠狠锤了一下，你果然还

是喜欢大城市的啊！这以后，我在I城

的梦游时间渐渐变少了，I城不再由于三

不沾的地理位置成为我的远方，而是“老

家”，一个出发的地方，回来歇脚的地方，

不断想象和制造新的远方的地方。

时间来到最后一趟远行前。I城的

天气突然从原先的毁灭级干冷变成略带

人情味的冬日暖阳，地表温度回升，我最

后一次乘坐免费的市内公交向外围出

发。在Hy-Vee（分布在中西部和南部的

大型连锁超市）的快餐后台和司机大哥

们一起吃完甜到齁的芥兰和芝麻鸡，往

钱包夹缝里塞入最后一张签语，计划步

行前往几家常去的循环商店，途中却被

一间平房外挂着的衣服吸引了。贴着玻

璃望了望，似乎是个家具店，门打不开。

我走出来，一辆皮卡停进院子，再回头，

四下无人。我跟着走回去，用力拧了一

下，这次门开了。前台站着一位不会讲

英语的俄罗斯大姐，正和扛着一篮子旧

衣服的男人费劲沟通，在他们身后，十来

个曲折错落的房间里分类摆放着海量旧

物。天呐，竟然差点就错过它了。我兜

了几圈，选中一顶四美元的紫色毛线帽，

后来辗转交到波士顿的上班族Y手中

时，她被这充满包容性的头围和物价实

打实地感动了。

我在余下几家循环商店蜻蜓点水式

地转了转，挑出几样宝贝，计划送给未来

一个月独自旅行时要碰面的朋友。离和

L约定的晚饭时间还早，我决定去附近林

子里玩会。沿着一条由脚印组成的步道

往深处去，安静至极，林子越来越窄，不

知何时起，自己已来到裸露的河床中

央。沿岸一侧是军事基地，罕见的老式

螺旋桨飞机频繁从头顶掠过，另一侧是

大大小小的空帐篷——我曾从另一条小

路进去探访过这些五脏俱全的户外之

家，流浪汉的藏品和职业素养足以让野

奢爱好者们自惭形秽。帐篷附近是修车

店和农机仓库，工作着一群只会说法语

的年轻非裔男人。那时我得知，为了保

证移民的多样性，世界上有一小撮人每

年可以通过中乐透的方式来到美国(Gre 

encardLottery)，但这类情况永远不会在

中国或印度等地发生，咱们本身就向外

提供足够多的移民了。当然，聪明人也

别妄想用二级跳来实现，因为抽签只抽

出生在该国的国民——这个游戏是严丝

合缝的，一个相互白嫖又相互反白嫖的

精密游戏。由于天气变冷，流浪汉和修

车工此时都不见了踪影，他们就像脱壳

的蝉，在感觉不妙前溜之大吉，留下浑身

的装备继续声明这片河岸的归属权。

往前走，河道渐渐开阔，一条铁路横

贯其上，停着的那节车厢或许由于位置

隐蔽，身上还没有留下太多的涂鸦。日

光照落，它那生锈的红色皮肤在水面上

方闪闪发亮。同时又像打出一个拦截的

手势，叫我不必执意继续。出于对原路

折返的疲倦，我决定顺着斜坡爬上铁轨，

往垂直方向的高处行去。轨道上的风景

并不陌生，两边的树林早就被风吹蔫

了。实际上，我那心心念念的变色环节

也只需刮一夜大风就不着痕迹了。北方

的秋天是一颗枣和一个巴掌的瞬间交

易。铁轨之上，我和一个长发男人像两

列火车，开始在彼此的视线内反方向出

入，由于整个过程十分漫长，我们不得不

回避前期的共存。相让的瞬间里，我看

到他把裤腰拴在大腿靠膝盖处，步子很

碎，气势很大，这个知识点我在纽约和芝

加哥街头预习过了，全球流浪汉最割舍

不下的时尚情结。

裤腰哥转入日光深处，我转入他来

自的路，是时候拐回原本的方向了。但

总有什么会让人中蛊似的随时偏离——

我被几条马路之外的棕色房子吸引了过

去。走近看，一个男人衣衫不整地倒在

车脚下，一动不动，像只被轧死的野猫，

又像在晒太阳。他背后的落地窗里有两

三个男人围着玩桌游。也许是亚洲女性

太少见了，他们开始朝我挤眼睛笑。我

进去上了个厕所，灌了饮用水，一圈兜下

来，各层有床有暖气，才明白帐篷名宿们

在冬季降临前从河边迁徙过来了。某个

夏夜，我搭M的车回家，总觉得路上少

了什么，苦想一会，是常驻街角的厌黄

（AsianHater）流浪汉没出来值班。所谓

厌到深处就是爱，他最大的本领在于能

一眼识出你是韩国人或香港人，然后精

准辱骂。我顺口问起，你知不知道天冷

之后他会去哪？M绕路为我指了指，那

栋楼从车窗外一晃而过，沉入黑暗。现

在冬天到了，如果赶不上明天的飞机，我

突然想，自己是否也可以溜进来住几

天。前台无人，我和我潜在的邻居们简

单打了招呼，从边门离开，才意识到路尽

头那片高地的背后正是我在I城走过的

第 一 座 拖 车 房 社 区 (Mobile home

park)。那些低矮的照不到日光的简易

集装箱，充满年代痕迹和个人创意的手

工装置，那些插在屋顶上的拉丁美洲万

国旗，还有他们知道我却不知道的Jet

Li。当时我在路口的苹果树下捡了几颗

樱桃大小的尝尝，苹果好甜，我的手黏黏

的。我边走边浏览移动房屋网站上的租

售案例，挑了几间便宜可爱的点下爱

心。这些画面，似乎越远越清晰。

我收到L的短信，她从实验室下班

了。L是这里的在读博士，我认识的第

二个留学生。你在哪，她问。我发现上

午那班公交正再度经过我的身旁。像是

回到了游戏的起点，好在游戏已经通关

了，我解锁了每一片土地之间的关系，还

有它们与我的关系。天色渐暗，我和L

分头朝她家的方向去。穿过机动车道，

眼前又是由银行，儿童公园，有机食物超

市，啤酒屋和新式公寓所组成的大学城

最外围的体面街区，只一条马路之隔，社

群被分割成了几个完全不同的世界，彼

此不多留意。L说，后面还有这些？我

点点头。这个世界还是这样，即使不设

路障，也可以拒绝通畅。我曾在警戒、劝

说、想象、恐慌和自我设限中无数次回转

脚步，啪的一声，路就断了。但退一步

讲，通畅了又有什么用呢。

那天傍晚，我在L家的阳台第一次

也是最后一次观赏了属于I城的完整日

落。粉色的云的影子落在小水沟里，有

樱花花瓣的质感。L用高清相机拍下这

些细节给我看，说这是自己选择住在这

里的原因。我不知道从拖车房和庇护所

(Shelterhouse)的窗口能否看到同样的

画面，是只要抬头，只要停下来就能享用

这份公共福利，还是连这份公共福利也

早就被分区域划定价值了。饭后，我帮

L理了头发，立省五十美元，并把来自祖

国特卖工厂的剪刀留下，希望能省更多

个五十美元。我们最后一次在夜晚出

门，往体育馆进发，这段路有无数种走

法，而我还有无数个想要中途停下来的

地方。譬如医院顶部那座漂亮的哥特式

钟楼，我指给L看，我曾像蚂蚁那样几次

三番围着它的底座打转，呆望，但总有一

天，我会找到登上它的神秘入口。

记忆可以被反复涂改，新鲜感呢，或

薄或厚，捅破那层窗户纸，从此便看山是

山，看水是水了。但如果那不是窗户纸，

而是苔藓、蜘蛛网和所有粘连在一起的

灰尘？它们将源源不断地越过自身的印

记，生长出新的模样。我想着这段日子

在快乐老家内外所见的一切，眼前那些

未知的表皮永远可以被分化得更细更

碎，你也会因此瞥见更多层缝隙，一次次

出神，一次次理直气壮地大惊小怪。
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1 医院里的早樱开繁了，却

开了一个寂寞。母亲住院的这

家医院人很少，贵阳人都不大知道它。

花园里稀疏的小树都是刚移种的，一条

小路弯到远处，有两个工人，正在平整

小路上的泥土，卡车运来了成捆的地

砖，等着铺上去。在我的想象当中，还

可能有那么一天，小路修好了，我在后

面推着母亲,在医院的花园里晒太

阳。呵呵，七十岁的老人推着九十岁的

老人，一直是我幻想的亲情画面。

医院的大厅里有一架白色的电子钢

琴，有时候它会自动弹响，空旷的大厅里

回荡着的音乐，显得天真而一厢情愿。

从医院的窗户可以看得见上秀路，

那里有一组红绿灯，却永远只打黄灯，

一闪、一闪、一闪，不红，也不绿。

过完年了，医院里有一只大灯笼掉

在地上。起风的时候，灯笼就在地上起

舞，顽皮，恣意而放肆，烂漫、活泼的样

子，就像年轻时候的母亲。我读过母亲

的自传《她的岁月》，她十四岁参加工

作，在干校里号称“舞会皇后”。跳舞到

后来，干校同学都嫁给了北方来的老干

部，只有母亲年纪最小，组织上介绍这

个介绍那个，但是所有的老干部她都不

爱。后来阴差阳错，来了一个团省委指

导工作的年轻干部。母亲给团省委的

投稿，都落在他的手上。这个有些瘦弱

的干部爱上了她，每周一封信，长长久

久，母亲就这样掉入了这个情网里面，

最终嫁给了——用她的话来说，“那个

文人”——我爸爸。母亲的这个抉择，

表现了她在一生中最重要的两个性格

特征，一个是自己对自己负责，做一个

要强的女人；一个是终身学习，热爱文

学，向往文明与文化。

2 母亲常说，你写的那些书，

我都看不懂，你什么时候能写

一本小说嘛。母亲常年订阅的刊物有

《小说月报》与《收获》。曾经在年轻时，

管理团地委机关的资料室，看遍了当时

能找到的翻译小说。母亲最喜欢的还

是中国农村小说。我小时候好奇，母亲

把我们哄睡了，挑灯夜读小说，那些书

有这么好看么？《风雷》《火种》《播火记》

《山乡复仇记》《红旗谱》等，妈妈摊在桌

子上的这些书，使我也成了小说迷。

这些天母亲的精神难得有好的时

候。年前有几天，心衰和利尿的药，对

她都有效，慢慢可能有些耐药了。精

神好的时候，会想起来给我讲点什么，

我就断断续续地记下，但是多数的时

间都是默默地坐着，她没有力气再讲，

闭目养神或者在睡觉。有一回我拉她

的手，那手绵软得很，两只手都插满输

液的管头，淤血暗红的手背，上面绑着

的胶带，护士还记有时间。我也好久

没有这样拉着母亲的手了，上一回还

是13岁的那年。

那天，我们共同回忆了那年去花溪

区天鹅大队的事情，母亲还补充了重要

细节。

母亲是去工作。我不到12岁，因

为父亲希望我从小培养爱劳动的品德，

要给我创造一个向农民学习的机会，

因此也跟去了。我现在还记得跟母亲

睡一个大床，懵懵懂懂地记得，母亲的

腿又白又大。每天早上队里给我配备

了一把小锄头，一个带把的簸箕，每天

早上起来，就到附近的山上路边捡牛

粪。然后就近垒起来，一堆一堆的，这

些牛粪是可以烧火用的。我记得我做

这事很有点成就感。

那几年要连夜传达文件。母亲带

着我去附近的村子里宣传，她想让我参

加一些这种活动。记得有一天很晚，从

山里的一处远村回来，两里多路的山村

小道，虫声起伏四处，就只是我们母子

两个在走着。一只电筒的亮光微弱，只

看得见面前的几步路，偶尔举起电筒照

射周边，只见阴森森黑乎乎的丛林或者

是一个个凸起的坟包。忽然间电筒不

亮了，电池用尽，母子二人紧张地手牵

手，弯着腰，拼命睁大眼睛，几乎是看一

步走一步，突然还发现旁边一个很大很

深的土坑，刚刚擦边而过，惊出一身冷

汗。回程的方向，在麻麻黑的夜里根本

无法辨认，只能小心翼翼沿着小路走，

不敢离开依稀可见一步远的小路，逢到

有岔路的地方，又要停下来想很久，白

天来的时候，是怎么样的一种方向？这

一晚上，我们两个到了半夜凌晨才摸回

大队。母亲说，我一路上像一个男子汉

那样，拉着她的手，不仅没有一声撒娇、

害怕的呼叫，还不停地对妈妈说：“不要

怕，你不要怕。”

这个细节是从母亲传记里读到

的。其实我当年的勇气，来自拉着妈妈

的手。

3 母亲的病终于不治。昏迷

了一天之后，两个儿媳妇仍然

不相信母亲从此再不睁眼，反复大声在

她的枕边呼喊：“老妈！老妈，你睁开眼

睛呀！……”她们不信老妈从此丧失了

意识。然而医生说只剩下心跳和呼吸

了。尽管如此，我还是希望母亲有所谓

“濒死经验”，而且，有两个细节证明母

亲可能会有。当我一面叫她，一面将一

个食指伸入母亲微温的手掌时，母亲的

手掌会微微拢过来，分明她已经无力

握、更无力拉住我的手，然而这微微合

掌的下意识，或许，有可能是濒死经验

中，关于六十年前花溪山乡之夜残留记

忆的闪回？

另一个令人震动的细节是，昏迷三

天之后，二弟有一个片刻惊呼：“快看，

老妈流眼泪了！”只见母亲紧闭的双眼，

眼角竟渗出许多泪水。

母亲厝柩的灵堂名为“五义厅”。

知道的人都明白这似乎是天意的安

排。她14岁离家，与人结伴往峨嵋山

求仙访道，后来由七侠五义而移情革

命，她怀抱的基本理想，是做苦难人间

排难解纷的女侠，为天下人平等、仁爱、

有情有义的社会而打拼。抱此初心，成

为最年轻的少共。这种人道主义、理想

主义的情怀，伴随了她的一生。

两天里络绎不绝来吊唁的人，除了

亲友外，最明显的有两类人，一是如今

皤然老矣曾经生龙活虎的共青团干部

们，他们一定要等与我见面后才走，娓

娓表达他们的感情与怀念，每个人都有

很多个人故事。

另一类是母亲一生中帮过的人以

及他们的后代。母亲菩萨心肠，最同情

弱者。我们家的保姆，没有不受到过母

亲的种种救助的。除了经济上的救助，

还有医疗待遇、就业安排、催欠工资等，

跑关系、托熟人、想办法，甚至向市人大

写“人民来信”。因为她天性善良，又有

长期的农村工作体验，天下鳏寡孤独，

疲癃残疾，穷而无告者，皆是她同情的

对象。记得三弟的保姆，一个心地十分

纯良，却长相奇丑的跛脚姑娘，母亲不

仅帮她安顿了工作，而且居然解决了她

的婚姻。我记忆中有一幅画面：跛脚姑

娘抱着三弟，在夏天的草坡上敏捷地快

速跳跃，与三弟一起发出开心的欢笑声。

老妈弥留之际眼角渗出的泪，是她

慈悲心对人间的最后系念。

4 王先生生前有一回愤愤地

对我说：“你居然敢说你是一个

‘母党’！？”我在《一切诚念终当相遇》一

文中公开写过的。

我跟先生解释，我从小遭遇过一

个有暴力倾向的父亲（父亲后来在他

的传记《人生四部曲》中表达公开的道

歉），如果不是母亲的保护与母爱的深

细，可能我早已成为一个坏人了；我十

五岁当工人的生存环境极为恶劣，母

亲每周写一封家书，用温情、文学、情

理兼融的文字，一点点引导我读书写

作，如果不是母亲的教育之恩，我可能

成天喝酒打牌摆烂下去了；母亲永远

支持我往人生的高处走，无论是求学

还是事业，用她的理想主义鼓励我，拉

着我的手往前，尤其是夜晚没有光亮

绕过大黑坑时；我一生最能谈得来的

知己也是母亲，如果没有母亲，那么多

的心里话讲给谁听呢？

王先生是能理解人的，他最终没有

怪我。

在此樱花飞落的清明节日子里，用

我的文字祭奠于万一。

在遥远的天边，一切诚念，终当

相遇。
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