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12经典重读

“伍尔夫式的”现代小说：一种不可能的艺术
肖一之

英语世界有一项给艺术家的殊荣:

风格强烈的艺术家的名字会变成形容

词进入通用语言。尤其是对作家而言，

把名字变成形容词可以说是对他们拓

宽语言边界的明确认可。

“推动着英语的光亮在黑暗里照得更

远一点”（E.M.福斯特语）的弗吉尼亚 ·伍

尔夫自然也不例外，“Woolfian”，伍尔夫式

的，是这位20世纪最伟大的作家之一改

变了英国文学和英语写作的明证。

风格就是节奏

伍尔夫的文字闪耀着强烈的个人

风格。少有情节起伏的意识流叙事，绵

密编织的长句，密集暗伏的引用和譬喻

让每次阅读她的作品都成为了挑战。

阅读伍尔夫的紧张和困难并不亚于她

自己描述的阅读T.S.艾略特诗篇的体

验。视线从一行文字转到下一行文字

的读者“就像一个杂技演员一样惊险地

从一个横杠上飞扑到下一个横杠上”。

阅读不再是慵懒的享受，而是头脑

紧绷的思想杂技，是“疯狂地在半空里旋

转”。然而等读者终于凿穿了文字的障

壁之后，在高度风格化表达的背后等待

读者的又是什么呢？善于反思的伍尔夫

当然清楚，单纯地修辞炫技只能修筑出唯

美主义者的镜宫，璀璨的镜面四面八方层

层叠叠反射出的是极致的美同时也是极

限的空虚。风格和内容必须合而为一。

风格对伍尔夫而言从来远不止遣

词造句，复杂形式背后传达的应该是深

邃的真相。在1926年写给好友薇塔 ·萨

克维尔的信里，伍尔夫是如此思考风格

问题的：

“风格是件非常简单的事；它就是节

奏。一旦你抓住了它，你就不会用错字。

但是呢，我在这坐了半个早上，脑子里挤

满了想法，挤满了画面，等等等，结果就是

没法撬动它们分毫，因为没找到正确的节

奏。这就是个非常深刻的问题了，节奏是

什么这个问题，它比文字本身要深多了。

一个所见的场面，一种情绪都会创造出一

种头脑中的波浪，早在它能造出适合表达

它的文字之前；而在写作中（我现在是如

此相信的），我们必须要重现这一切，让一

切运转起来（它明显和文字没什么关系），

之后，随着它在头脑里破碎滚动，它会造

出适合表达它的文字。”

换言之，风格远远大于构成它的文

字，由文字所拼装而成的不只是所见的

场面所感的情绪，还有这些场面和情绪

在头脑中引发的思想波浪，是人如何感

知外界的刺激如何为其赋形的过程，风

格化的文字本身只是这一过程的产物。

换用《到灯塔去》里的画家莉丽 ·布

雷斯科的话说，伍尔夫的文字力图捕捉

的是“神经的颤动本身，是还没有被固

定成型的事物本身”。

而这还没有定型的事物到底是什

么呢？它可能是转瞬即逝的纤细情感

和幽微的念头。伍尔夫清楚我们头脑

的活跃与多变，“在一天的时间里，成千

上万个念头从你的脑海里奔流而过；成

千上万种情绪相逢，相撞，然后在令人

震惊的混乱中消失。”

与我们呈现给世界的界线分明的

外表不同，意识的流动是暧昧多变的，

它跳脱无理同时却又可能无所不包。

就像达洛维夫人体会过的那样，从要自

己去买花这个简单的念头开始，青春往

事，对伦敦生活的爱，对战争结束的庆

幸，还有对晚宴的期待都将混为一体在

脑海中奔流，而她能告诉自己朋友的只

有简单的一句“我喜欢在伦敦漫步”。

或者又像伍尔夫在《雅各布的房间》里

所言，“每个人的过去都像一本他自己

记熟的书的书页一样锁闭在他心中；而

他的朋友们能读到的只有书的标题”。

我们如何表现自己以及我们如何

从表面的蛛丝马迹去认识他人的内心，

这都是天然会吸引小说家的问题，而伍

尔夫的写作想要传达的不只是自我建

构和认识他人的结果，还有这个过程和

其中的艰辛。小说人物像精灵一样挑

逗着小说家们去追逐呈现他们，但是

“很少有人能抓住这个幽灵；大多数人

只能满足于抓住她衣裙的一角或者一

缕头发”。

小说要传达生活

但伍尔夫的意识流从来不是简单

地窥视人物的内心。把她和詹姆斯 ·乔

伊斯稍作比较就能看出，伍尔夫并不沉

湎于下潜到意识的最深处，把人物内心

的每寸思绪都暴露在天光之下。人内心

的复杂多变与难于认识的确是她对人性

的基础认知，但伍尔夫更想追索的是如

此难以说清的个体是如何超脱内心的混

沌，是如何表达自己并建立联系的。

所以她少有乔伊斯般长篇累牍地锁

定在一个人物内心的时候。伍尔夫更习

惯的是在多个人物的内心活动之间跳

切，充分利用自由间接引语赋予作者的

灵活度，在人物内心和世界之间寻找连

接点。有的时候，哪怕是两个互相鄙夷

的人也有意外的关联，就像《到灯塔去》

的莉丽 ·布雷斯科和查尔斯 ·坦斯利一

样：“他们说的都是些什么该死的废话，

查尔斯 ·坦斯利想，边想边把他的汤勺正

正好放在盘子的正中，这个盘子被他刮

得如此的干净，就好像，莉丽想（他坐在

她对面背对着窗正正好在她视野的正

中），他打定了主意保证自己一定要吃

饱”。一个可以观察到的简单动作，把汤

勺放到盘子里，串接了两个实际上并不

准备交流的人物，成为从一个人内心转

移到另一个的契机。

《达洛维夫人》里时不时敲响的大

本钟的钟声，《到灯塔去》里燃起的烛

光，还有《海浪》里的人物的多声部合

奏，都是伍尔夫从个人内心出发进入集

体意识的尝试，她从来没有放弃过一边

展现个体内心的多变，一边尝试如何把

不同的个体捏合成一个集体。

伍尔夫选择描绘集体的意识流或许

与她赋予现代小说的严肃任务有关系，当

小说离开个人内心的幽暗试图展示集体的

内在时，它要勾勒的就是时代的心灵图景，

或者用伍尔夫的话，小说要传达“生活”。

说到底，出生于1882年的伍尔夫骨

子里还是个严肃的维多利亚人。就像

她1921年在日记里坦白的那样，“清教

徒的祖父们”给她留下的遗产之一就是

她“有一架自动的内在价值天平”，这架

天平决定了她要把时间花在有意义的事

情上。于是作为她人生志业的小说自该

是严肃的艺术，而非玩弄文字的消遣。

或许这也是她为什么要在《现代小

说》《本内特先生和布朗夫人》以及《小

说中的人物》等文章里和以阿诺德 ·本

内特为代表的上一代小说家一次次决

裂的原因。在她眼里，耽于描写事物表

象的上一代“物质主义”小说家根本就

没有理解现代生活真正的形态，他们的

工具对描写现代生活也是全然无用

的。时代变迁的鸿沟横亘在两代小说

家之间。

当伍尔夫语出惊人地说“大约在

1910年12月，人类性格发生了变化”

时，她所指的并不仅仅是 1910年罗

杰 · 弗莱组织的印象派艺术展所代表

的现代派的艺术视角，还有人类境遇

在现代的巨变。

一面是新的科学技术对生活的改

造，一面是波谲云诡的20世纪初的政治

动荡，新的现代生活抛弃了19世纪的稳

定，陷入了永恒的变动中，现代人唯一的

锚点似乎只存在于内心之中，而这一锚

点也是他必须深藏不可轻易外露的。描

摹现代的不确定性和隐匿其中的人类内

心成了小说家必须面对的不可能任务。

因此，当伍尔夫说“生活不是一串

对称排列的马车灯；生活是种闪亮的光

晕，一种半透明的封套，从意识的开头

一直包裹着我们直到最后”时，她想要

强调的是小说家必须力图用文字重构

生活氤氲四散的光，“传达这种多变的，

未知的，不受限制的精神，不论它表现

出何种变异和复杂性，同时也要尽可能

少地混入异质的和外在之物”。

诗化小说的愿景

伍尔夫给小说的责任无异于要重

新发明英国小说。传统上以生动的人

物形象为核心，以幽默滑稽为基本文体

风格的英国小说实在没留给伍尔夫太

多发挥的空间，于是她从普鲁斯特，从

俄国小说中寻找新的可能。她很清楚，

自己的写作已经跃入了小说创作的未

知领域，每进一步都只能靠自己的摸

索。“我将要为我的书发明一个新名字

来代替‘小说’。弗吉尼亚 ·伍尔夫著的

一本新的＿。但是什么呢？哀歌？”

变得艰难的不光是小说，伍尔夫也

清楚小说家的工具——文字——本身

就是陷阱重重的。1940年她给BBC广播

录制了一场讲座，这场题为《技艺》的讲

座通篇讲的却都是文字技艺的不可能。

文字是“一切事物中最狂野，最自由，最

不负责，也是最没法教育的”。小说家的

工作无异于用本身就或隐或现的网去捕

获游移不定的生活，用看似精巧纤细的小

说笔触去勾勒生活最坚固的基本形态。

换言之，伍尔夫式现代小说是一种

不可能的艺术，正如《到灯塔去》里莉

丽 ·布雷斯科的艺术理想一般，这类小

说“表面上应该是美丽又闪亮的，羽毛

般精致，转瞬即逝，一种颜色浸润融化

到另一种颜色里，就像蝴蝶翅膀上的绚

丽色彩一样；但是在深处，整片织物必

须是用铁螺栓牢牢固定的”。

当然，伍尔夫式的小说肯定不是现

代小说唯一的道路。同为布卢姆斯伯

里团体一员的小说家E.M.福斯特就和

伍尔夫争辩了一辈子小说到底要写什

么。但作为伍尔夫最看重的批评者，福

斯特也一语道破了伍尔夫小说的核心，那

就是伍尔夫是一位“想要写一种尽可能像

小说的东西的诗人”。当伍尔夫试图打

断小说对事实细节的痴迷，让小说从更

高更远的地方凝视现代生活时，她其实

是在把旧时代诗歌的功能嫁接到小说身

上，在勾勒一种尚不存在的诗化小说。

如伍尔夫自己所言，“这种还未命

名的小说种类将会是在远离生活的高

度写就，因为如此才能获得看清生活重

要特点的更广大的视野；它将是用散文

体写成，因为散文，如果你把它从如此

多小说家强加在它身上的役畜般的劳作

中解放出来，他们让它驮着巨量的细节，海

量的事实——如此解放之后的散文将会

证明它能够从地面上高飞而起，不是一飞

冲天，而是回环盘旋地上升，同时还能和人

物在日常生活中的乐趣和古怪紧密相连。”

诗化小说自然是伍尔夫对现代小

说不可能性的再次阐发，这种用有限逼

近无限，用沉重的肉身试图扇动双臂起

飞的不可能的艺术同时也是让我们对

伍尔夫保持痴迷的重要原因，它传达的

是每一个现代人在变动的生活中追寻

意义的艰难人生旅途。

（作者为文学博士、上海外国语大
学英语学院讲师）

“说吧，记忆”
——纪念加西亚 ·马尔克斯逝世十周年

范晔

1967年，哥伦比亚作家加西亚 ·马尔

克斯四十岁。他中学时代的诗人梦已经

被证明只是梦想。他此前的几本小说都

只在小圈子里有些名气，处女作《枯枝败

叶》在哥伦比亚只卖掉了八百本。

他曾经是放弃法律专业，一心搞文

学被父亲骂得狗血喷头的大学生。曾经

是二十八岁因写出采访报道《海上遇难

者的故事》而成名的新闻记者。

他在波哥大见到过因政治领袖被保

守派在街头刺杀而引发的“暴乱”。

他在前苏联见到过斯大林的遗体，发

现后者有一双“女人的手”，据说从此萌发

了日后写作《族长的秋天》的第一束火花。

他在意大利学过电影，在墨西哥写

过电影剧本。

他在巴黎第一次见到下雪，虽然房

租已经拖欠了一年只能靠卖旧报纸糊

口，他还是兴奋地又跑又跳像个孩子。

无论何时何地，他说自己一直记得，

他是阿拉卡塔卡这个热带小镇上报务员

的儿子。

1967年，加西亚 · 马尔克斯还不知

道刚刚完成的这本小说《百年孤独》即

将改变他的后半生（据说他此后出席派

对，都需要举着“禁止谈论《百年孤独》”

的牌子），也将改变全世界无数读者的

人生。

他在墨西哥城的阁楼上写了一年

半，妻子梅赛德斯也苦苦支撑家用坚持

了一年半。如果从最初的构思算起，这

本书他已经写了二十多年。但马尔克斯

夫妇到了邮局要给出版社寄稿件时才发

现，他们已经付不起邮资。于是当掉了

家里所剩最值钱的电器——榨汁机，先

寄出了半部书稿。

没想到阿根廷的南美出版社出人意

料地迅速回复并寄来一笔预付稿费，恳

请作家尽快把小说的上半部寄过去——

原来在邮局一番手忙脚乱中，寄走的是

小说的后半部分。

多年以后，准确地说是2007年，在

哥伦比亚卡塔赫纳举行的国际西班牙

语大会上，面对为他祝寿的一位国王

（西班牙国王），六位总统（哥伦比亚总

统及四位前总统，外加美国前总统比

尔 · 克林顿），上千观众，他把上面的故

事讲了一遍。

回望加西亚 ·马尔克斯的生平轨迹，

会发现他的人生经历与他的虚构世界彼

此关联重合，很难全然分割。这位诺贝

尔文学奖得主出生于哥伦比亚北方的阿

拉卡塔卡，即《百年孤独》中马孔多的原

型。如今的马孔多已经与美国作家威

廉 ·福克纳笔下的约克纳帕塔法、墨西哥

作家鲁尔福笔下的卡马拉、乌拉圭作家

奥内蒂笔下的圣塔玛利亚一样，经一代

代读者的解读与想象生成为世界文学版

图中的精神飞地。

加西亚 ·马尔克斯人生里的最初八

年即在阿拉卡塔卡小镇外祖父家中度

过，这段经历对他此后的人生与创作意

义非常。无论是曾在十九世纪哥伦比亚

内战中为自由派而战的外祖父尼古拉

斯 ·马尔克斯 ·梅希亚上校，还是擅长风

轻云淡地讲鬼故事的外祖母特兰齐丽

娜 ·伊瓜兰 ·科特斯，都在他的作品中留

下了或隐或现的身影。据说作家历经多

年才找到讲述《百年孤独》的基调，当他

偶然读到卡夫卡《变形记》的开头：“一

天早晨，格里高尔 · 萨姆沙从不安的睡

梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一

只巨大的甲虫”，顿如醍醐灌顶，这不就

是小时候外祖母讲故事的方式？也正

是老马尔克斯上校，当年牵着小加博的

手去见识那神奇的冰块。据说风靡全

球半个多世纪的《百年孤独》就来自于

这幅图景：一位老人领着一个小男孩去

看冰块。

小说中描写香蕉公司工人罢工，聚

集在火车站广场要求改善工作条件和待

遇，政府的军队包围了广场，驱赶不成竟

悍然开枪。书中人物何塞 ·阿尔卡蒂奥

醒来时发现自己置身于驶向大海的深夜

列车上，装香蕉的货架上整整齐齐地码

着一排排罢工工人的尸体。当他死里逃

生回到家乡，却发现别人都对这件事完

全没有印象，从没发生过什么罢工，军队

更没开过枪，马孔多过去、现在、将来都

是幸福快乐的地方。他从此躲进家中斗

室，一心钻研老吉普赛人梅尔基亚德斯

留下的神秘羊皮卷，并将破译羊皮卷的

使命和铭记大屠杀的真相都托付给家族

的第六代，日后的猪尾巴婴儿之父，奥雷

里亚诺 ·巴比伦。何塞 ·阿尔卡蒂奥一头

扑在羊皮卷上猝死之前，留下最后遗言：

“你要永远记住那是三千多人，都被扔进

了海里。”

以上情节取材于1928年发生在离

作家故乡不远处的历史事件——美国联

合果品公司工人罢工及大屠杀。关于殉

难者人数众说纷纭，且出入颇大。加西

亚 ·马尔克斯在查询官方历史卷宗时，查

到的死难数字是七人。外国记者的报告

说是数百人，当时的工会领袖给出的版

本则高达数千人。而在哥伦比亚某新版

中学教科书里，谈到这段历史的时候采

信的是三千人，并用脚注注明——源自

加西亚 ·马尔克斯的小说《百年孤独》。

这又是一个小说“侵入”现实的互动

案例，历史与虚构之间的边界变得模糊

和可疑。根据学者晚近的研究，在1928

年12月6日凌晨的火车站大屠杀后，军

队在各地进行的逮捕和枪杀行动持续了

足足三个月——由此看来三千人可能还

是保守的数字。两百节车厢的火车满载

尸体驶向大海——虽然细节上是虚构，

当时不可能有两百节车厢的火车，——

但这一意象的确令无数读者难以忘怀，

构成了对官方正史的挑衅和颠覆。

从藏宝箱中的冰块到两百节的火

车，唯有文学能救赎记忆，就像马尔克斯

回忆录的书名——《活着为了讲述》：生

活不是我们活过的日子，而是我们记住

的日子，被讲述的日子。

十三年前翻译《百年孤独》的时候，

我并没有想到，这本书也会改变我的生

命，不断生成我的讲述和记忆。我没有

想到，有朝一日自己会被邀请参加波哥

大国际书展，那一届的主宾国却是一个

幻想国度——马孔多；我没想到那一次

在麦德林做完讲座，讲座的名字是“番

石榴飘香与红高粱之味”，一位热情的

女士请我品尝她做的甜点，因为她家的

甜品店就叫做“番石榴飘香”；我没想到

在巴塞罗那几经周折终于找到马尔克

斯二十世纪七十年代的故居，恰巧遇上

了现在的房主，还问我有没有兴趣把那

套公寓买下来，我没敢回答，心里偷偷

算了一下，只需再翻译299本《百年孤

独》大约就够了；我没想到自己第一次

拜访加西亚 · 马尔克斯的家乡，却赶上

他在上周星期四去世（就像他笔下的

乌尔苏拉一样），在故居门口，他的同

乡郑重其事地为我戴上了一枚小小的

纪念章。博尔赫斯曾引用英国诗人柯

勒律治：“如果一个人在睡梦中穿越天

堂，别人给了他一朵花作为他到过那

里的证明，而他醒来时发现那花在他

手中……那么，会怎么样呢？”这枚印

着马尔克斯头像的纪念章就是我的柯

勒律治之花，提醒我即使时过境迁，记

忆日渐脆弱如泛黄的纸张，但生命中的

一些经历并非虚幻。

十年前出发去阿拉卡塔卡的那个清

晨，我们在加西亚 · 马尔克斯当年常常

光顾的咖啡馆吃早饭。我啃着加勒比

风格的鸡蛋饼——“这也是加博爱吃

的”，喝着味道略嫌稀薄的咖啡——“就

像加西亚 ·马尔克斯写的诗”。“呵呵，这

可不是我说的，”我的哥伦比亚朋友补

充道，“是帕斯说的，掺水的诗。”他指

的是另一位诺贝尔奖得主，墨西哥诗

人帕斯。

加西亚 ·马尔克斯一直是诗歌爱好

者，特别是西班牙黄金世纪的诗歌。未

来的小说家年轻时曾一度打算改写加尔

西拉索 ·德拉 ·维加的全部十四行诗，虽

未遂愿，但多年以后成功地把这位文艺

复兴诗人的诗行织入小说《爱情和其他

魔鬼》的关键情节。短篇小说《超越爱情

的永恒之死》显然是戏仿巴洛克诗人克

维多的商籁体名作《超越死亡的永恒之

爱》。据哥伦比亚作家博尔达 · 科沃回

忆，有一次加博曾经兴致勃勃地考验他，

随意背上几行诗让他说出作者。

——“这是洛佩 ·德维加。”

——“ 这 是 克 维 多 ，这 是 加 尔 西

拉索。”

（忽然间加博故意插进一首自己早

年的诗作。）

——“这个吗，这是一个叫做加西

亚 ·马尔克斯的二流诗人。”

然后两人一起大笑。

多年以后他还告诉友人，在洛杉矶

的医院做全身扫描的三个小时里，自己

实在闲得无聊，便在脑子里把黄金世纪

的诗歌过了一遍。那显然是在失忆症

的阴影尚未降临的日子里。总觉得难

以想象，或者不忍想象，失去记忆对加

西亚 · 马尔克斯这样的作家意味着什

么：“记忆是我的原材料和工具。”

相对于肉体的死亡，他似乎更惧怕

遗忘，这另一种形式的死亡。他曾经不

止一次对最亲密的友人提到失忆的话

题。2002年出版回忆录第一卷，他半

开玩笑似的跟家人说，失忆好像有家

族遗传，所以要赶在忘光之前把后几

卷写出来。

2007年3月作家回到卡塔赫纳，另

一座对他意义重大的城市，半个多世纪

前他在这里最终放弃了大学法律专业，

也是在这里完成了《枯枝败叶》的初稿，

这一回这个城市要庆祝他的八十岁生日

以及《百年孤独》的四十岁生日。但就在

盛典前夜，在《百年孤独》中发明失眠

（忆）症的小说家对朋友说：我真害怕有

一天像我妈妈一样失去记忆。当年的见

证者这样描述那时的情景：

“说罢，他的眼神投向窗外城市的星

空，正是在这座城市里他学会了如何漫

游于文学世界，飞翔在‘连飞得最高的记

忆之鸟都无法企及的高邈空间’。”

有人说这里的“记忆之鸟”是在向

西班牙大诗人希梅内斯致敬。那么“高

邈空间”就是诗歌的空间，文学的空间。

我们在纪念加西亚 ·马尔克斯逝世十周

年的时候，也没忘记今年也是卡夫卡年

（1924—2024），而《百年孤独》的作者把

卡夫卡称为“新山鲁佐德”，认为二者的

区别仅在于山鲁佐德生活在一切皆有可

能的世界，而卡夫卡置身于一切都失落

的世界。其实加博自己何尝不是当代的

山鲁佐德？就像《一千零一夜》中的少女

一样，来自马孔多的故事大王也用自己

的讲述战胜了死亡和遗忘。

（作者为北京大学西葡意语系副教
授，《百年孤独》中文版译者）

2022年，上海译文出版社启动了伍尔夫文集系列出版计划，

至今已出版了《海浪》《弗勒希》《到灯塔去》等
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