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清话

天津人民出版社组织编写和刊印

《阅读天津》丛书，其《群星》编收有《实

业兴家国 ·周叔弢》一册，付梓之前，承

作者与责编厚谊，我得以先睹为快。

本书以生动的笔调，简要描述了自扬

州小盘谷走出的传主（即我的祖父，以

下称弢翁）如何学习、成长，投身实业，

搜求古籍，又毫无保留献诸人民的感

人事迹。书中也谈及其教子有方和外

甥孙师白对舅家的回忆。由此，也使

我想起了近三十年前即1995年对师

白表伯的访谈。师白表伯是硫酸工业

技术专家，曾长期担任国营上海硫酸

厂总工程师。那时，他虽已年近九旬，

但精神矍铄，思路清晰，十分健谈。

孙师白（1907—1998），原名浔，安

徽安庆人。曾祖孙云锦（1821—

1892），字海岑，曾入曾国荃幕府，由相

关资料可知，其担任过南通州知州和

江宁、淮安、开封等地知府。师白表伯

说 ，他 的 曾 祖 与 弢 翁 的 祖 父 周 馥

（1837—1921）是“老交情”，“早年在安

庆未发迹时即相识”。孙擅诗文，兼能

测字，说周的八字“宜北不宜南”，“要

投靠李鸿章（都是安徽人）”。“孙家则

是与曾家关系密切，家中有曾国荃题

写的‘致清和’匾额。孙为人散淡，不

图仕进，慈禧太后曾要他任上海道却

未应”，“一辈子清贫”，“玉山老人（按

即周馥）很钦佩我的曾祖父”。

师白表伯的母亲是周馥的孙女，

也即周学海之女、弢翁的五姐，“读过

女子学堂，新式妇女，学问好”。弢翁

姐弟情深，也曾多次到访安庆孙家探

望，惜天不假年，姐罹患伤寒早殁，并

于临终前向弢翁托孤。

师白表伯的父亲虽然续弦，但为

时不久也夫妻双亡。师白表伯母亲共

生六胎，早有两个夭折，所剩四人中，

其兄也去世了，只馀其一姐一弟共三

人。他清楚记得，是在十二岁时（1918

年），弢翁亲自到上海正式接其三人到

天津共同生活。此后姐姐也去世，

1926年，兄弟二人双双考入上海交大

电机科，始离开舅家。

1
911年辛亥革命后，弢翁离开扬州，

移居青岛。师白表伯回忆，早在

1913年初，也即弢翁的萧氏夫人去世不

到两个月时，他们姐弟三人就曾来到青

岛舅家，住在三楼，正是弢翁书房之上，

曾因顽皮而被申斥。他还记得，这时也

居青岛的玉山老人周馥“举步似鹤，下

足有声”，乘坐马车来看望他们，还曾

“带我们去购买玩具，每人的名字记不

住，就数数目，一、二、三……，看看进去

几个人再数出来几个人，以免丢失”，

“老公公对我们恩情似海”。“老公公去

世后归葬家乡时，安庆家家摆出香案，

测字摊给十元钱，其馀给二元”，“老公

公很有乡情”。

1914年，第一次世界大战爆发，

日军侵占青岛，人们不得不分别离去，

孙氏姐弟返回安庆。

弢翁自青岛迁往天津后，先在庚

子之变后新辟的意大利租界内（今属

河北区）赁房居住。时隔七十多年之

后，师白表伯对于当年居所依然记忆

犹新，甚至画出地图加以说明。

弢翁挚友劳健（字笃文）介绍学术

造诣颇高的张潞雪先生，作为塾师来

家教授我的父辈。师白表伯年长我父

六岁，当时除在南开学校就读外，课馀

时间也同在家塾中随张先生学习。他

回忆“书房中挂有孔子像，还备有戒

尺。张先生讲授《汉书》《毛诗》”，“你

父亲作文章，我说他是‘小孟子’”。“我

们还一起学习日语，我为他起名‘骆

驼’（Lakuda），意为‘任重道远’”，“我

们亲如手足”。

1930年代初，师白表伯曾任清华

大学的电机工程师。他十分自豪地强

调：“我是自学成材。”的确，他虽是学

习电机出身，后来又通过自学成为知

名的硫酸工业专家，不仅在上海主持

建立了硫酸工厂，而且还经常受邀到

外地指导工作，为我国硫酸工业的发

展奋斗终生。他不仅聪明好学并学有

所成，而且兴趣广泛。他在交大读书

时，办起了名为京剧会的票房。他自

称会演三十几出戏，还练习了跷功。

话题再回到他们在天津历时八年

的舅家生话。

1919年，弢翁已走出书斋，离津

赴青岛主持华新纱厂的建厂事宜，作

为专务董事，从签订合同购买机器，到

验收安装与投产，都是亲历亲为。当

时国内没有关于纺织的书籍，而是需

要依靠阅读英文技术书籍，边干边

学。在繁重的工作压力下，难免有不

顺心处。这时，师白表伯在津常为许

氏舅母代笔家信，“在‘两地书’中，舅

母劝他不要发牢骚，说‘卖油的娘子水

梳头’，这话是很沉痛的”，“我劝他不

要发牢骚，他骂我：‘你教训我？’”“你

爷爷很喜欢我，又常常骂我，因为我很

调皮。”

师白表伯还回忆到，1925年底，

许氏舅母在诞下第八个孩子治良后不

幸去世，虽然请来了名医，也已回天无

力。“弢舅与许氏舅母感情甚笃，难以

面对现实，在一段时间内迁怒于孩子，

使治良没有得到父爱”，“当时没有计

划生育，生孩子太多，像是灯油干枯，

人死后还要打强心针，也是无济于事

了。”“为了安慰弢舅，四外婆（按指周

学熙夫人）拿出了原为自己准备的寿

材给逝者使用。”

这时，弢翁在历经青岛和卫辉两

地华新纱厂的工作后，又受命转任唐

山华新纱厂经理。师白表伯回忆，他

们从上海交大毕业那年（按应为1930

年），弢翁曾接他们到唐山度暑假，得

以再度欢聚。根据亲眼所见与体察，

他认为“青岛（华新）是他（指弢翁）一

手搞起的，不是现成的。创业困难。”

唐山华新则是“将相和”，领导层中“关

系融洽，大家同心协力帮助他”，“在任

十年中，即把一个单一的纺纱厂发展

成为纺、织、染全能的企业”，“唐山所

产洋布畅销市场，每尺0.13元”。“心血

是在青岛，成熟是在唐山。”唐厂被日

本资本强行加股合办后，奋然离职时，

“工人们停车含泪送别”。

师白表伯说，“我一辈子看人是‘观

微知著’，即从小见大”，“你祖父

一生办过五个厂，四个纺织，一个水

泥。最先是创办青岛华新纱厂，很成

功”。在卫辉华新纱厂工作的时间不

长，“你爷爷是书生，卫辉华新的棉花

采购员是我兄弟奶母的儿子，说他是

棉花大行家，采购来的棉花不用看，用

手一摸，水份、韧性心中有数，好坏立

辨，我们买花的哪敢大意？”

师白表伯还说，“我在清华大学工

作时，他派（天津华新）桂季桓（时任该

厂工务长）找我，说工厂照明不好，工

人的工作条件不好，要我去设计照

明”，“旧企业家对工人死活不管。我

很感动，他关心工人完全发自自然”。

抗战胜利后，弢翁任职启新洋灰

公司。师白表伯说，“他到启新后，又

派人找我，说冒灰不得了，把附近居民

衣服损坏，要我解决。”“这是近代的环

保问题，我住了好几天，局面可以改

变，但是工程浩大，……与上海一些资

本家乱排乱放，把苏州河污染成为黑

水河的现象相比，这也可见他是个进

步的企业家”，“环保是世界大事，那个

时代就注意及此，眼光远得很呐！”“我

后来注意环保，即与你爷爷有关。”“我

谈的这几件小事不小，破坏环境，你爷

爷是不肯干的！”

师白表伯引用“外甥像舅”的俗

语，说“这句话有道理”，“你爷爷有童

心，天真正直，乐观达观，我继承下来，

这也是我们长寿之道”。他多次提到，

“你爷爷对我的恩德是报不尽的”，还

说“周家（事）尽在我心中”，打算撰写

“儿时青岛”“天津岁月”，终因忙于论

文的写作而未能实现。

回顾以往，我与师白表伯的接触并

不算多，可以说是先识其文，再

见其人。幼年初识字时，曾在祖父案

头见到他的来信，信的上下款分别总

是“三舅父母大人膝下敬禀者”和“甥

浔叩”三个字，由此也得以初窥旧时

书信的格式，对此印象深刻，至今历历

在目。

1991年夏，师白表伯曾在来信中

说，他原计划要偕妻女北上看望舅母，

并参加弢翁百年诞辰的纪念活动，还

要和同窗挚友吴大任教授（著名数学

家）同返南开中学。然而，由于“必须

参加”一年一度的全国硫酸技术交流

会而不得不作罢。

师白表伯还向我介绍了他退休

后，设立“孙师白硫酸技术发展奖励基

金会”的缘起。他自奉甚俭，安居陋

室，却竭尽一己的财力与智力于钟爱

的事业。他的拳拳之心，令我肃然起

敬，也浮想联翩。如果性情相近、情同

父子的甥舅二人欢聚于九泉，当会传

出更多启人心智的妙语嘉言。

（作者为天津社科院日本研究所

研究员）

■ 周启乾

孙师白深情忆舅家

清末民国时期，穿越“历史三峡”的
现代化转型摧毁了传统书籍出版赖以
存续的文化制度与社会结构等原生土
壤。内嵌于传统社会生态的四部之书，
被迫卷入崭新的时代语境。脱离了传
统文化母体的古籍如何顺利“乔居”现
代社会，成为了必须回答的时代之问。

与传统被“负面整体化”的时代风
潮相悖，作为古典文本载体与传统象征
物的古籍虽然在观念层面受到了诸多
批判，但在出版实践层面却于20世纪
二三十年代迎来了此起彼伏的热潮。
《四部丛刊》《古今图书集成》《百衲本二
十四史》《宋碛砂版大藏经》《珍本医书
集成》《各省通志》等各类丛书、类书、正
史、宗教、医学、地方文献类古籍等得以
大量出版，一时铸成现象级出版景观。
在此吊诡的现象背后离不开古籍出版
的“现代转身”。实际上，正是通过学科
知识、政治功能及审美文化等层面的现
代性再造，古籍出版在与现代社会建构
的互动中找到了栖身之所，实现了功能
的更嬗与重塑，并被赋予现代身份的标
立和新生。

传统古籍包揽的内容千罗万象，承
载了我国古人丰富的生产生活经

验和对客观世界的认知。梁启超曾将
其比作“千年未开的矿穴”（《治国学杂
话》，1923）。然而在社会转型之际，以
经史子集为分类框架的传统知识内容
开始从社会的中心走向边缘。为了更
好地实现传统知识内容的系统回收，出
版界以西方知识体系为依归，对所出古
籍按现代学科门类进行了重新归置。

原本分属于经、史、子、集的古籍，
在近代出版活动中被安排在了哲学、宗
教、政治、军事、法律、教育、文学、医学、
农学、历史、地理等不同门类序列中。
正如蔡元培所忆：在十四经中，《易》《论
语》《孟子》等可归入哲学系，《诗》《尔
雅》入文学系，《尚书》《三礼》《大戴记》

《春秋三传》则入史学系。（《我在教育界
的经验》，1938）不仅单种古籍如此，大
型丛书亦被系统拆解与重新归置。其
中最具代表的，是商务印书馆1935年
出版的《丛书集成》。这部包含4087种
古籍的大型丛书，完全按照中外图书分
类法进行分类。这些古籍共被分为总
类、哲学、宗教、艺术、文学、语文学、史
地、社会科学、自然科学及应用科学等
10大类541小类，开辟了将现代图书分
类法第一次大规模应用于古籍之先河。

现代知识分类体系在为古籍出版
提供附着纲目的同时，本质上也将古籍
安放在了具体的知识坐标中，实现了传
统知识的现代引渡。整理国故运动的
开展一方面赋予了古籍更有条理、有系
统的知识面貌，古籍出版也反向推动了
参照西学知识分类所进行的中国近代
学术系统的重建，使得传统的格致、刑
名、音韵之学等有了现代归依。以知识
分级、分类为基本依据的现代学制的建
立及教育科目的设置，打通了包括历
史、地理、国语等传统知识进入教育实
践的现代通道，为古籍知识的回收与再
用找到了新的寄托与门径。且伴随着
民国时期图书馆运动的推进，大量古籍
得以进入各机关、学校、地方图书馆等，
实现了一次传统知识在社会层面的下
沉与回收。在现代生活中，古籍也发挥
了某些特殊功能。如随着现代旅游业
的发展，包括《黄山志》《泰山志》等在内
的志书古籍，摇身一变成为了绝佳的旅
行指南；《食珍录》《山家清供》《随园食
单》等传统食谱，则成为兼具饮食与养
身功能的特色宝典。可以说，通过出
版，传统古籍所表征的“知识仓库”在现
代社会不断实现了新的扬弃。

内嵌于传统社会生态的古籍，以习
焉不察的方式在我国前现代社会

发挥了多重作用。在社会从传统向现
代转型的“新陈代谢”中，古籍的意象与

角色也逐渐变得显豁起来。特别是在
以“反传统、反孔教、反文言”为鹄的的
新文化运动中，作为传统知识承载物的
古籍也被时人贴上了“陈旧古董”“渣滓
残余”甚至是麻醉精神之“毒物”的标
签。然而，与这种表象相悖的是，古籍
——特别是作为“国家工程”的大型古
籍丛书，内里却在积贫积弱的近代中国
成为了维系国脉、发扬文化、增进民族
自信力的重要象征。恰是在此二元张
力之下，古籍出版的政治功能也得以被
重新铸造。

就外部意象而言，不论彼时国人给
古籍贴上了何种负面标签，在域外人士
眼中，传统古籍总摆脱不掉中华民族智
慧结晶的象征意涵。尤其是大型古籍
丛书，更直接承载和充当了这种“国家
符号”。英、法、美、加拿大、日本及南洋
诸国等，热衷于购买中国古籍，《二十五
史》《四部丛刊》《四部备要》等纷纷走出
了国门。政界、文化界、图书馆界等人
士也汲汲于通过对外赠书、图书互赠交
流等方式，将古籍作为民族遗产送达域
外。其中，1930年代商务印书馆影印
出版的《四库全书珍本》更是直接被政
府作为“国礼”，以极高的外交礼遇赠送
给英、美、法、德、意、澳、苏联、印度、缅
甸、国联等国家和组织。1934年、1937
年在上海先后举办的“世界图书馆展览
会”及“世界百科全书展览会”上，《四库
全书》《古今图书集成》《太平御览》《册
府元龟》等作为中方代表与《大英百科
全书》、狄德罗《百科全书》等世界各国
标志性文献并肩展览。可以说，古籍在
文化外交中被赋予了更为凸显的政治
资本，成为了国家形象与民族文化的象
征符号。大量古籍的整理出版，既是对
此种意象的因应，同时也是对这一符号
的不断创造和维系。

在古籍出版的象征意义背后，本质
上也潜藏着切实的权力运作。民国时
期的古籍出版，看似被商务印书馆、中

华书局、开明书店等私营出版机构所主
导，但在每类古籍出版的背后，均可看
到不同类型和层级的政府机构的隐绰
身影。特别是在转喻国家权力的国史、
方志、舆图等古籍类型中，这种政治介
入更为显著，古籍出版也因此成为了进
行政治规训的权力工具和载体。近代
时期中央权力权势转移，造成了“去中
心化”的割据局面。国民政府形式上统
一全国不久，即于1928年末着手重修
通志，并开始推动各省成立通志馆。一
系列地方通志的续修出版，使中央政府
的话语与意志得以灌注和伸张，一定程
度上实现了从地方认同到国家认同的
转换。以方志为代表的地方类古籍出
版在民国时期因此也实现了“去地方
化”和“再中心化”的政治功能再造。

古籍兼具文本性与物质性。除了内
容层面承载的传统知识外，其在

物质层面亦创造了独一无二的审美文
化。艺术之“美”与版本之“古”、内容之
“精”共同构成了古籍善本不可或缺的
衡量标准。然而，现代出版印刷技术的
革新，极大程度上颠覆了古籍出版的流
程和生态，重塑了古籍生产的物质美。

在“铸以代刻”的时代变革中，除了
部分仍沿用传统雕版印刷手段的出版
商外，出版机构均已开始大规模采用工
业化的机械生产方式。尤其是进入民
国以后，古籍出版的纸张、油墨、开本、
装帧、字体等也适时产生了新的变化。
传统的手工纸多被更适合机械印刷的
连史纸、赛宋纸、白报纸及各种进口纸
等取代；以线装为主流的传统装帧方式
也大多换身洋装，或普通平装，或布面
精装；以往刻写精美、刀法精拙、各具风
格的古籍字体也被各式机械字模所替
代。即使是以“存古之貌”为追求的古
籍影印，虽然在字体刀法、版式行款甚
至封面装帧保留了诸多原始样态，但在
印纸、墨色、开本等方面也实现了新的

创造。如商务印书馆影印的《四库全书
珍本》选用江南造纸厂的机制毛边纸，
照原书缩印成小六开本；中华书局影印
的《古今图书集成》采用三开本线装，原
书九页缩印至一页，以印刷有价证券的
橡皮机印制，“异常精美”。重新排印的
古籍，在物质层面则体现出更大的变动
性。中华书局排印的《四部备要》采用
新创制的聚珍仿宋体印刷，分“诵读之
书”与“阅览之书”，将正文、笺注等按不
同字号加以排印，五开本线装之外，另
有十六开本的五册洋装缩印本，全书采
用“顶上”的美国油墨，“墨色匀厚，冠绝
古今”。减重缩页、采用洋装成为了民
国时期特别是三十年代中后期古籍出
版的新风尚。这一变化极大便利了现
代读者的购阅需求。正如陈望道所言：
“旧式的《二十四史》就使有钱买，也没
有地方摆”，而新式印装本《二十五史》
则“摆带都方便”。（《申报》1934年10月

21日第15版）
除了上述物质层面的再造以外，一

些具有中式美学价值的古籍及古籍中
的美学元素也以影印或改造的方式，得
以“金蝉脱壳”进入现代社会。包括《古
今碑帖集成》《中国名画集》《古明器图
录》《芥子园画谱》《十竹斋笺谱》等在内
的一大批书画碑帖、金石印谱、篆刻图
录、乐谱词曲等艺术类古籍，被有正书
局、神州国光社、西泠印社等大小机构
以珂罗版、铜版印刷等技术高质量翻印
出版。与此同时，古籍中所承载的字
符、图案、钤印等各种审美元素，也得以
在挪用中实现创造性转化，嵌入传统与
现代交织的日常生活，形塑新的生活美
学。民国时期的信笺、版画、书籍封面、
插图、广告标识等无不在新旧混杂之间
创造并阐释着这种新的美学，古籍及其
出版的生命力也在这种视觉审美中得
以赓续。
（作者单位：华东师范大学传播学

院、出版学院）

■ 朱琳

古籍出版的现代性再造
回望百年前的一次热潮

▲ 1991年，周叔弢先生诞辰百周年纪念在国图举

行，孙师白不克前往，是年八月寄表弟周艮良函。

1919年，弢翁
已走出书斋，离津
赴青岛主持华新纱
厂的建厂事宜。在
繁重的工作压力
下，难免有不顺心
处。这时，师白表
伯在津常为许氏舅
母代笔家信。
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宫崎骏动画《你想活出怎样
的人生》中，幽灵塔中的黄金大门
上写着“学我者死”日语（ワレヲ

学ブ者ハ死ス，即われを学ぶも

のは死す），观众对此解析颇多。
而这话最初显然是中文来的。

它让人想起1997年香港电
影《南海十三郎》里，十三郎对徒
弟唐涤生说的“学我者生，像我者
死”。“学我者生”看似“学我者死”
的反面，实际上是让唐涤生能做
自己。

此句是文艺界常谈，有归名
于齐白石的“学我者生，似我者
死”，归名于吴昌硕的“化我者生，
破我者进，似我者死”等等。而近
代最有名的引用，当是严复在
《天 演 论》里 所 引 的“ 学 我 者
病”。毛主席曾在谈话中提及：
“什法师云，学我者病。什法师
叫鸠摩罗什，是南北朝人。他是
外国人，会讲中国话，翻译了许
多佛经。……中国有个学者叫
严复，他引了什法师的话。他会
做翻译，他翻译的《天演论》上面
说的。”

严复引用此话，就在他提出
的译事三难“信达雅”之句后，借
鸠摩罗什为自己辩护。但什法师
是在哪里说的呢？他谈论翻译，
唯有一段《为僧睿论西方辞体》在
《出三藏记集》中所载，并没有这
句“学我者病”。

清人袁枚《随园诗话》卷四
中，遂把这话的版权送给了佛祖，
说：“佛云：‘学我者死。’无佛之聪
明而学佛，自然死矣。”

书法史上，常认为这句出自
初唐著名书法家李邕“学我者死，
似我者俗”。明人董其昌的《画禅
室随笔 ·题娑罗树碑后》作：“北海
曰：‘似我者俗，学我者死。’”

但唐人似未论及此语，新旧
唐书也未载。四库全书版《李北
海集》（为明人编辑）附录《遗事》：
“李北海书当时便多法之。北海
笑云：‘学我者拙，似我者死。’”这
句实际上出自明代陈继儒《岩栖
幽事》一书记载。

考察文献，可发现李邕此话
最早的出处，来自北宋名僧惠洪
的《石门文字禅》一书，卷二十三
《昭默禅师序》说：“李北海以字画
之工而世多法其书，北海笑曰：
‘学我者拙，似我者死。’当时之人
不知其言有味，余滋爱之。”

惠洪朋友圈谈艺，喜欢说禅
论道，黄庭坚著名的“夺胎换骨”
之说，即出于他的《冷斋夜话》。
而“学我者拙，似我者死”之句，即
便真是李北海所说，也带上了浓
厚的宋人禅味。所以后人引为佛
说、鸠摩罗什说等，也不奇怪了。
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