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作为一份作业，它有了在中文里的新生命

油菜花香
浙东地域，油菜是主要的油料作

物。早年油菜花还没有成为初春乡游

打卡的网红，但因为有统购统销的政

策，油菜种植的面积比现在大得多。大

凡有土地的地方，不管是大田、坡地、江

滩、河墩，除了小麦，剩下的几乎都是油

菜了。

竹园里的竹笋已探出鹅黄的嫩尖，

玉兰翘起指头粗的花蕾，香椿上市已有

了一些时日，蜜蜂嗡嗡的叫声无端多了

起来，此时你偶尔到田野里一走，恍然

发觉油菜花正密谋着一场金黄的暴动。

起先是几粒若隐若现的青黄，接着

是串串星星点点的淡黄，淡黄像风中焰

火一样向四面八方发射开去，很快连成

一片一片的明黄，几乎一夜之间，那一

片一片的明黄就燃烧成连田连畈连坡

连滩、连向天边去的金黄了。那场揭竿

于初春田野、坡地、江滩、河墩的金黄的

暴动，是一年四季中浙东土地的最艳绽

放，是作物和季节的最美高蹈，更是耕

耘与收获最瑰丽的诗行。

那场金黄的暴动，除了颜色的暴

动，当然是远远不肯罢休的。油菜花的

香，是渗了泥土草腥的草香，是浸了太

阳暖烘的暖香，是沐了春风柔软的柔

香，更是沾了蜂蜜甜腻的甜香。那香的

暴动，随光而浮，随气而聚，随风而浓，

覆盖在田野上，笼罩在村庄中，流淌在

初春的角角落落。说也奇怪，你一旦走

入油菜花海中，稍停片刻你就渐渐闻不

到香味了。原来那香早已黏到你的头

发上，涂在你的衣服里，钻到你的皮肤

中，甚至连你的目光都是香的。

二十来岁的时候，我在浙东杭州湾

畔的一个乡村供销站工作。那供销站

除门口一条机耕路通往附近村庄外，四

周全是农田。初春，田野里的油菜花开

的时候，乌瓦粉墙一字排开的供销站，

就像浮在金黄海洋里的一条舢板。晚

饭后和二三个值班的同事，到这金黄的

海洋中走走、看看、闻闻，然后带着一身

的浓香和满目的金黄回来，成为消解一

天疲乏的最佳途径。

我们去油菜花海中走走、看看、闻

闻的时候，大多是在黄昏。夕阳像巨大

的铜盘，正悬在西边的天际，金色的光

线洒在一望无际的油菜花海上，不时闪

烁耀眼的光斑。冬眠刚醒来的田鸡，受

夕阳的鼓动，发出咕咕的叫声。蜜蜂该

是采撷当天最后一茬的花粉了，嗡嗡的

舞动中，带点大功将成的亢奋和匆忙。

夕阳一边坠下来，一边也渐渐大起

来红起来，慢慢变成了一个巨大的火

球，那洒向油菜花海的光线，也成了一

缕缕一道道一团团的火焰，在油菜花海

上燃烧、跳跃。此时蜜蜂已争先恐后地

回了家，田鸡们更加鼓噪起来，咕咕咕、

呱呱呱的叫声恣意放肆、此起彼落。

夕阳坠入地平线的那一刻，照理天

色应该一下暗许多的。奇怪，那天色并

没有因夕阳的隐去有明显的差别，至少

在短时间内是如此。你正疑惑着，抬头

远望恍然大悟，那逶迤连绵、连向天边

去的金色，正是让天色不肯短时间暗下

去的支撑和骄傲呀！何况那油菜花海

上还有一缕缕一道道一团团的火焰燃

烧、跳跃的余光呢。

天色终于暗了下来，连向天边去的

金色尚停留在视网膜上，而那黏着头发

上、涂在衣服里、钻到皮肤中的香，骤然

浓烈上来、厚实起来。其实那香一直是

存在的，此前当金色霸占视觉时，嗅觉

不经意间就淡了，此时视觉让贤，嗅觉

迫不及待占了C位。只是晚风连同夜

雾一同漫过来的时候，那香非但没有被

吹散、被稀释，反倒更浓地凝聚起来、更

猛地袭拢过来，似乎要把你整个人浸没

在这花香中，消融于这花香里……

二十来岁时候那些初春的黄昏，我

第一次零距离感受油菜花的瑰艳和华

美，而此中的一次偶遇，也让我对油菜

花有了一份别样的情愫。

那是一天傍晚和同事看油菜花返

回的时候，当我们踏上油菜花海中的一

条土路，远远看见对面走来一位年轻的

村姑，穿着一件粉红色的外衣，像金黄

海洋中的一株桃花，格外妩媚醒目、富

有朝气。及至将擦肩而过时，我和她不

约而同停住了脚步，她迟疑地叫出了我

的名字，我吞吞吐吐，总算也没有叫

错。原来是我高中的同学，虽然不同

班，但邻班两年，彼此多少都有点印

象。接下去的交谈，她方知道我到他们

村庄附近的供销站工作已有两年多，我

也才得知她高中毕业没再去补习，在乡

里的一家柳编厂上班。

因为这次偶遇，她此后来供销站买

东西时，我们多少都会打个招呼，时长

时短地交谈几句。她生得白皙文气，说

话又大方得体，是附近几个村庄中比较

出色的姑娘。交谈的次数多了，同事们

免不了打趣，我只是不接话头。

又一个初春，她约我一起去看了一

次油菜花。我们的话题多围绕于油菜

花，她说起童年时关于油菜花的不少趣

事，也说了她对油菜花的种种喜爱。临

了，她突然对我说了一个事，父母给她

介绍了邻居一个在香港的亲戚，虽然年

纪比她大了十来岁，但人还不错，如果

她同意的话，不久她就要嫁到香港去

了。我一时不知该说什么，气氛有点尴

尬。二十来岁的青春年纪，又身处冷清

的乡下，对感情的期待和向往是人之常

情，我知道我虽说不上对她有多爱慕，

但彼此的好感还是有的。然而，仿似鸿

沟一样的工农差距，是横亘在我面前一

条跨不过去的坎。这也是我不接同事

打趣话头的主要原因。

冷场了好一会儿，我问了一句，一

定要嫁到香港去吗？她苦笑了一下，你

也知道我家的情况，两个哥哥还没结

婚，我嫁到香港，多少能帮家里一把。

我就不再说了。上世纪八十年代初的

浙东农村，温饱还是个问题，她所在的

这个被称为侨乡的村庄，很多姑娘的出

路就是嫁给上了点年纪又娶不到香港

本地姑娘的男子为妻。这是侨乡人的

生活略胜周边一筹的缘由，也是侨胞侨

眷得以传续扩张的依仗。

大约三个多月后，她又来了供销站

一次，这次她是来买结婚喜糖的。她在

我柜台上放了一大把喜糖，同事们都纷

纷过来拿，我却愣怔着，耳边一直回响

着她临走时说的一句话，到了那边，我

再也看不到油菜花了。

油菜花一年一年的满目金黄，一年

一年的浓香袭人。在我眼里，二十来岁

的她，就像在油菜花里采撷花粉的蜜蜂

一样，将那份金黄、那份浓香，酿成记忆

的蜂蜜。

少年中国的意义，
由勇敢的青年来书写
此书原是用英文写成，最初一稿是

我在哥伦比亚大学完成的博士论文，当

时的题目是LongLiveYouth:National

RejuvenationandtheChineseBildung 

sroman,1900—1959。记得开始动笔那

天是2003年5月4日。在哥伦比亚大学

的五年学习中，我要感谢我的导师王德

威，他对我的训练不仅是学术上的，也帮

助我戒骄戒躁，能够脚踏实地读书写

作。王老师对我的关心，延续到我毕业

多年之后，至今我对自己的研究拿不准，

还是要找老师帮忙判断。从哥大岁月结

下的师生缘分，到老师任教哈佛，而我在

哈佛附近的韦尔斯利学院教书，已经二

十年过去，老师对我的影响日久弥新。

也正是老师在2010年前后督促我把博

士论文修改成书。当时我已经开始对科

幻发生兴趣，因为中国科幻兴起在那几

年尚未引起关注，我有一阵子觉得自己

活像科幻的布道者。但老师的催促，让我

没有白白蹉跎岁月，在2010—2012年期

间把博士论文扩充、修改成为一部书稿，

即 YoungChina:NationalRejuvenation

andtheBildungsroman,1900—1959。与

博士论文最大的不同，是书稿中加强了

晚清的内容。此书随后交由哈佛大学亚

洲中心，最终在2014年出版成书。

这部书处理的两个关键问题，一是

从晚清到民初青春话语的建构，二是五

四之后新文学中的长篇小说中最为重要

的一种类型，也就是用德语命名的成长

小说，即 Bildungsroman。有关成长小说

的学习，我需要感谢在哥伦比亚大学读

书时的另一位老师，DavidDamrosch。

丹老师会二十多种语言，博学而优雅，他

对文学性的重视，远过于流行的理论。

有两年时间我就按照他开列的书单，遍

读西方文学，然后去他办公室逐本书去

讨论。他让我读的理论和批评不都是正

当红的，反而对我影响至为根本，如精读

奥尔巴赫、巴赫金（丹老师自己的老师把

巴赫金介绍到美国学术界），以及一些底

蕴深广的英美文论家，如EdmundWil 

son（威尔逊）,LionelTrilling（特里林）,

TonyTanner,PeterBrooks,以及不仅仅

作为后殖民理论家、而是作为英国文学

研究学者的EdwardSaid（萨义德，当时

他还在世，还在哥伦比亚大学）。我庆幸

自己在比较重要的一个年龄阶段，除了

本雅明、福柯、哈贝马斯、克里斯蒂娃等

欧陆时学，还接触到英美文论中属于正

典的一脉。

在2000年之后的一个阶段里，王德

威老师对晚清多样现代性的重视，对文

学表现与历史暴力关系的探究，丹老师

对传统人文学的强调和比较文学的视

野，这些都构成我此后修改书稿的启迪

和精神源泉。《少年中国》处理的一个精

神现象学问题，是成长的心灵在自由与

形式之间的紧张关系，也就是青春的无

形和构形。我在《少年中国》每一章都写

到一段旅程，整部书也是青春的现代之

旅，我大概是尽量做到中规中矩，始终让

这个旅途在惊险中仍保持在文学的中线

上，在历史压力面前一直让文学的能动

性牵引情节。总体上来说，《少年中国》

探讨的是现代性问题，处理的是现代小

说模式，有关于人的主体自觉，有历史意

识的建构，有起点有目的，它是一个预设

目的的论述，青年人是主人公，但主人公

也是民族国家，抽象来说是现代性的精

神。我在完成《少年中国》之后，才敢于

找到一个思想历险的新起点，即从科幻

小说出发，探索“现代性瓦解以后，我们

如何面对当代的废墟”，这就写回到当代

的时间线索。

《少年中国》的故事在1959年告一

段落，我没有写二十世纪的60—90年

代。但现在回想起来，最早让我开始思

考这个主题的，却正是1999年前后中国

青春文学的兴起。那时候我写了一篇文

学批评，《终止焦虑与长大成人》，我几乎

认为，在那前后出现的青春文学带有妥

协性，所谓终止焦虑，也就是终止与社会

的对抗关系，所谓长大成人，也就是最终

变得循规蹈矩。这篇批评文章毫无理论

可言，却可算是我预先为《少年中国》写

出的二十世纪结束时刻的“青春”虚拟化

的时刻。

我到美国开始读书后，特别是在王

德威老师指导下，回过头去探索二十世

纪早期青春话语和成长小说蕴含的巨大

张力，其实是为妥协了的青春文学寻找

前世。曾几何时，青春作为现代性象征，

包含主体的理想和追求，百转千回的历

史曲折，即便进入至暗时刻，线性叙述遭

遇瓦解，但面对世界与自我的裂隙的焦

虑，成长的未完成以及不可完成，青春的

巨大能量，是永远不能安顿下来的主

体。而世纪末开始的青春文学，最终走

向郭敬明的《小时代》，以及后来的玫瑰

色的岁月静好的幻觉。因为英文版的

《少年中国》只写到1959年，我除了加上

关于二十一世纪初科幻小说中建构的永

恒青春乌托邦的尾声，还在中文版中附

上1999年的旧作《终止焦虑与长大成

人》，算是一个尾声之后的尾声，其实反

倒是最早写的。

中文版略去了致谢辞部分，英文版

按照惯例感谢了所有的人，在此不重

复。在此要特别感谢的是为此书的中文

版努力工作的几位译者。樊佳琪最早开

始翻译此书，完成初稿。目前的版本则

是经过康凌、肖一之、廖伟杰三位青年学

者的重译，具体分工如下：康凌译第一

章、第七章；肖一之译第二章、第四章；廖

伟杰译第六章。序幕、第三章、第五章和

终结，则由我本人校订。需要说明的是，

我对全书都做了订正，有些部分调整文

字，因此此书如有内容和文字上的任何

问题，都应该由我本人负责。

作为一份作业，它有了一个在中文

里的新生命——我也很高兴，我的父母

终于能够阅读《少年中国》的中文版，这

是我25年读书生涯之后交给他们的一

份作业。我把这本书献给我的两位老师

——王德威老师和陈思和老师。王老师

对这本中文版修订过程，时有过问，让我

觉得这本书还没有成为弃儿。陈老师一

直对我在海外的学习和工作有很多期

许，也有很多鞭策，我想这本书在中文世

界的问世，会让他感到高兴。我来不及

把它交给已经离开这个人间的贾植芳先

生、夏志清先生，我自己的学习时代以及

这本书中都有他们的影响。最后要感谢

的是三联书店的卫纯先生，他的耐心让

我有时间仔细打磨中文版，同时他的催

促也让我在2023年下半年里加紧工作，

终于在年底完成此书的修订。最后我把

这本书献给中文读者——青春、成长和

少年中国都不是简单的符号，在今天的

时代，它们的意义理应由勇敢的青年来

书写。

2023年12月8日

（本文为三联书店即将出版的宋明
炜《少年中国：国族青春与成长小说，
1900-1959》中文版序）

旅行还将继续，
未来有无限可能

写这篇文字时，我正坐在德国汉莎

航空的一架飞往法兰克福的班机上，飞

机刚经过黑海上空，我分不清外面是黑

夜还是白昼。在飞机上编订完这本自选

集，最初题目是“想象世界的方式”，但因

为今年还有一本新书要出，题目中也有

方法、方式，经过朋友的建议，我还是更

直接一点，想象世界，如果是文学的方

式，未来应该有无限的可能。因此这本

书的标题定为“未来有无限可能”。这个

题目也是《人民文学》编辑为我在2015

年所作的一篇特稿所加的标题。

前面说我坐在飞机上，还可以加上

一句，我51岁——这是模仿村上春树流

行小说的开头。不过刚才编书的时候，

这又是一个非常真实的时刻。我的的确

确认真想了一下自己的年龄。这本自选

集或许正恰逢其时。我最早发表关于山

东作家刘玉堂的论文，应该是1994年。

刘玉堂老师已经不在这个世界上都有五

年了，时间如果是一种线性流动，它的形

状真的就是刀锋，或什么别的兵器。三

十年前，我对时间的想象还很浪漫，那时

热衷写小说和诗歌，在大学毕业之前面

临选择，当时刚天南地北发表了不少作

品，原本以为读研究生可以继续写小

说。这个梦想或许有点太超前——现在

创意写作专业都有博士了，三十年前读

学位写小说，则笃定是不务正业。我的

幸运是遇到非常好的老师，让我在经历

文学训练的过程中，仍能保持一颗文学

的心。过去三十年间——从1994年到

陈思和老师门下，到2000年去纽约跟王

德威老师读书——有老师们的爱护和指

引，让我在这个喧哗而浮躁的世界中，相

对有一个自由的空间，可以走自己独立

的道路。除了九十年代末期之外，我一

直不太有自己是一个批评家的认同，这

是因为我总感觉自己的写作跟时代的主

流保持着距离，自己写作的时间也有时

太慢，有时太快，总之是不在轨道上。但

自始至终，我关心当代的作家们和文学

作品，或者是关心何为当代的问题，在广

义上做一个当代文学和文化的观察者、

研究者、思考者，这也变成我作为一个学

者的立足点。

此书涵盖了跨度有二十五年的批

评文字，从我写王安忆小说诗学的硕士

论文（1998）开始，到给《上海文学》写批

评的一个短暂时间（1997—2003），到进

入博士论文《少年中国》的研究（2003—

2013），此后有很长时间离开了当代文

学。然而，我自以为坠入偏门的科幻爱

好，却让我无意之中邂逅中国科幻的复

兴。我从2007年开始关注刘慈欣、韩

松，到2010年开始组织翻译中国科幻进

入英语世界，到2011年发表最初的刘慈

欣评论（此后的十年中先后写过四篇有

关刘慈欣的论述），2015—2016年开始

琢磨科幻诗学问题，写出《再现不可见之

物》，2019年把科幻作为思考方法，提出

《〈狂人日记〉是科幻小说吗？》这样不守

正道的问题，这之后一路写来，迄今已经

用中英文写作、编辑了一百多个有关中

国科幻的出版物，其中包括写作时间有

八 年 之 久 的 英 文 专 著《看 的 恐 惧》

（2023）。这十多年间，我等于见证了中

国科幻的历史，也乐于在这个过程中分

享自己的思考，也由此出发重新思考一

些文学理论的基本问题。从前年开始，

我主要是应一些杂志的邀请，较为密集

地撰写了一批中文论文，至少有十篇有

关科幻诗学、当代文学意识、后人类境

况、新巴洛克美学以及什么是二十一世

纪文学等话题，这最近一个阶段的写作

在本书中也有体现。

收入本书的文章分成四个专辑，分

别对应着我在这些年中研究的四个主

题：科幻诗学、当代意识、青春话语、文学

观察。虽然美其名曰“自选集”，其实可

选的作品是很少的，可见我平时是不勤

奋的。勉强凑起来的十九篇论文，其中

有四篇曾经收入《中国科幻新浪潮》（上

海文艺出版社，2020），四篇收入此前另

一本论文选《批评与想象》（复旦大学出

版社，2013），五篇收入《科幻作为方法》

（中信大方，2024），还有两篇选自《少年

中国》（三联书店，2024）。另有四篇文章

是首次收入作品集中。在此感谢丛书主

编的约稿，感谢出版社以及为此书付出

劳动的编辑们，以及这些文章在期刊问

世时候最初的编辑们。在编选的时候，

考量的一个主要标准还是当代性问题，

尽可能所有的文章都还具有可思考的空

间。由此希望这样一本自选集，并不仅

是对我自己有意义。

写到这里，飞机已进入欧洲的内陆，

不久后就要穿过厚厚的云层，降落在法

兰克福机场。旅行还将继续，未来有无

限可能。

2024年3月15日，写于汉莎航空729

航班上

（本文为山东文艺出版社即将出版
的宋明炜《未来有无限可能》序）

他为黑暗的天地燃灯
我们是“护书使者团”
2020年春天，美国疫情暴发，哈佛大

学自创始以来第一次在学期中间停课，比

较文学学者丹穆若什教授，在三月初取消

了年内所有的旅行，他回到布鲁克林家

中，像许多在美国东岸居家隔离的民众一

样，迄今已经很久没有出门了。从2020

年5月10日开始，他在哈佛大学网页上开

始每天发布一篇文章，每天讨论一篇世界

文学经典，到八月二十八日，丹穆若什教

授在十六个星期内完成了一次环球文学

之旅，如同凡尔纳《八十天环游地球》中的

福克与路路通那样，他的旅程从伦敦出

发，途经巴黎、开罗、耶路撒冷、加尔各答、

上海、南北美洲，直到再回到伦敦。这个

环游地球计划的世界性，还体现在从第一

周开始，已经有多种语言的翻译也同步进

行，这包括阿拉伯语、土耳其语、罗马尼亚

语、德语的翻译，以及中文翻译。中文版

从五月二十五日开始在《上海书评》连载，

与英文版保持十四天的稳定时差，到九月

十二日完成旅行。

土耳其作家、诺贝尔文学奖得主帕

慕克曾说，丹穆若什是世界上读书最多

的那个人。丹穆若什或许就像老欧洲的

文艺复兴人，当文明晦暗不明的时候，他

会通过自己思想的燃烧，让思想和艺术

的光明延续下去。八十本书环游地球，

既是重构世界文学的版图，也是为人类

文化建立一个纸上的记忆宫殿。这记忆

既是丹穆若什个人的，也属于近五个世

纪以来世界的共同文化记忆。这个独特

的写作计划，体现了在危机时刻不退缩

的人文力量，当病毒流行的时候，有人依

旧在自己的书桌前读书、写作，为黑暗的

天地燃灯，给予人间一种希望。

丹穆若什教授曾在我攻读博士学位

期间，作为我的导师之一，引导我阅读欧

洲小说和文学理论，他的睿智与幽默，渊

博与洞见，思维的清晰和语言的犀利，都

令我佩服不已。我曾在2003年《上海文

学》的西风专栏，撰文介绍他写的一部形

如小说的理论著作《思想聚合》，那是丹

穆若什教授的名字第一次出现在中文

里。此后我主持翻译了他最重要的一本

书《什么是世界文学？》。如今我很乐意

担任召集人来组织《八十本书环游地球》

的同步翻译计划，既是让自己重温当年

读书的快乐，也是与广大中文读者共享

这一个美妙的旅行。在几乎所有的跨国

旅行都被取消的时刻，这样的文学行旅

让我们有机会反思自身，并看清世界的

形状，理解文明的来龙去脉，或许也在心

理上做好准备，在疫情结束后去面对一

个很可能不同以往的新世界，而在此之

前，则有必要重温和清理属于个人与人

类整体的记忆。

我们随着丹穆若什在文学版图上的

步子，一起畅游世界文化的天地，以八十

天而言，也是一个恰到好处的长度。在

丰盛的夏日到来之际，我们一起加入这

场文学的美妙旅途。在此我要感谢丹穆

若什教授的信任，感谢所有热情参与翻

译工作的译者朋友，感谢在计划最初阶

段为我提供帮助的师友，尤其是严锋、宋

炳辉、王宏图、张业松，感谢《上海书评》

主编郑诗亮，感谢中文版连载时给予我

们热烈回应的读者们，感谢上海译文出

版社的陈飞雪女士和邹滢女士。现在呈

现在大家手中的，是由作者、十八位译者

和编者共同完成的这第八十一本书。丹

穆若什在连载结束后，对全文又做了多

次修订，全部译者都先根据修订稿做过

修改。宋景云协助我对照译文与企鹅出

版公司推出的最后版本，译文的最后版

本由我确定，如有错讹，理应由我承担。

我特别感动的是，在翻译过程中，我

们十八位译者——有许多位我至今未曾

谋面——都共同享受了这个文学旅途的

过程。我们的翻译，也是一种交流过

程。让因为疫情停滞的世界重新流动起

来，是丹穆若什教授和我们译者们的共

同愿望。我早就知道丹穆若什老师是

《魔戒》的骨灰级粉丝，所以我们也把自

己这支中文翻译团队，命名为“护书使者

团”(TheFellowshipoftheBook)。现

在，我们把这本书呈现给你们，亲爱的读

者们。

2020年5月18日

2022年11月20日

（本文为丹穆若什著、宋明炜等译、
上海译文出版社即将出版的《八十本书
环游地球》中文版序）

选自中华艺术宫（上海
美术馆）“版画 · 丝路——
2024上海国际版画展”

——自序三篇


