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提及肖像和人像绘画，往往指的是关于描

绘人的脸孔、面容或神情的绘画，它所展现出关

于人之脸孔、面容的写真或姿态造型，在凝视的

目光中，成为保存他者与自我面容的画面。

在传统美术史中，肖像画因其所具有的模

仿现实的绘画功能，往往有着较为清晰的样式

界定，视其为相对独立的艺术类型，以此肖像绘

画有了单独的历史路径。而面对当下的社会文

化语境，如何重置“肖像”这一命题？西岸美术

馆正在举办的与法国蓬皮杜艺术中心合作的

“肖像的映象——蓬皮杜中心典藏展(三)”与龙

美术馆西岸馆正在举办的“肖像——龙美术馆

十周年特展”，不约而同将目光投向关于“肖像”

的议题，并给出它们各自的答案。

作为“现当代艺术史三部曲”的终章，“肖像

的映象”展涵盖跨越近一个多世纪的作品，以非

传统线性叙述来展开关于肖像主题的15个角

度，带领观者理解肖像艺术在艺术史和现实社

会的不同面向，而媒介形式的多元性也产生了

对于“肖像”语义的多维认知。

而“肖像”特展涵盖19世纪末至今130余年

的三百多件中外知名艺术家创作的人物肖像题

材作品，以较为稠密的沙龙方式展开，在时间轴

的基础上将不同时代和地域的肖像画作予以对

应、对比以至对话，突破以往单一观看的局限，

通过肖像画的“群像化”凝视，形成关于肖像绘

画的种种“形象”，进而激发观者对于“肖像”观

看的全新感受与理解。

这样两场纵览艺术史又联通东西古今的展

览应该怎么看？为何肖像让人类痴迷数千年？

肖像画的中心一定是面孔吗？肢体语言、复式

配饰里隐藏着什么线索？人物身边的物体与所

处的空间又有哪些秘密？

肖像传统与造型转变

对于肖像艺术的多重认知和不同理解，早

已深嵌绘画自身的历史脉络之中。

从绘画的发展线索来看，传统肖像绘画往

往会令人不自觉地想到其与古典绘画的密切关

系，它们都以现实生活和历史中真实存在的人物

为对象，从皇室教廷中的达官贵胄，到世俗生活

下的贩夫走卒，其形象、身份、性格和精神都成为

画师们精心描摹的对象，用一种绘画者和描绘

对象所理解的写实手法与真实性来留存形象。

如果把所谓“肖像”的取景放大，那么从文

艺复兴的真实再现到巴洛克的现实主义，从古

典主义绘画样式到学院派的写实塑造都可以被

囊括，其中既有波提切利的优雅女子、达芬奇的

神秘微笑，也有卡拉瓦乔的美少年、鲁本斯的肉

欲人体，还包括委拉斯贵支的皇室与凡人，伦勃

朗一生的写照，维米尔的窗前女性，安格尔的浴

女形象等等，这些旷世杰作都可以视为此类肖

像和人像主题绘画共同创造的历史性面貌。

而在艺术史发展的另一阶段，肖像画原有

的面目被逐渐模糊，画面的形象被纳入新的艺

术理解之中，绘画本身所具有的语言样式成为

创作者真正想要诉诸表现的对象，笔触线条、色

彩的表达、肌理与空间的理解等开始被涂抹凸

显在人物的脸部、身躯以及背景之中。如果说

传统肖像和人像绘画是关于人的客观性的绘

画，那么后印象派以来现代艺术对于绘画传统

的解构，也导致关于这种“人的形象”的瓦解和

重建，题材的界限消失，绘画自身成为统领画面

视觉的主要形象。

毕加索就曾为其肖像画而解释道：“夫人，您

会越来越像这幅画的。”马蒂斯也有类似辩白：

“那不是一位女士，那是一幅画。”正像这些现代

艺术的趣闻所传达出的意义：以往对于肖像画的

传统认知被颠覆，而新的绘画理念对于肖像的理

解并不基于现实的真实，而是要符合艺术的真

实。而对于绘画的重新发现，也使得被画者变成

借以表达艺术家主体的某种“自我”。对于肖像

与人像绘画来说，最终成为了关于绘画本体以及

创作者的某种主观的“画像”，从而艺术家们的

创造力得到极大解放，他们开始在画面形象上

大胆而自由地展现其艺术天赋与才华。

被空间、色彩覆盖的形象

在古典绘画体系中，肖像使用更多的是棕

色或者是中性调的颜色，色彩并不彰显，而重新

认识色彩的历程，从印象派以来的直接画法形

成色点的视觉混合，到马蒂斯的野兽派画风将

色彩平涂成彼此富含节奏关系的团块和形状，

对于色彩表达的不断推进，都使得此后的绘画

不断产生令人印象深刻的形象感受。

关于空间的认识和处理一直以来是艺术家

的主要命题，包括肖像中人像与背景、场景，人物

起伏的形体与纵深的关系等，而现代画家在他们

类似的创作中对于绘画深度空间与平面结构的

重组实验，往往展现出超越以往的理解和方式。

以“肖像的映象”展中的绘画视角来看，“色

彩”与“扭曲面部”的主题让人关注到对空间的

意识，以及色彩的观念怎样开始影响到从古典

绘画以来的现代肖像画的语言转变。毕加索的

那幅1938年创作的《女人肖像》便是将他的情人

朵拉 ·玛尔为表现对象，再次注入标志性的立体

主义的空间方式。在画面中，艺术家将女性身

体和手臂以简略的曲线和直线排列来暗示出前

后空间和体积，脸部的重叠让视线反复聚焦，从

而产生游移、运动的观看感受，而平视的人物被

置于座椅的俯瞰透视之中，使得画面的空间再

次折叠。毕加索在此将画面中原本的人物形态

拆解，用几何形式作画，抹去人物与背景之间的

区别，用立体主义的理性分析来否定艺术被动

模仿真实造型的理念，最终让人们认识到形象

可以被绘画的空间所分解，从而诞生出不同以

往的革命性的视觉造型。

在欧仁 ·谢弗勒尔色彩理论影响下，捷克画

家库普卡选取了一种温暖且饱和度高，几乎单

色的色阶，运用在看似双目失明正陷入沉思的

阅读者形象中，这件在“肖像的映象”展中名为

《黄色色阶》的画作因将人物笼罩在强烈的橙黄

绿色调而令人印象深刻。画家希望通过色彩创

造出一种象征主义的氛围与精神状态，色彩的

象征意味似乎反映了一个诗意而内在精神世界

所能映照出的现实光亮，进而表现出内在性和

忧郁感。作为参与过野兽派和立体主义实验的

现代主义画家，库普卡的这幅1907年的早年画

作已经呈现出转向抽象艺术的趋势，此后他更

为明确地采用对比色调以带来运动感，而色彩的

强度和感染力对于肖像绘画的影响已彰显无遗。

从新派画风到人性画像

对于中国近现代绘画的语境来说，肖像画中

的意涵与历史的关联会更加显现，其中既有艺术

思潮的波及和影响，也有时代变幻中对于人的不

同表达。在20世纪二三十年代，与关紫兰相似的

中国留日学生进行着印象派或野兽派的语言实

践，他们可能对欧洲现代主义的艺术逻辑缺乏清

晰的认识，但日本导师相似的画风以及放肆、随

意的笔法所带来的启发，使得这些年轻学子更早

地迈入与欧日同步的现代主义实验之中。

在“肖像”特展中的一幅关紫兰画于1930年

代的《少女》便是这种新画风的直接显现。画面

人物整体造型被简化，形象明确而洗炼，以物象

的叠压暗示出前后左右的空间关系。艺术家用

其一贯大胆纯然的笔触，以及较高饱和的色彩

依据衣纹造型点缀其中，颇具装饰性和现代

感。在关紫兰赴日留学归来之际，她早已从陈

抱一处接触到新派绘画的影响，而留学期间耳

濡目染于导师有岛生马和中川纪元的日本化的

野兽派风格，深受寖浸，关紫兰此后代表性的女

性题材结合野兽风的创作倾向，都被认为是中

国早期现代主义绘画的某种形态。

而从最初的自画像到恋人、少女、屠夫等普

通人物群像的刻画，那些日常物品与场景，自然

的植物，以及强烈表现性的抽象绘画，张恩利30

年以来的绘画线索似乎不断将各种物象描绘为

某种“肖像”的容器。一幅作于2018年的《家人

肖像》令人感怀，可被视为与“肖像”特展形成的

对话。画家以夸张而有趣的手法，将父母居于

中心，他们双臂簇拥着儿女们在四周环绕生长

出的头像，众多人物有如身处梦境，彼此相拥在

棕紫色笔触涂抹下的虚空场景中，圆融的形状、

卷曲的线条、低饱和度的色调都再度强调了艺术

家所要传递的深沉情感。在张恩利诸多绘画主

题中，“肖像”似乎像一面镜子，可以阐述社会与

时代的某种“表情”，让每个人都找到自己的感

受，也展现出关于艺术与人性的更多理解。

肖像的余音

在意图以非惯常的风格线索展开，采取以

展览策划来撰写艺术史的视角来看，“肖像的映

象”展和“肖像”特展都试图从不同层面来激活

“肖像”这一貌似传统的绘画主题的历史面貌。

而这样具有历史感和多样性的绘画主题的呈

现，也绵延在沪上各家艺术场馆之间。

东一美术馆“提香 ·花神——乌菲齐美术馆

威尼斯画派珍藏展”以文艺复兴后期的色彩大

师提香及其威尼斯画派为题，以不同的分类主

题将提香、丁托列托、保罗 ·委罗内塞、乔尔乔内

等大师作品汇聚，呈现他们如何以其高超的绘

画技艺，戏剧张力的构图和强烈的色彩，来表现

画面人物和表达人类情感，以及对于理想化女

性形象的非凡演绎。而该馆同期举办的“最后

的贵族——乌菲齐馆藏18世纪欧洲大师绘画”

展则切换到对于欧洲“最后的贵族”的主题关

注，尤在“王室和新社会肖像”单元中的绘画显

示出身处在那个时代拥有属于自身的画像不再

是统治者和国王的特权，画面中的人们纷纷用

肖像来展现自我，而这些肖像画则充分体现彼

时的社会变革与历史群像。

在试图描述绘画史的视觉写作中，囊括光

芒璀璨的众多绘画巨匠的“光辉时代：普拉多博

物馆中的西班牙往事”展也随即将在浦东美术

馆上演，所含16至20世纪欧洲文艺复兴的众多

大师以及委拉斯开兹和戈雅等西班牙裔绘画名

宿，他们的画作无不以其对于人的刻画而称誉

于世，对其绘画形象的注目与凝视，无疑又将是

一场对于肖像绘画及其历史的再度回望。在这

些即将过去和到来的不同画面中，仿佛能够看

到古典主义对于写实的信仰，现代艺术对于语

言的新知，以及中国美术中关于形象的变迁，而

“肖像”的主题似乎早已深嵌于此，在面孔与形

象的映照下，艺术及其历史正不断地折射出它

们各自的面容。

（作者为美术学博士，华东政法大学文伯书
院教师）

在所有文明中，艺术都跟美相关，跟
风雅品位与彬彬教养相关。那它就获得
了豁免批判的权利吗？完全不是这样的。

艺术本身就具有批判精神，尤其是
艺术创造，创造从某种意义上讲就是反
思，就是批判。新东西出现，不就是对旧
东西的一种最好的批判吗？人类文明需
要在批判中，开生面，创新局。黑格尔讲
绝对精神在艺术中，通过“正反合”辩证
法，从象征主义到古典主义到浪漫主义，
从宗教到艺术再到哲学，这过程就是以
批判和创新实现的。范景中讲艺术作为
文明最核心的范畴，是文明极为重要的
部分，如果文明缺少了艺术，文明基本上
无法赋形，十之七八就没有了。所以在
这个意义上，艺术中的批判和创造精神，
也是文明生生不息的创新精神的活水源
头。因此探究与倡扬艺术的批判精神尤
为重要，而艺术内在本身的批判精神，至
少体现在五个层面：

其一，艺术流派之间的批判。艺术
史上此流派对彼流派，是充满批判精神
的。中国艺术史上，像江南的董巨画派，
跟以荆关、范李为首的北方画派，双峰并
峙，风格迥异。董巨画派烟雨迷茫，江南
淡远，以披麻皴为主，北方画派以土石为

主，雨点皴、卷云皴，厚重雄伟，一种求势
力，一个讲远韵。再如明代的吴门画派
和浙派之间也是如此。画派之间各有竞
争，但从某种意义上讲，互相竞争意味着
批判，也意味着创造，艺术史才能是松动
的，千姿百态的，百花齐放的。流派成为
流派，必须具有批判性，有了批判性，才
能创新，才能有自我之面目的美学风格、
技法语言，才能站定脚跟，形成自己的流
派特点。这种批判可以是不同时代的、
纵向的，也可以是同一个时代的、横向
的。西方艺术中浪漫主义对学院派新古
典主义的批判，德拉克洛瓦和安格尔之
争，就是横向意义上的批判。

其二，今人对古人的批判。艺术要
发展，艺术总是要书写新的东西，艺术史
总是通过扬弃，而不是抛弃，在对古人的
批判中，与古为新，进行对话创新。比如
元代赵孟頫提倡古意论，认为南宋绘画
太刻露，所批判的就是南宋的艺术传统，
提倡回到北宋的艺术传统，甚至更前的
晋唐传统。他领导的元代画坛的绘画风
格基本上没有南宋绘画风格的影子，元
代的艺术比较柔润，画面中没有斧劈皴
的凌厉与暴露，用笔多以披麻皴为主。
从整体风格上讲，元四家都属于内敛的、

温润的，蕴藉深远；而南宋绘画则属于比
较雄壮的、刻削的。这也是一种批判。
是当时的“今人”赵孟頫对古人（南宋）艺
术风格的批判。西方也是如此，从整个
西方现代主义艺术开始，自印象派到后印
象派，一直到立体主义，再到各种抽象主
义，基本上都是通过否定、批判前人的艺
术流派风格，从而建立自己的风格。现
代主义艺术最核心的精神就是艺术的批
判精神，把创新永远放在最重要的位置。

其三，今我对昔我的批判，即今天之
我对过去之我的批判，这是从艺术家个
体本身的创造角度来讲的。毕加索便是
最好的例子，当自己的一种艺术风格流
行开来，成为风尚之后，他便开始创造一
种新的风格。毕加索从蓝色时期到玫瑰
色（粉色）时期，到后面的立体主义时期，
再到综合立体主义时期等，就是今我对
昔我的批判。中国的齐白石也是如此，
衰年变法。什么是衰年变法？六十岁以
后的齐白石批判六十岁以前的齐白石，从
而找到自己的新面貌，“半如儿女半风
云”，形成自己的“红花墨叶派”风格。

今我对昔我的批判是一种重要的批
判，时代悲欢苦乐在流变，艺术家今我昔
我生命体验必然沉浮变换，真诚的艺术

家一定会直面这种变化，从而在创造上
有所回应。所有严肃的艺术家都在秉持
这种批判，不然艺术家只会跟着外在的、
表皮的因素随波逐流，或被权力操控，或
被资本洪流裹卷，从而无法实现真正的
自我创造。看看徐冰的艺术创作历程，
从上世纪80年代《天书》开始就声名鹊
起，到后面的《地书》《英文书法》，装置艺
术作品《引力剧场》、剧情长片《蜻蜓之
眼》等作品出现，他一直在自己原有成熟
艺术语言基础上，不停地进行反思，进行
创造，没有墨守成规，这在中国当代艺术
中难能可贵。

其四，媒介之间的批判，即一种媒介
对另外一种媒介的艺术批判。随着媒介
更换，艺术的内容和形式必然发生了截
然不同的变化，批判与新变自在其中。
从架上绘画到非架上绘画，如摄影，是一
种批判，摄影发明对具象绘画影响巨大，
绘画传统写实功能受到挑战，抽象绘画由
此出现。从摄影到电影，又是一种批判。

电影其实是对其他媒介的综合和批
判之后出现的一种新艺术形态。电影既
包含绘画、摄影元素，又有音乐、舞蹈元
素，还有文学、戏剧，电影将各种元素组
合融创，所形成的时空观非常独特，与传

统造型艺术判然有别。像绘画的空间，
无论是仰观俯察的游视空间，还是焦点
透视的空间，以及压缩拼贴的空间，在电
影中都可以轻松实现。除了空间，电影
中的时间也有所改变。电影出现后，原
来造型艺术进化论式的线性时间观发生
变化，电影既可以是文学的线性时间，也
可以形成循环时间，还可以是交错时
间。又如立体主义绘画，通过将各种视
角里支离破碎的元素，进行组合拼贴，还
可将时间性带入其中，这种时空方式也
可以融入电影中，蒙太奇剪辑即是。所
以仔细推敲，可以发现，电影具有非常强
大的整合生成能力，电影不是把美术、文
学等简单拼凑，简单叠加，而是将每一种
媒介语言融化后，形成自己的“格式塔”、
自己的本体美学语言与本体思维方式。
电影，就是一种媒介对另外媒介批判的
典型案例。

其五，对艺术的体制“艺术界”批判，
即对艺术品生产、传播、消费、反馈诸多
环节及其惯习像网一样密织的艺术界体
制进行批判。博伊斯的《给卡塞尔的七
千棵橡树》，既批判了艺术审美自律的经
典定义，“艺术必须介入生活”，又批判了
精英艺术的专业天才观，“人人都是艺术

家”，可谓当代艺术精神的精义展现；又
如克里斯托夫妇的大地艺术、包裹艺术
（《包围岛屿》《峡谷垂帘》《包裹帝国大
厦》）等，创造与展陈在大地之上，靠照片
留存，拒绝商业赞助，不进艺术市场，也
不进入展览馆，彰显自由精神，这也是批
判“艺术界”的自然结果。

归根结底，艺术的自由精神是所有
批判的最核心的源头。批判其实是对边
界的一种超越，包括对某一个流派、一个
时代、一种风格、一个视野的边界超越，
任何边界都是有限的，带有束缚性的。
艺术最核心的精神就是自由精神，就是
庄子所说的解衣般礴，无待而游。自由
精神最体现在对无限性的追求上，每一
个伟大的艺术家对自我的批判，对美的
近乎疯狂的追求，独与天地精神相往来，
中国艺术对天地精神的追求，西方艺术
对神性境界的眺望与求索，凡此诸种，都
是无止境的，没有边界的，是对无限世界
的追求。要对“无”的世界进行追求，就必
须突破所有的边界。以此为标尺，观照所
有艺术创造，便是艺术批判最高的境界。

（作者为云南省文艺评论家协会副
主席、云南大学文学院教授）

艺术创作不妨多一些批判精神
王新

肖像之象：绘画中的面孔、形象与历史
陶大珉

▲常玉《红衣女子》▲凯斯 ·凡 ·东根《比莉肖像》

▲毕加索《女人肖像》 ▲关紫兰《少女》


