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版画大家赵延年

吕思勉的读书法

中国古代社会生活中的所谓“修禊”，指每

年的春天三月里的一天（上巳日，后来定为三月

初三）大家到水边去洗一洗。禊者洁也，把身体

搞干净，意在招魂续魄，祓除不祥；后来则渐渐

演变成结为团队一起玩一玩，到户外放松一

下。中古时代的修禊活动以东晋永和九年

（353）在山阴兰亭（位于浙江之支流兰溪的边

上）举行的一次最为著名，在这次集体活动中产

生了一批玄言诗，形成一部诗集，王羲之（字逸

少，303～361）为此诗集作序，其手迹成为书法

史的无上圣品（但传世的《兰亭集序》皆非真迹，

其原件已经作为殉葬品埋进唐太宗的坟墓里去

了。详见刘餗《隋唐嘉话》）。

老子说“玄之又玄，众妙之门”（《道德经》第

一章），所谓玄言诗就是以体悟魏晋玄学之理为

主要内容的哲理诗，在两晋之交特别是东晋曾

经大为流行。王羲之主持的兰亭会乃是玄言诗

人盛大的节日，与会诸人思想不尽一致，其中有

些作品因山水成分的加入而带来新的色彩，遂

能略去陈言，稍近自然。

按照玄学的基本理论，世界上的纷纭万物、

社会生活都是“末”，无须多加关心；抽象之根源

的“道”才是“本”，必须努力体认。诗歌要直探

本源，自无须在种种细微末节上纠缠——这样

就切断了诗歌与生活之源的联系，钝化了诗人

对社会的责任感和对生活的审美感，从而导致

了一个世纪的诗歌濒于衰歇。但是玄言诗曾经

风靡百年，必有它深刻的依据，同时也并非纯属

消极的东西。

玄言诗对儒家“诗教”形成有力的冲击，

在某种程度上有利于解除思想禁忌，在艺术方

面它对当时和后来诗歌的发展也曾带来过某

种意外而有益的营养，例如玄言诗带有很重的

散文化倾向，而适度的散文化有利于提高和丰

富诗歌的表现力；山水诗的兴起与玄言诗关系

很大：玄言诗中已具有描写山水的成分，诗人

借此以悟道，而当陈陈相因的庄、老玄虚之论

分量减少以后，山水就作为诗的主体凸现出来，

此即所谓“庄老告退，而山水方滋”（《文心雕

龙 ·明诗》）——“告退”不是指从思想上完全退

出，而是指从文本中大踏步地撤离。

东晋著名的清谈家、玄言诗人绝大部分是过

江的中原士族及其后裔，土生土长的南方人很

少。玄言诗的中心，一在人才最为集中的首都建

康，一在过江中原高级士族聚居的会稽郡。永和

九年（353）的兰亭盛会就是在会稽举行的。

兰亭集会阵容相当豪华，赋诗者二十六人

中多有当时第一高门琅琊王氏家族的成员，同

时也包括了当时最活跃的诗人，他们是：王羲之

（二首）、孙绰（二首）、谢安（二首）、谢万（二

首）、孙统（二首）、孙嗣（一首）、郗昙（一首）、庾

友（一首）、庾蕴（一首）、曹茂之（一首）、华茂

（一首）、桓伟（一首）、袁峤之（二首）、王玄之

（一首）、王凝之（二首）、王肃之（二首）、王徽之

（二首）、王涣之（一首）、王彬之（二首）、王蕴之

（一首）、王丰之（一首）、魏滂（一首）、虞说（一

首）、谢绎（一首）、徐丰之（二首）、曹华（一首），

现存诗歌总计三十七首。集会的主持人王羲之

是重要的书法家、文学家、思想家。羲之信仰道

教，又受到玄学很深的浸润，很早就有隐逸的倾

向，曾经多次拒绝征辟。他的最高官衔为右将

军、会稽内史，后人即称他为“王右军”。稍后在

永和十一年（355）三月他彻底辞官归隐，从此优

游于浙东山水之间。

《兰亭集序》有几个不同的版本，萧梁时学

者刘孝标在《世说新语 ·企羡》注中引用此序，称

之为“临河叙”，成书于唐高祖武德年间的类书

《艺文类聚》在卷四“岁时”三月三日条下录此序

则题为“三日兰亭诗序”，都是删节本，而所依据

的原文是两个不同的文本，《临河叙》是依据比

较早的文本引录的，《三日兰亭诗序》则出于王

羲之某一修订稿。在后世影响最大的则是《晋

书 ·王羲之传》引录的《兰亭集序》，一般即视为

此序的正式文本。传云：“羲之雅好服食养性，

不乐在京师，初渡浙江，便有终焉之志。会稽有

佳山水，名士多居之，谢安未仕时亦居焉。孙

绰、李充、许询、支遁等皆以文义冠世，并筑室东

土，与羲之同好。尝与同志宴集于会稽山阴之

兰亭，羲之自为之序以申其志”：

永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山
阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此
地有崇山峻领（岭），茂林修竹，又有清流激湍，映
带左右。引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹
管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。是日也，
天朗气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品类
之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐
也。夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，悟言一
室之内，或因寄所托，放浪形骸之外，虽趣舍万
途，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自
足，不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感
慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，以为陈迹，犹不
能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人
云，死生亦大矣，岂不痛哉。每揽（览）昔人兴感
之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于
怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视
今，亦由（犹）今之视昔，悲夫！故列叙时人，录其
所述。虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之
揽（览）者，亦将有感于斯文。

在兰亭盛会上，王羲之写了两首诗，四言、五

言各一首，其四言的一首写道：

代谢鳞次，忽焉以周。
欣此暮春，和气载柔。
咏彼舞雩，异世同流。
乃携齐契，散怀一丘。
这里表达的意思和《兰亭集序》完全一致。

既然人世永不停留地“代谢”，那么在暮春的大好

时光里到风景区“散怀”享受人生，就是有意义

的。《兰亭集序》里所说的“游目骋怀”，“欣于所

遇，暂得于己，快然自足”也是指此而言。王羲之

强调地指出自己这种人生态度是孔夫子赞成过

的——《论语》侍坐章中的曾点说他的理想是在

暮春时“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，孔子曾予以

肯定——所以说自己与孔门师弟“异世同流”。

他在五言诗里说：

有心未能悟，适足缠利害。
未若任所遇，逍遥良辰会。
在人与自然的和谐相处中，忘却或淡化实际

的功利的考虑，以审美的态度对待生活——王羲

之提倡这样一种积极而达观的人生态度。

《兰亭集序》未曾进入萧统《文选》，曾经引

起许多争议，有人据此认为此序为伪作。这是

没有道理的，《文选》是一选本，未入选的文章很

多。二十世纪六十年代中叶，郭沫若先生发表

专题论文严肃地提出《临河叙》为真，而《兰亭集

序》是后人假托的，具体地说，《兰亭集序》的文

章和墨迹就是智永所依托；到1972年郭老又

申论其说。郭说虽有高二适先生等人提出相

当有力的驳议，但拥护的人比较多，一时几乎

成了定论。当年双方争论的文章皆收入《兰亭

论辨》一书（文物出版社1977年版）。这里有

两个层面的问题：字迹的真伪与文章的真伪。

按今日所见之《兰亭集序》墨迹，包括最为著名

的神龙本，皆出于唐人的摹拟，被认为最近于

原作的定武石刻本亦出于唐人所摹，都难免会

带有一点唐风，但又都有其可信的依据，与一

般意义上的赝品不可同日而语。至于《兰亭集

序》的文章，几种文本都不能算伪，因为这里有

初稿本、修改本、再改本及其不同的删节本之

别，字句自然不尽相同，这是可以得到合理解释

的。笔者不敏，昔尝论之（详见顾农：《兰亭集

序》真伪问题的再思考，载《文学遗产》2008年

第1期），这里就不去多说了。

赵延年先生是我国著名版画家和美术教

育家，是中国新兴木刻运动的代表人物之

一。“他是我国版画界钻研鲁迅作品最为深

刻，实践鲁迅木刻教言最为勤奋，获得艺术成

就最为辉煌的艺术家。”（李允经）许多读过

《阿Q正传》的人，觉得阿Q就是赵延年版画中

的那个样子。赵延年的代表作《鲁迅像》，以

白色长衫、黑色围巾与黑色背景，反衬出鲁迅

的冷峻与深厚。画面上那疏密有致的刀痕，

那长短粗细错杂呈现的线条，令所有面对《鲁

迅像》的观者，都能感受到一种深沉的氛围，

心潮澎湃，思绪万千。

我和赵老的相识，也是缘于鲁迅。和大多

数文学青年一样，我最喜欢的作家作品，是鲁

迅和他的书。如果能够经手出版几种图文并

茂的鲁迅作品集，是我作为一个图书编辑的荣

耀。这个愿望，在2001年6月“《鲁迅全集》修

订座谈会”召开的时候，终于迎来了实现的机

会。会议期间，我有幸认识了同来参会的鲁迅

博物馆的李允经老师。李老师既是鲁研专家，

又是版画史家，让我深入了解了赵老在当代木

刻版画艺术上的高深造诣、在鲁迅题材版画创

作方面的突出贡献。会后，经由李老师介绍，

我与赵老取得了联系，并达成了出版“赵延年

木刻插图本鲁迅作品集”的意向。

人民文学出版社对这个项目非常支持。

从2002年初到2003年底，两年不到的时间里，

我们陆续推出了《赵延年木刻插图本〈阿Q正

传〉》《赵延年木刻插图本〈狂人日记〉》《赵延年

木刻插图本〈野草〉》《赵延年木刻插图本〈故事

新编〉》等几种鲁迅作品的插图本，总印数高达

20余万册。其中，还有几种插图本的版权，卖

到了中国香港和韩国等地区和国家。

“木刻插图本鲁迅作品集”在图书市场的

优异表现，是赵老辛勤劳作的成果，与他在艺

术创作上精益求精、对编辑出版工作严格要

求分不开。赵老由始至终参与了这套书编辑

出版的全过程。他对每本书稿的清样，都看

得仔细、认真，对书稿编辑印制质量，都有严

格的要求。看到编印工作上的进步，他会由

衷地高兴，给予肯定和鼓励；看到缺点与疏

漏，也及时指出，以保证书稿质量。譬如，在收

到《插图本〈阿Q正传〉》书稿清样后，他于2002

年3月9日来信说：“总的来说版子制得还不错。

其中有些白点，我用红笔涂了，标明须填黑。

有几处因制版后缩小，且有些细部已模糊，故

索性去掉。以上两点，请务必要印刷厂注意调

整。”6月11日又来信告诉我：他“已开始酝酿

构思《故事新编》的插图稿”。又说“四版《阿Q

正传》的封面，比过去响亮，但其中有些作品的

细线仍不清晰，非常影响效果”。7月27日信

中，又非常细致地嘱咐我：“《狂人日记》第二

图下边的黑框不能去掉。”“《风波》中的主角，

右脸线条有点模糊，对形象有损。”“《阿Q正

传》39图、40图，版子制得不清晰，最好重做。”

在最初策划这套书的时候，我只想到采用

赵老的木刻插图，出版几种图文并茂、老少咸

宜的鲁迅作品集。而在编辑出版了以上几种

图书，更多地了解了赵老技艺精湛的木刻艺术

之后，我进一步认识到，这套书对于木刻人才

的培养和木刻艺术的发展，也具有重要意义和

很高的学习、借鉴的价值的。因而，在2004年

春节时候，我便写信给赵老，讲述了我的认识

和想法，同他商量，能不能够请他结合这几种

鲁迅作品集插图创作的经验和心得，撰写一本

谈木刻创作艺术的“大家小书”。赵老年事已

高，而且两年来一直在连续工作，但是，他老人

家还是爽快地答应了我的约稿，因此才有了

《赵延年木刻鲁迅作品图鉴》。这是一部关于

赵延年木刻创作艺术的专著，不仅收入了丰富

的插图，同时也采用了部分草图，使这本“大家

小书”又像一本“木刻艺术教程”。

自2001年10月至2010年元月，因为各种

出版事宜，我与赵老通过多次电话，写过不少

的信。近日重读赵老信函，一位忠实践行鲁迅

教言，“放刀直干”的木刻家的形象，又浮现在

我眼前。

2014年10月23日，一代版画大家赵延年先

生去世，转眼已近十年。今年4月11日，是他的

百年诞辰。谨以这篇小文，表示我对赵老的

深沉的怀念和崇高的敬意。

读书如果是为了学问，那就不是一件易

事。因为有大学问的人，总是不多，所谓“学如

牛毛，成如麟角”。而如果读书是容易的，那就

人人都有学问，学问也就不值钱了。所以有些

用功的学者，读起书来，字梳句篦，一字不放

过，简直就像年命不永的李贺骑着蹇驴做诗一

般，“呕出心肝”才罢。这当然有其值得称许之

处，但可想而知，这样的苦读法，也一定免不了

李贺所骑的那匹蹇驴的毛病，压根走不快，甚

至有时在原地打转，毫无进展。其实又何必如

此？最近得到一本上海古籍出版社线装影印

的近代大史学家吕思勉先生的手稿本《中国史

籍读法》，随手一翻，看到其中有一段说：

凡读书，决无能一字一句，无不懂得的。
不但初学如此，即老师宿儒，亦系如此。吾乡
有一句俗话说：“若要盘驳，性命交托。”若读
书必要一字一句都能解说，然后读下去，则终
身将无读完一部书之日，更不必说第二部了。
（42页）

这正可以作为学者的对症之药。也许有

人要反驳说，《朱子语类》（中华书局本，第一册

164页）中不是主张：“看文字，须是如猛将用

兵，直是鏖战一阵；如酷吏治狱，直是推勘到

底，决是不恕他，方得。”“看文字，正如酷吏之

用法深刻，都没人情，直要做到底。若只恁地

等闲看过了，有甚滋味！大凡文字有未晓处，

须下死工夫，直要见得道理是自家底，方住。”

你看，博学无比的朱子，不也是叫学者“下死工

夫”“推勘到底”的吗？“一字不放过”，又有什

么不好呢？

拉朱子以驳吕先生，似乎未为不可，但其

实这却是“死于句下”了。你决料不到同是朱

子，又同是在《朱子语类》中，相反地说：“学者

理会文义，只是要先理会难底，遂至于易者亦

不能晓。《学记》曰：‘善问者如攻坚木，先其易

者，后其节目。’所谓‘攻瑕，则坚者瑕；攻坚，

则瑕者坚’，不知道理好处又却多在平易处。”

（同前，第一册183页）他并不是要你读书一味

地“攻坚”，而也是要你舍难就易，“先其易者，

后其节目”。他所引的“攻坚、攻瑕”云云，是古

兵法的格言。《管子 · 制分》云：“凡用兵者，攻

坚则轫，乘瑕则神。攻坚则瑕者坚，乘瑕则坚

者瑕。故坚其坚者，瑕其瑕者。”（上海书店《诸

子集成》本，162页）据伪房玄龄注，“攻坚则

轫”的“轫”，是牢固之义，也就是说，你专去攻

坚固的地方，结果必是难于攻入，“瑕”则是薄

弱之处，攻瑕就较易于得手。打仗是这样的，

读书为学问，有时也是这样，所以也要先攻其

易，而姑且放过难的。易的已得理解，由易至

难，难的也就不难解决了。朱子的意见，与吕

先生的主张，原来是一致的。

有一个著名的张仪与司马错的争论，差不

多可以视为这个兵法思想的实例。这个争论，

关系到当时秦国的战略方针，张仪主张先伐

韩，司马错不以为然，主张该伐蜀，因为伐韩较

难，而伐蜀则较易。《史记 ·张仪列传》：

司马错曰：“不然。臣闻之，欲富国者务广
其地，欲彊兵者务富其民，欲王者务博其徳，三
资者备而王随之矣。今王地小民贫，故臣愿先
从事于易。夫蜀，西僻之国也，而戎翟之长也，
有桀纣之乱。以秦攻之，譬如使豺狼逐群羊。
得其地足以广国，取其财足以富民缮兵，不伤
众而彼已服焉。拔一国而天下不以为暴，利尽
西海而天下不以为贪，是我一举而名实附也。”
（中华书局本，第七册2281-2283页）

后来历史证明司马错是对的。其中的道

理，其实包含了今天我们所知晓的“博弈论”，

亦即力量的对比，因为伐蜀所获之利，而得到

了改变，本来的形势，也就因此而起变化。一

读《战国策》，就知那时的策士，对于这件事，已

是烂熟于胸了；就连生于战国末年的不肯用心

读兵法的项羽，也是心知肚明的。当章邯围赵

人于钜鹿城，楚派宋义、项羽去救，宋义行至安

阳，屯兵不进；《史记 ·项羽本纪》：

项羽曰：“吾闻秦军围赵王钜鹿，疾引兵渡
河，楚击其外，赵应其内，破秦军必矣。”宋义
曰：“不然。夫搏牛之虻不可以破虮虱。今秦
攻赵，战胜则兵罢（同‘疲’），我承其敝，不胜，
则我引兵鼔行而西，必举秦矣。故不如先斗
秦、赵。”……项羽曰：“将戮力而攻秦，久留不
行，今岁饥民贫，士卒食芋菽，军无见粮，乃饮
酒高会，不引兵渡河因赵食，与赵并力攻秦，乃

曰‘承其敝’。夫以秦之彊，攻新造之赵，其势
必举赵，赵举而秦彊，何敝之承！”（第一册
304-305页）

项羽所说的“赵举而秦彊，何敝之承”，

可谓是一语破的。彼消则此长，此弱则彼强，

一切的力量对比，及因之而呈现的形势，皆在

变动之中，皆彼此互为因果。这也就是佛家所

说 的“ 俱 有 因 ”（丁 福 保 编《佛 学 大 辞 典》

636、1771页）、亚里斯多德所说的“同时因果”

（《物理学》Ⅱ.3）。行兵打仗如此，读书为学亦

是如此。读书因所读之书而得的力，又反作用

之于书，而使其易于读解，所以书读得越多，书

中的困难也就越少。博览群书的作用，也就在

这里。

而且，有时就是被学者们接力赛似的注了

几千年的最常见的书，也不是字字都能解的。

近代读古书最为精湛的学者之一的王国维，在

《与友人论诗书中成语书》中云：

《诗》《书》为人人诵习之书，然于六艺中最
难读，以弟之愚闇，于《书》所不能解者殆十之
五，于《诗》亦十之一二。此非独弟所不能解
也，汉魏以来诸大师未尝不强为之说，然其说
终不可通，以是知先儒亦不能解也。（中华书局
本《观堂集林》，第一册75页）

《诗经》有十之一二不能解，《尚书》则有一

半不能解，中国二千年中读此二书的学者，又

何止千万？若必“一字一句都能解说”，则自汉

以来，无人可称学者，也无人能博览群书了。

有一年，复旦大学召开钱锺书先生诞辰纪

念会，我也去参加了。在会上，我听见一位年

轻时与钱先生很熟的学者，说他那时请教钱先

生怎么读书，钱先生回答他说：“不必看注，能

懂多少是多少，往下看就是了。”这与吕先生的

精神，是毫无二致的。这也就是一个绝佳的印

证。必须说明，钱先生并不是全不看注的；《谈

艺录》中自述为学，有一段云：

余十六岁与从弟锺韩自苏州一美国教会
中学返家度暑假，先君适自北京归，命同为文
课，乃得知《古文辞类纂》《骈体文钞》《十八家
诗钞》等书。绝鲜解会，而乔作娱赏；追思自
笑，殆如牛浦郎之念唐诗。及入大学，专习西

方语文。尚多暇日，许敦宿好。妄企亲炙古
人，不由师授。择总别集有名家笺释者讨索
之，天社两注，亦与其列。以注对质本文，若听
讼之两造然；时复检阅所引书，验其是非。（中
华书局本，346页）

不但钱先生，就是吕先生，也另有一番

说法：

治经的门径如何？第（一）先须细读经的
本文。凡书经熟读，则易于了解，而治之不觉
费力；且随处可以触发。从前读旧书的人，小
时都熟诵经文，所以长大了要治经较易。现在
的学子，这一层功夫，都没有了。再要补做，既
势不可能，而亦事可不必。因为一熟诵，本来
亦属浪费也。但古经、子究较后世之书为难
解，读时用力稍多，则势不能免。所以对于古
史有兴味的人，最好能于群经中先择一种浅近
的注解，阅读一过。觉得其有用而难解之处，
则多读若干遍，至读来有些习熟，不觉费力为
止。（50-51页）

所以，若以为吕先生教人读书，只是叫人

囫囵吞枣、鲁莽灭裂地去读，那又是误会了。

他只是叫人不要停留在一本书的某个地方，蹇

吃不进，也不要停留在一本书上，只成为一本

书的学者，读书要须如江河流水，沛然而至大

海，纵有时挟泥沙而俱下，也自不妨。

这本吕先生的手稿本，是前不久承华东师

范大学历史系张耕华教授之邀，去参加了吕思

勉先生诞辰一百四十周年纪念会，而得到的，

在我也是非常值得宝爱的。二十多年前的时

候，我其实就在《吕著史学与史籍》那本中读过

了此书，这次重翻手稿本，立刻有一种如见故

人的亲切感！我对于吕先生的学问，自然是极

景仰的，在中国近代的大史学家中，我最服膺

的也是吕先生。晚清的大诗人陈散原，有一联

诗说：“吾生恨晚生千岁，不与苏黄数子游。”散

原觉得晚生了一千年，没有机会认识东坡、山

谷那一辈人，追陪杖屦，与之往还，是一个绝大

的遗憾。散原的这种心情，我是能够理解的，

因为我有时候，也有如此类的胡思乱想：我想

我如果生在民国时代，而又有一个追随彼时大

学者做学生的机会，那么，我最乐意的也就是

拜吕先生为师了。我对于钱锺书先生当然也

是极佩服和喜欢的，但我觉得钱先生的天才的

锋芒太逼人了，做他的学生，一定不大好受；陈

寅恪先生呢，学问自无可议，但他不免太悲观

了，他的精神，仿佛秋季的连绵阴雨天，予人一

种抑郁之感，使人不快乐；陈垣先生则身上透

着一股霸气，使人怕他，像我这样的人，是不敢

去接近的。其他的民国大学者，有的近于道

学，有的过于名士气，有的太丘道广，有的又门

庭太峻，在我看来，都不及吕先生的“其言之

旨，如布帛菽粟”。
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