
www.whb.cn

2024年4月5日 星期五4 笔会

陈
老
萌

玉
兰
图
（

国
画
）

张
书
旂

黄沂海

策划/舒明
责任编辑/吴东昆 钱雨彤 whbhb@whb.cn

张 珊

贺友直画不了的老上海
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作别皮格马利翁

胡澄清先生是《新民晚报》副刊很老

的编辑，建国伊始便耕耘这块园地。他先

和唐大郎一起编《亦报》，一九四九年随

《亦报》并入《新民晚报》。最后退休于晚

报，算得一辈子辛勤于晚报副刊的报人。

《新民晚报》某任总编辑曾经称道：“他组

织的版面是一座曲径通幽的大观园，亭台

楼阁十分雅致。”胡澄清老先生开始编报

时我尚未来到世上，来了之后亦无交集，

缘悭一面。然而有幸与他小女儿同窗数

载，这便是想起老先生的缘由。

我念中学，语文老师说我作文还可

以，于是沉湎在作家梦里，《新民晚报》的

文艺副刊自然是手边读物。晚报天天连

载署名“青山”撰述的长篇故事《虹桥赠

珠》，后来又连载他的《红色的种子》，青山

即胡澄清。得知胡“青山”女儿就在我们

班级，我着实兴奋了一段日子。晚报文

章，虽短小，却有情有致有功力。以我稚

嫩水平当然遥不可及，想靠同窗关系投

稿，万万不敢的。然而，身边既有这么一

位前辈，讨教讨教，炼成日后发表文章的

水平，当不为奢望，也很急切。无奈我性

格内向，此望始终埋在心底，从未对老先

生千金挑明过。不过，有事无事，忍不住藉

个机会接近，有一搭无一搭地搭讪两句。

同学觉察出我对她的特别，嬉笑我喜欢上

她，便时不时调侃。我竟心虚起来，仿佛

真有什么非分之想。再接近时，既顾忌又

期盼，若即若离。她家那时还没迁居武宁

路，仍住建国东路一处弄堂房子底楼，我

家距那个里弄仅半条马路。有一回放学

恰好同时回家，好奇欲一睹胡先生风采，

我便不远不近跟随其后，一路忐忑。跟到

她家门口，她进了家门，我透过门缝望去，

一位略矮略胖的长者立于不甚明亮的客

堂间，想来他就是胡澄清老先生。唯恐被

发现我在门外偷觑，赶紧闪开，回头再看

一眼，慌忙而去。此匆匆一瞥，连老先生

鼻梁上架没架眼镜也不甚了然，似架非

架。有此一瞥，或可说，算得与老先生的

“半面”之雅。

我终究没有拜识老先生的勇气，毕业

后同学们各奔东西。他女儿考入上海的

财经学院，我去北京读了中文系。惋惜不

已的是，老先生报人志趣失了家族传人。

他这位千金或许没有半点文学细胞，这

正是我们同窗阶段未得过从的原因。大

学毕业她分配到北京，在国家某部委干

财务；我离开北京，打发到偏远的南方，

在那特殊的十年岁月里各自颠沛。冬去

春来，后来同窗们聚会了几次，每次有她

有我，泛泛叙旧而已。另外一次，她特意

约了几个同学去她沪上小屋餐聚，我才晓

得，她菜烧得可以。尤意外，她一改学生

时代的娴静寡言，谈笑风生，左右桌面。

又后来，我赴北京进修，她请我观看正一

票难求的舞剧《丝路花雨》，外省人难得

地饱了眼福。幕间她淡淡说了一句，著名

女小说家张洁也住在她那栋宿舍楼。我

早已作家梦碎，同样淡淡地应了一句，话

题即扯开了。青涩少年远去，成年的我

们，往来亲切而自然。唯不便探问，她何

以一直单身。

北京别后一度中断联系，时值南方民

营商潮汹涌，突然又接她从珠海（中山？）

来信，说在开放前沿地给“老板”打工。摈

弃了三十多年的陈旧称呼“老板”，乍一听

来很是别扭，惊诧她的时新。联系断断续

续，最后得她寄自美国的圣诞贺信，写了

不少。再次令我惊诧，她竟然信了西方宗

教。没说及事业，仍旧单身。她聪明，且

勇于追求，本该有番作为的。显然她并不

如意，纵然笑容可掬。人生的成功与否，

因素诸多，自身的，环境的，社会的，乃至

莫测的偶然。与她中断音信又是多年，看

来是永久地断了。不知她是否归来，抑或

仍滞留大洋彼岸，大概后者居多。以她古

稀之年孤身海外，不能不叫人牵挂。可是

无从联系，唯有远远地祝福。

胡氏父女，我大致能推想老先生的文

墨生涯，至于这位同窗，尽管音容笑貌犹

在眼前，可自忖起来，又哪里深知其人

呢。上世纪末我为《新民晚报》写过几篇

短文，却与老先生无涉，他已经谢世有

年。岁月沧桑，各领风骚，辛勤耕耘过晚

报副刊的胡澄清先生，现今不大有人知道

了。《新民晚报》的张林岚曾经撰文怀念

他，前引胡老先生的版面如大观园云云，

正是他文章里的引述——张林岚也作古

了多年。前些日子偶尔看到网上晒出胡

老先生手稿，涂涂改改，一丝不苟，不免感

叹起人事如天地过客。历史不宜假设，我

仍然问自己，若当年有幸拜师老先生，将

会是什么样的另一种人生？

电影《窈窕淑女》（MyFairLady,

1964）是奥黛丽 ·赫本（AudreyHepburn，

1929—1993）的代表作之一，也是电影

史上的经典歌舞片。赫本美丽优雅的

倩影让人着迷，卖花女脱胎换骨的传奇

经历极为引人入胜。

不太为观众所知的是，这部电影改

编自爱尔兰戏剧家萧伯纳（Bernard

Shaw，1856-1950）的戏剧《皮格马利

翁》（Pygmalion,1912），戏剧的中文首

译者林语堂先生将剧作名翻译为“卖花

女”，这一译法多为后人袭用。无论是

中文意译的“卖花女”，还是电影的标题

“MyFairLady”，都有意无意地引导着

读者和观众将目光投向作品中实现了

身份转换的女主角伊莉莎，但萧伯纳将

自己的剧作命名为“皮格马利翁”并非

无意之举，其显然对古希腊神话中皮格

马利翁雕刻象牙女郎并爱上雕像的故

事有所吸收。

古希腊神话中，皮格马利翁是塞浦

路斯岛的雕刻家（亦有传说认为皮格马

利翁是塞浦路斯的国王或阿芙罗狄忒

的祭司），岛上的女子因渎神而受到司

掌爱与美的女神阿芙罗狄忒的惩罚，她

们成为出卖肉体和名誉的娼妓，丧失了

羞耻之心，甚至变成了石头，皮格马利

翁因此对世间女子感到厌恶。也有传

说认为皮格马利翁被母亲抛弃，并遭到

女友的背叛，因此对女人心怀怨恨。皮

格马利翁长期独身而居，决定终生不

娶，并投身于雕刻事业，几乎把所有的

闲暇时光都用于雕刻神像。后来皮格

马利翁用象牙雕刻了一个容姿绝世的

少女并爱上了自己的作品，他跟雕像

说话，送给雕像很多少女喜爱的礼物，

甚至与雕像同床共枕。阿芙罗狄忒节

日的这一天，皮格马利翁向阿芙罗狄

忒许愿，希望得到一个如自己象牙雕

像一般的女子，女神满足了他的心愿，

让雕像获得了生命，雕像变成的少女

取名伽拉忒亚，皮格马利翁与伽拉忒

亚结婚，并生下了女儿帕福斯和儿子

客倪剌斯。

尽管不同版本的皮格马利翁神话

在细节上多有出入，但是如果对这一神

话进行剖析，则可发现皮格马利翁神话

包括“雕刻雕像——爱上雕像——雕

像获得生命”三重结构。在两性关系

上，皮格马利翁则经历了一个从拒斥和

厌恶女性到塑造自己心目中的女性形

象，再到爱上由自己所塑造的女性的过

程。在萧伯纳的剧作中，语言学家息金

斯在两性关系上也经历了一个与皮格

马利翁相类似的过程。他们都有厌女

癖——皮格马利翁对现实中的女子极

为敌视，息金斯认为但凡与自己有感

情瓜葛的女性，都会变得嫉妒、多心而

令人讨厌，而自己也会变得自私专

横。此外，息金斯有恋母心理，他的母

亲是一位有极高修养的上流社会女

性，世间鲜有女子能够达到她那样的

标准，因而年轻女子们都无法打动息

金斯的心，息金斯也就成了一位坚定

的老单身汉。对现实状况的不满使两

位皮格马利翁对世间女子产生拒斥的

心理，进而导致了他们的单身，而这样

的落差在不同时代和不同地域中普遍

存在，人们总是难以找到真正符合自

己心意的异性，两性之间的相通似乎

存在难以跨越的鸿沟。

在难以从外部世界寻觅到自己的

理想伴侣时，皮格马利翁转而利用自己

的专长，用象牙雕刻了一个女子，并爱

上了她，希望雕像变成活人并成为自己

的妻子；息金斯偶遇卖花女伊莉莎，施

展自己在语言学方面的才华，将这个不

通文墨、言行粗俗的卖花女塑造成一位

如公爵夫人般优雅迷人的女性。皮格

马利翁和息金斯都经历了一个塑造新

人的过程，而且是按自己的想法和意愿

来塑造异性。

在萧伯纳的剧作之前，皮格马利翁

的神话原型也曾出现在新古典主义时

代 的 喜 剧 大 师 莫 里 哀（Moli?re，

1622-1673）的笔下。在《太太学堂》（L’

Ecoledesfemmes，1662）一剧中，贵族

阿尔诺耳弗恐惧自己未来的妻子出轨

偷情以致使自己名誉受损，希望寻得一

位对自己百依百顺且无限忠诚的妻子，

为此他从一户贫苦人家购得幼女阿涅

丝，并将其养育于修道院中。阿尔诺

耳弗秉持女子无才便是德的信条，认

为爱好风雅的女子极难管束，易走歧

途，希望修道院中的阿涅丝与人世断

绝往来，并要求修道院按照他的方针

将阿涅丝教养成人，即把她培养成一

个头脑简单、不通人事、无限天真的

“白痴”。阿尔诺耳弗之所以有这样的

筹划，是因为他在心中打了这一如意

算盘：“我将来照着我的心思，把她调

理出来，好像手里一块蜡，我喜欢什么

样式，就捏成什么样式。”（《莫里哀喜

剧全集II》，李健吾译，上海译文出版

社，2022年11月，第34页）

在西方文学之外，日本平安时代的

女作家紫式部（约973-1014）也曾在她

的《源氏物语》（约1010）中塑造过一对

皮格马利翁和伽拉忒亚式的爱人。源

氏少年丧母，依恋长相酷似自己母亲的

后母桐壶妃子，但因伦理和道德上的限

制，源氏没有办法与桐壶妃子长相厮

守。后来源氏在一次偶然的机会下遇

到了还是个小姑娘的紫姬，因为紫姬与

桐壶妃子之间有血缘关系，二人在相貌

上也有几分相像，分别后源氏对紫姬念

念不忘，多番努力之后终于将紫姬迎回

自己家中，源氏便充当保护人亦父亦

夫地教养紫姬，按自己的喜好来培养

紫姬的爱好。紫姬完全按照源氏的愿

望被教养成人，后成为源氏最为钟爱

的夫人。

日本作家渡边淳一（1933-2014）

的长篇小说《化身》（1986）中，也存在一

位雕刻伽拉忒亚的皮格马利翁——秋

叶大三郎，在雾子成为他的情妇之后，

他从内而外彻底改造了对方，把雾子打

造成一位现代都市女性。秋叶最初偶

遇雾子时，雾子是一个对城市文明知之

不多、在都市中难以立足的乡下姑娘，

因此，作为一个事业有成的成熟男人秋

叶，才有了按自己的意愿来塑造雾子的

条件。雾子可以说是秋叶的一件成功

的作品，是他一手塑造了新的雾子。

中国现代文学大家茅盾的第一篇

短篇小说《创造》（1928）也是反映皮格

马利翁心理原型的一个有趣文本。小

说中的君实以“理想的夫人”的图案校

对世间女子，希图为自己找到人生伴

侣。君实之所谓“理想”的标准，便是女

子的性情见解在各方面都和自己一

样。这种自恋不免令人咋舌。不难想

象，君实的“按图索骥”失败了，遍寻无

果之后，他决定寻找一块璞玉，由他按

照自己的理想雕琢成器。这块璞玉便

是他后来的爱人娴娴，君实从各个方面

培养引导娴娴，把她“创造”成一个自己

理想中的女子，娴娴也成为君实最为得

意的“创造品”。

在以上几个文本中，皮格马利翁及

其后来者——阿尔诺耳弗、息金斯、源

氏、秋叶和君实，都成功地按自己的意

愿塑造出了心目中的理想女性，但他们

的故事却有不同的结局。皮格马利翁

与从雕像中复活的伽拉忒亚顺理成章

地结合在一起，源氏从长大成人的紫姬

那里得到了渴慕已久的爱情。但是，产

生于现代社会的四部作品中，伽拉忒亚

却都背离了自己的皮格马利翁：阿涅丝

在遇到青年才俊奥拉斯后，青春之心自

然觉醒，爱意也不由自主地产生，让阿

尔诺耳弗的苦心付诸东流；伊莉莎选择

与没落贵族子弟弗莱第结合，却没有选

择自己的“造物主”息金斯；成为现代都

市女性的雾子已能自食其力，最终离秋

叶而去；《创造》中的娴娴则后来居上，

拥有了比君实更为进步的现代意识，让

君实意识到自己所以为的“创造”不过

是对娴娴的破坏。

在皮格马利翁的神话中，“雕刻”

自己理想异性的是男性，女性最初作

为无知无觉的“象牙”被雕刻，完全处

于被动的地位，只能接受神赐予的生

命和被安排好的命运。这折射出两性

关系中充当引导者的往往是男性，而

女性则是第二性，被男性及父权制社

会塑造和规训。在戏剧《皮格马利翁》

及其他几个隐含着神话原型的文本

中，拥有雕刻权的也都是男性，而女性

按男性及社会的心理期待被塑造成

人，甚至进行自我塑造。

四个现代文本与两个古典文本的

不同结局，反映了现代社会中女性地位

的提升，虽然女性仍然没有办法摆脱第

二性的命运，但是具备谋生能力、能够

在社会中实现经济独立的女性却可以

部分实现自我解放，不再一味依附于男

性，从而有了选择自己人生道路的空

间。伊莉莎和雾子的离去也是她们自

我意识和独立意识的觉醒。她们不仅

有了独立的事业或开创独立事业的能

力，更重要的是有了独立的灵魂，有了

进行选择的需求和主动性，追求独立的

人格，而非不假思索地顺从地接受已被

安排好的命运。

茅盾为《创造》构思了一个意味深

长的结局：娴娴出门前请家中女佣转告

君实：“她先走了一步了，请少爷赶上去

罢。——少奶奶还说，倘使少爷不赶上

去，她也不等候了。”（茅盾《创造》，百

花文艺出版社，1985年5月，第40页）

由君实“创造”的娴娴最终却超越了自

己的创造者，茅盾创作这部小说的初

衷意在指涉革命，许子东老师则认为

《创造》反转了现代文学中“恋爱——

教育——启蒙”的格局，如果将君实和

娴娴的关系放置于皮格马利翁神话的

框架之中，这样的结尾则不仅是对男性

掌控欲和父权制的反叛，更是对这种雕

刻与被雕刻的两性关系的颠覆——男

性已经落后，女性也可以成为男性的引

导者！

现代影视行业已然发展到由消费

者主导的阶段，而女性又是影视消费群

体的主力军，因此编剧在创作时自然会

迎合女性观众的喜好，创作可以满足女

性心理期待的男性——在影视作品中

代女性观众为她们“雕刻”她们的理想

伴侣。无论是风度翩翩的“大叔”，还是

“小狼狗”或“小奶狗”，都无一例外地拥

有现代女性主义意识，从人生选择到言

行举止，都以女性的需求和利益为上。

女观众们当然可以在光影的幻象

中沉溺片刻，获得一些虚幻的满足。但

是，女性不是等待被雕琢的象牙、蜡块

和璞玉，已经庆祝完第114个三八国际

妇女节的现代女性们也不应该沉迷于

这种影视奶嘴中无法自拔，更何况，神

话并没有告诉我们，朝夕相处、柴米油

盐的皮格马利翁和伽拉忒亚生活得是

否幸福……

大约二十多年前，我陪同连环画大

家贺友直参观银行博物馆，趁着老先生

意犹未尽，约请他用招牌式的白描手

法，绘制一幅老上海金融业繁华图，贺

老应允“回家试试看”。

过了几个礼拜，贺老叫我去他巨

鹿路的“一室四厅”咪老酒，一进门就

表示了歉意：“你委托的画我一直放在

心上，甚至还打了铅笔草稿，可是怎么

也画不像样。实话实说，解放前我就

是一个穷瘪三，哪有钞票去跑钱庄、银

行。没有生活，没有记忆，硬弄不来

的。实在抱歉啊。”说到他画稿里偶见

的洋行场景，贺老坦言，那都是从老照

片里“抄”来的。

近日读《贺友直全集》，发现贺老并

非完完全全的“金融盲”，沧桑岁月的起

起落落，也曾不期而然地遭遇过颇多金

融桥段，串珠成线，似乎可以还原出青

年时代贺友直穷困而窘迫的生活咸淡。

从前，有钱人跑银行，没钱人去典

当。穷人赤贫如洗，家徒四壁，夏天当

棉袄，冬天当短褂。贺友直记得小时候

随父亲“去当铺要摸黑起早出门，以防

被街坊邻居发现”。典当行业按照经营

规模和资金实力大小，可分为“典、当、

质、按、押”五种形态，典铺规模最大，可

办理地产房产等大额抵押，押店最次，

不收实物，只接受当票抵押。在贺友直

的记忆里，“押店的利息比当铺还要高，

押期比当期短得多，所以剥削更为严

重”。有一年寒冬腊月，贺友直打工的

店家老板亲戚在赌台上输得只剩下棉

毛衫裤，打来电话求救，老板给了贺友

直一笔钱，叫他赶去把当掉的衣物赎出

来，让这位亲戚免于受冻，赶紧回家。

来来回回一折腾，贺友直这才弄明

白当铺与押店的区别。他先从赌台的

壁角落里找到老板亲戚，接过一叠押

票，到押店赎出当票，再持一叠当票，前

往当铺赎出夹袄夹裤、绒线衫裤、大衣

长衫、皮鞋呢帽……可以想见这位亲戚

赌博时的尴尬难堪之相：一笔一笔地

输，一层一层地脱，一次一次地当，当掉

的输光，再把当票拿去抵押，押来的钱

又统统归零，最终落得个“剥光田鸡”。

那年头，赌台与押店、当铺可谓“连裆模

子”，沆瀣一气，联手牟利。

1948年金圆券出笼，以1比300万

比价兑换法币，币值跌落谷底，金融市

场乱作一团，致使物价暴涨如脱缰野

马，民众实际购买能力日落千丈，苦不

堪言。其时，贺友直已经开始靠画连环

画养家糊口。新家安在大吉路福昌里，

画画换来的金圆券大幅贬值，“一支笔

难糊两张嘴”！没辙，贺友直只好跟遍

布街头的“黄牛”打起了交道。和金圆

券相比，百姓更信赖刻有袁世凯、孙中

山头像的银元，俗称“大头”“小头”。“大

头”的身价比“小头”高，因其含银量更

胜一筹。金圆券对银元的比值，一日数

变，只跌不涨，民众一获取纸钞，仿佛拿

到一只烫手的山芋，要么尽快用掉，要

么上街找“黄牛”换进银元，稍慢一步，

即遭缩水。坊间流传顺口溜：“大街过

三道，物价跳三跳。工资像雪糕，转眼

就化掉。”

国货路上有一家协兴隆油酱店，跟

贺友直相熟，钱不凑手时，允许赊账，偶

尔还肯调剂一下头寸。有道是“好借好

还，再借不难”。然而，货币贬值之速

度，已是按钟点掐秒表计算，口袋里的

金圆券形同废纸，借款实在还不出，贺

友直只能“老老面皮”避而不见。为了

渡过难关，他还曾背过高利贷。高利贷

以日计息，还款期限不超过一星期。他

记得头一笔借款，约摸只够买一双皮

鞋，谁晓得到后来每天支付的利息，都

足可买一套毛料西装了。这笔高利贷，

他直到1956年才还清。

兵荒马乱的年代，贺友直也做过

“黄金梦”，盼望哪天金元宝从天而降砸

在自己头上。他曾学会一种“花会筒”

的赌博方式，有点类似彩票，对三十六

门的名称，每门是哪张牌（九）背得滚瓜

烂熟。但是庄家做局，十赌九输，通常

抱着侥幸心理而来，输光本钱而返。

国民政府兵败如山倒，为抑制通货

膨胀，弥补财政赤字，决定向社会发放

黄金券，凭券可购买官价“小黄鱼”一条

（足赤黄金一市两）。贺友直闻讯，暗暗

打起了如意算盘：假使运道好，第一批

就能轧（沪语，意为排队抢购）到黄金

券，把券卖掉，再去轧券，如此往复循

环，如同滚雪球那般，不消排几趟队，就

能攒足本钱购买黄金。一两官价黄金

拿到黑市卖出，坐收几倍的赚头，岂不

是难得的发财机会啊！

朔风劲吹的1948年末，发放黄金

券的日子到了。为能抢先一步排在队

伍前面，一些市民隔夜躲进黄浦江苏州

河的舢板里枕戈待旦。贺友直投宿到

三马路的亲戚家里，唯恐翌日清早睡过

头，还约了几位轧金子的朋友打麻将守

夜。12月23日，解除戒严的时刻一到，

几人推牌起身，飞奔下楼，没想到大楼

铁门还锁着，旋即返身上楼，从楼梯窗

口跳下，落到街上。岁暮天寒，又下着

濛濛细雨，无数黑影朝中央银行方向狂

奔，待他跑到二马路，整段街上已经人

满为患，马路两头还有大批市民潮水般

地涌来。银行门口的队伍杂乱无序，从

里到外竟有七八层，最外面的一群壮

汉，据说是“黄牛”帮，几十人一堆，喊着

口令拼命朝里猛撞。这可苦煞了最里

层的人群，一边是坚硬的花岗岩建筑外

墙，一边是彪形大汉的汹涌撞击，怎么

经受得住如此可怕的多重挤压。贺友

直亲眼看到，“一个个仰着头，伸长脖

子，大张着嘴，像似浮出水面透气的鱼

群，但不是那么安然，是恐惧死亡的哭

嚎，是挣扎求生的呼叫……”第二天《申

报》报道该事件的标题：“挤兑黄金

如中疯狂 践踏死七人伤五十”。中央

银行只得停止发券，草草收场，未料想

引发了更大的混乱。如是情景，后来被

贺友直画进了方尺画纸里。

天翻地覆慨而慷。1951年，贺友直

受雇于私营宏图书店，依然从事连环画

创作，工资每月二百个折实单位，规定

每月要完成两百幅，每超过一幅再付一

个单位。他一个月能画三百多幅，可收

入一百七八十万元（建国初期发行的第

一套人民币一万元，折合新币一元），不

再为柴米油盐而发愁，生活顿时改观。

贺老提及的折实单位，当属建国初

期人民政府为保障百姓手中的钞票不

受物价影响而贬值，采取的一项财政非

常措施。以人们日常生活必需品的混

合价——譬如当时上海是以白粳米1

升、生油50克、煤球0.5公斤、龙头细布

1/3米的平均价格——为一个标准折实

单位。市民去银行存款时本金折算成

若干单位，取款时仍按存款的单位数及

当日调整的牌价付给本金和利息，物价

上涨形成的币值差额，则由国家银行予

以补贴，保证人民币职能的正常发挥。

直到1953年6月，市场物价趋于稳定，

中国人民银行停止公布折实牌价，折实

单位才退出了民生经济的历史舞台。扇面选自上海人民美术出版社《率真贺友直》


