
演员综艺火了好几年，从抓眼球的对撕模

式，渐渐转向更和谐、走心的专业慢综艺。最近

热播的《无限超越班2》在前一季基础上继续深

耕，充分挖掘香港演艺老戏骨与内地演艺半新

人的师生互动模式，打造出一份别开生面的演

员职场生存指南。

这一方面是指节目从入职、破冰、团建、任务

管理、末位淘汰都极力表现一种真实的职场感，另

一方面是指节目围绕片场这一特殊的职场，从导

师和学员两个维度探讨了演员这一职业的真谛。

作为与TVB联合出品的节目，《无限超越班

2》最大看点无疑是带给观众无数经典记忆的港

片黄金时代缔造者、见证人。这一季香港导师

团依然强大——尔冬升、梁家辉、叶童、吴镇宇、

曾志伟、赵雅芝，每个人都有一长串的代表作

品，他们坐在那里讲表演，有足够的说服力。

节目片花里问了这样一个问题：什么缔造

了香港电影黄金时代？导师们的问答平实恳

切：拼，努力，养家糊口。讨好观众，我们就是流

量；感动观众，我们就是演员。

虽然都是明星，但导师们没有掐尖争先，也

不犯总想自己上去演的“戏瘾”，甘居绿叶，乐为

人梯。梁家辉作为香港能与梁朝伟齐名的演技

双峰之一，生活中居然完全没有星光，他耀眼的

光芒只限于镜头前角色里的一瞬绽放，真正地演

示了演员与明星的区别。叶童与梁家辉一样年

少成名，一路红到老，却无骄矜之气，温润敦厚，

指点学员精确却不尖刻，为学员搭戏，一遍遍给

出不同反应以刺激学员更好表现，虽一头白发、

难掩皱纹，但岁月不败佳人，尽显被时光雕刻的

优雅。吴镇宇还一如之前综艺中的表现，毒舌却

热忱，直截了当、激情洋溢。曾志伟乐观积极，总

是笑脸迎人，对新时代新事物永远保持着开放

心态，能发现每个岗位的职业闪光点，难怪他能

从武行转为幕前，成为明星、司仪、投资人，时光

荏苒，永据潮头。

有人总结内地的演技是学院派，香港的演

技是生活流，但从《无限超越班2》几场导师片场

指导的戏份看，香港演员的表演也非常精确，他

们的精确是直接来自于片场与镜头的磨砺。吴

镇宇向张睿讲解一个七八秒的镜头里，如何吃

菜、看对手、说台词、给眼神；曾志伟给锦超讲解

爆破戏长反应镜头如何将情绪递进形成表演的

层次感，节奏点之精确、与镜头配合之默契令人

惊叹。我们在港片中看到的信手拈来行云流水

的戏份，其实就是在片场里镜头前精细磨砺的

高精度产物。是因为做了很多努力，才能看起

来毫不费力。

他们口中鲜有表演大理论，但基于对工作

对生活对人对世界的理解的表演真经却平实而

深邃。叶童说：“话太多，会让观众把注意力放

在耳朵上，而忽略了戏的本质，更多的应该是眼

神、感觉、肢体，这才是更高级的表演。”吴镇宇

说：“镜头前是一场戏，但在这个镜头前发生了

什么，演员的心里要有，不能空白地进入这场

戏。”曾志伟说：“什么叫用眼睛演戏，心里面想

讲的话放在眼神里面，这才有戏。”而梁家辉的

话似乎总括了一切：“要在角色里。”

无限超越班跟无线训练班最大区别就是来

的人不是白纸。有想增加曝光度的待爆新人

——徐若晗、王锵，有小有名气的唱跳男团或转

行模特——何洛洛、焉栩嘉、纪凌尘，有出道半

生还是新人的熟龄明星——金莎、朱梓骁、李菲

儿、向佐，每个人都带着不同的需求和希冀。

面对数年不拍戏，做直播、做综艺秀也能挣

到钱的朱梓骁、金莎、李菲儿，梁家辉一针见血：

“你的真实想法是真的想重新回到镜头前塑造

角色的那种生活，还是向往镁光灯和曝光度，出

发点不一样，结果也不一样。”梁家辉、吴镇宇、

郝蕾都认为真正的演员要挨得住寂寞。太喧闹

的世界里，太多机会、渠道、选择，反而是一种困

扰，关注力会难以集中，而不管做哪一行，其实

都需要专注。

多元却速朽的时代里，是做多能的六边形

战士还是深耕的专业人才，是一道难题。作为

网络短剧红人的锦超，眼前就面临选择：是继续

拍短剧还是去进行表演专业深造？曾志伟的话

恳切又残酷，“你去深造几年，你以为观众会等

你吗？你以为你读完书就有戏拍吗？你看看外

面坐着的这些，他们都是读书出来，毕业就失

业，好多都是四五年不拍戏了。观众的忘性很

大的。”

最终，锦超采纳了郝蕾、曾志伟的建议，在

做中学，工作中提升，一点点给自己创造更大

的舞台，只要一直保持学习的精神，哪里都是

课堂。

作为演员，需要直面被挑选被拒绝被否定，

也就是抗击打能力要够强，心理重建能量要够

充沛。宁静、吴镇宇甚至在节目中佯装忘记关

麦让学员听到他们的对话，直言这些人都不是

想要的人，试戏只是走走流程做做样子，以此来

考验在这种情况下，谁还能继续争取。听到导

师的对话后，学员的反应都很强烈，我想激起他

们反应的绝不仅仅是这一次的情境，而是被这

一次所唤醒的过往所有被挑选被拒绝的创伤体

验与经历，在那一刻，我终于明白了常听的一句

话，“演员是被动而脆弱的”。这个行业的标准

很多时候真的不在于自己，而在于别人的评价

与界定，当一次次被否定拒绝之后，自我内心真

的还能足够强大、保持恒定吗？

在这样的绝境里，纪凌尘站了出来，于无望

中继续争取。他有足够强烈的驱动和欲望，然

而随后的片场操练，表明他所说的对《无间道》

烂熟于心并不符实，业务生疏最终让他好不容

易争取来的机会又从指缝间溜走。周星驰不是

在海边每天大喊“努力！奋斗！”就成功的，成功

的欲望谁都有，但只有少数人真正付出了与之

匹配的努力，只有付诸行动的艰苦努力才是从

欲望向成功攀升的阶梯，而大多数人想要成功

的口号永远只停留于嘴上。

对于红过又年近中年的女演员来说，清零、

重新出发似乎更加困难，对比《无限超越班2》里

的女星李菲儿、金莎，前者在导师面前大谈初出

道时去戛纳的荣光，却被尔冬升导演无情打断：

“都过去了，往前看。”金莎则更加清醒勇敢，肯

放下过去，敢尝试未来，不管是在感情中还是事

业上，都敢于付出，不怕受挫，用郝蕾的话说“永

远活得像一个元气少女”，有这样的心态，怎样

都能活得精彩。

（作者为中国电影艺术研究中心副研究员）

正在上海举办的“中国现代作家手稿展”，

141件展品中赫然陈列出75件作家手稿真迹，按

绢布色“芳馨遗远”、豆沙色“纸短情长”、浅草色

“朝花夕拾”徐徐展开，娓娓道来，在书卷气与烟

火气、历史精神与时代生活之间审美穿越。沉浸

其间，不仅可以凭字迹察心迹，遥想激扬文字背

后的豪情与素雅，更可以隐约而真切地感知大约

百余年前，上海作为中国现代文化重镇的开放

度、先锋性，以及包容度、文明性的城市特征。

没有对外开放，就没有上海现代文化。1843

年上海开埠，被迫在悲欣交集中敞开胸怀，一批

进步人士先行“觉醒”，将西方现代文明的新思想

新文艺为我所用，努力探索传统文学、绘画与戏

曲的创新转化路径。从“林译小说”到“新民文

体”，从通俗报纸到白话文学，翻译文学成为中国

新文学初期一种时尚性过渡性文体。此次展览

中，茅盾、李霁野对英国文坛诗歌的翻译，瞿秋白、

曹靖华对俄文作品的翻译，鲁迅、黄源对日文作品

的翻译，金川（谢澹如，亦作谢旦如）对匈牙利诗歌

的翻译，以及书信往来中，都有关于翻译作品的内

容。这部分手稿大多出自新文化运动后的文化人

之手，钢笔或圆珠笔书写，横排稿笺，已经成为一

种习惯。翻译作品内容逐渐倾向于关注被压迫民

族的反抗和斗争，鲁迅称之为“盗火”。

其中，本次展览首次公开的瞿秋白翻译手稿

《静静的顿河》卷首语，隔着雍容散淡的文人字

迹，仿佛可以感受到饱经战乱之苦的顿河儿女，

其生死浮沉歌哭的悲愤腔调。该手稿是由上海

鲁迅纪念馆副馆长谢旦如捐赠。谢旦如早年开

办的书店，是左联作家秘密联络点。1931年起，

在党组织安排下，他掩护瞿秋白夫妇在沪居住两

年之久。鲁迅、冯雪峰等曾多次与瞿秋白夫妇会

晤，并建立深厚的革命友谊。1935年瞿秋白牺

牲后，谢旦如保存了先烈的遗稿遗物。

这篇译稿于1928年刊载了第一部，引起轰

动。同年瞿秋白到莫斯科参加中共六大，并留任

中共驻共产国际代表团工作两年，是否动心起念

翻译这部史诗巨著未可知，但从这篇誊写工整、

文笔流畅的译稿手迹，可以窥见这位革命者的文

学素养和审美眼光。

在翻译引进外国文学的同时，以鲁迅为核心

的上海文化界还致力于向外推介中国现代作家

作品。通过内山完造、伊罗生等人，鲁迅积极推

动向日本、美国等国翻译介绍中国现代文学作

品。上海作为中国现代文化重镇的开放度是双

向的，是码头，也是源头，才能不断起潮头。

1930年3月2日下午，中国左翼作家联盟

在上海中华艺术大学召开成立大会，鲁迅参加

并作演讲，标志着中国左翼文化运动开始。围

绕在鲁迅周围，是一个积极倡导并努力实践文

艺大众化，翻译并创作“普罗大众文艺”的进步革

命文艺群体。其先进性就表现为先锋性，上承五

四“平民文学”，下启延安“工农兵文艺”和“人民

文艺”，形成中国现代文学、艺术和现代文化主流

价值谱系。

柔石的诗稿《战！》，独字标题上加一个感叹

号，全诗225个字，29行，三页空白红框信笺纸，

行楷毛笔手稿，字迹工整俊朗，可以想见诗人本

色书生，意气风发，挥斥方遒，慷慨愤激，不惜以

身许国，拔剑出鞘的壮烈情怀。

篇末小字加注，“作此诗时系痛饮一瓶白兰

地以后”。再好的酒量，痛饮一瓶烈酒，大概率是

要醉倒的，甚至烂醉如泥。如此孤忿，以酒浇愁，

是心里的愤懑郁积太久太甚，他需要点燃，甚至

不得不点燃自己，让心中的怒火在笔墨字里行间

尽情燃烧。

柔石，比鲁迅年轻近20岁。他曾在北京大

学旁听鲁迅讲授《中国小说史略》，得知鲁迅

1927年定居上海后，次年来到上海，与鲁迅、许

广平、王方仁、崔真吾等合股创办朝花社，深得鲁

迅信任和器重，随后经鲁迅推荐参与《语丝》《萌

芽》等进步期刊编辑工作。1930年二月，柔石参

加中国自由运动大同盟，为发起人之一，三月加

入中国左翼作家联盟，被选为执行委员、常务委

员、编辑部主任，协助鲁迅为左翼文化运动做了

许多高质量工作，却在次年在上海被国民党当局

秘密杀害。

有人曾说鲁迅与柔石情同父子。在《对于左

翼作家联盟的意见》中，鲁迅如是写道：“革命是痛

苦，其中也必然混有污秽和血，决不是如诗人所

想象的那般有趣，那般完美；革命尤其是现实的

事，需要各种卑贱的，麻烦的工作，决不如诗人所

想象的那般浪漫；革命当然有破坏，然而更需要

建设，破坏是痛快的，但建设却是麻烦的事。”面对

整个青年作家群体的愤激、冒险以及被捕、牺牲，

鲁迅以长辈的宽容和理解，为早逝的革命文化英

烈们收集整理出版文学作品，在为白莽诗集《孩

儿塔》所作序言中，他据理盛赞，“这是东方的微

光，是林中的响箭，是冬末的萌芽，是进军的第一

步,是对于前驱者的爱的大纛，也是对于摧残者的

憎的丰碑。一切所谓圆熟简练，静穆幽远之作，

都无须来作比方，因为这诗属于别一世界”。

文化发展繁荣的标志是百花齐放、百家争

鸣，上海成为中国现代文化重镇的必要条件是始

终恪守底线，海纳百川，追求卓越，因共存共荣以

增进价值认同、促进同向同行，集结成浩浩荡荡

的文化队伍。

1930年三月中国左翼作家联盟成立，十月

中国左翼文化界总同盟成立，上海现代文化界

逐渐形成协商民主、相互尊重，求同存异、和衷

共济的良好局面。中央文委把握方向，左翼文

化界民主自治，以鲁迅为进步文化旗帜，在文

学、音乐、戏剧、美术、电影、社会科学研究等诸

多领域都形成依靠进步力量、团结中间力量、化

解消极力量的文化界统一战线。

此次展览陈列的51位作家75件手稿中，笔

迹风格千姿百态，作家生命性情毕现。丁玲的

小说《梦珂》是处女作，《莎菲女士的日记》是成名

作，两部短篇小说都是叶圣陶慧眼识珠，发表在

上海的《小说月报》上，其手稿奇迹般地被保存下

来。作者的钢笔手迹，字体圆润，锋芒自若，不刻

意，不做作，洋洋洒洒，一泻千里，其笔力之雄厚，

文气之丰沛，令人为之神往。编辑用毛笔在手

稿上留下的修改文字，很老到，很认真，颇见慧

眼匠心。

同样是出道文坛的巴金，回复文学爱好者英

子（王任之）的信札，竖行结构，书法款式，笔画飞

扬，顾盼自若，英气勃发，一个追求进步的青年文

学家形象跃然纸上：我很匆忙、居无定所，我在成

长、随时在学，我也很无奈，“我们近来连随意发

表文章的自由也没有了”。

曹聚仁是知名的新闻工作者，曾经聆听过鲁

迅讲演并协助记录文稿，以编辑身份约请鲁迅文

章，与鲁迅交往中曾经当面对鲁迅表示希望为鲁

迅写传记，“我是不够格的，因为我并不姓许”。

这个“许”是指许广平，鲁迅的学生和夫人。孰料

鲁迅却同意了，“就凭这一句话，你是懂得我的

了！”曹聚仁表示：“我想与其把你写成一个‘神’，

不如写成为一个‘人’好。”鲁迅觉得这是理解他

的。由于抗日战争全面爆发，曹聚仁以战地记者

身份奔赴抗日前线。后来，他应许广平之约，编

写鲁迅年谱。该手稿由其子女捐赠给上海鲁迅

纪念馆朝华文库，得以向公众展示。这是用圆珠

笔写在大张稿纸上的文稿，笔力雄健，笔画遒劲，

密密麻麻，如钢丝结网，显示作者为人豪气硬朗，

做事扎实认真，讲求效率的现代风格。

此外，还有茅盾手稿的清新优雅，周文手稿

的俊秀通畅，巴人手稿的俊美圆润，汪静之手稿

的俊逸闲适，聂绀弩手稿的意气豪迈，卞之琳手

稿的娟秀清新，陈学昭手稿的质朴纯真，赵清阁

手稿的清朗豪气，戈宝权手稿的严谨工整，沈从

文手稿的胆怯谨慎，萧军手稿的任性豪横，台静

农手稿的从容俊雅，等等。每篇手稿的字里行

间，都情真意切，蔚为大观。

书写工具的变迁是文明进程的产物，从毛

笔到钢笔、铅笔、圆珠笔的渐次出现，是现代文

化保留书写手稿的物质基础。当大工业机器印

刷技术产品成为主要文化形态后，尤其是电子技

术普及后，作家手稿更加显得弥足珍贵。文化的

本质是价值观念，如盐融水，日用而不觉。文明

进程往前走，文化价值的脚印才留存下来，看得

更清楚。

鲁迅生活在上海的朋友圈，主要有两代文化

人，大体上是19世纪后期出生的同龄人，以及20

世纪初期出生的学生辈或弟子辈。前者都接受

过传统私塾教育，毛笔书写是必须掌握的书写方

式。后者大部分直接接受新式学堂教育，尤其是

现代城市学校教育，钢笔书写成为一种现代时

尚。铅笔作为钢笔同时代的书写工具，由于字迹

不便于保存而无法作为正式文本书写工具。圆

珠笔是相对于钢笔更晚些时候出现的更有现代

感的书写工具，但灵活变化更小，油墨保存技术

不及钢笔墨水稳定性能可靠，所以，主要用于技

术领域，文学创作手稿写作不多。

这些现代书写工具的衍变趋势，是效率便

捷功能越来越强，书法审美功能越来越弱。随

着生活方式的现代化程度加深，新文化运动后

的中国现代作家更倾向于用钢笔写作。相较

于毛笔和圆珠笔，钢笔的书写笔迹依然有一定

的弹性，可以传递出书写者的情绪心态和性格

精神。

在此次展出的中国现代作家手稿中，最富有

审美价值的是毛笔写作的文稿，特别是私人往来

信件，品质素雅，美轮美奂。

鲁迅的书信主要用毛笔书写，其中最值得称

道的是用毛笔写在花笺宣纸上的信函，完全是一

派传统文化人之间的敬称与谦和，纸短情长，温

文尔雅，笔墨如行云流水，或酣畅淋漓，或圈改涂

鸦，松香墨迹，宣纸柔韧，衬托国画花鸟图案简洁

背景勾勒，笔走其间，有如穿越花草，隔空对话。

并且，鲁迅字体端庄秀丽，意蕴深厚，从容不迫，

素净雅致，书写在有质感、有美感的特制信笺上，

让人望而脱俗，澄净心怀。在鲁迅的往来书信

中，享有如此规格的受笺者并不多，给郑振铎（西

谛）、赵家璧的信笺，都是表达崇高敬意和深厚谢

意的。其次是书写在黄伞格宣纸，再次是白净宣

纸上的信笺，都可以感受到纸净墨香的素雅品

质。后来，用钢笔、圆珠笔写在单位办公用纸上

的信件，那就是又当别论了。

文化是人文教化，文明是人文教化的程度。

文化可以草长莺飞，杂花生树，文明的标准却有

其素雅的品质尺度。中国式现代化的历史使命

是实现中华民族伟大复兴，创造中华民族现代文

明必须充分吸收人类一切优秀文明成果，尤其是

现代文明成果，实现中华优秀传统文化的创造性

转化和创新性发展，进而创造人类文明新形态，

让每个中国人生活得体面尊严、从容优雅。以此

观之，我认为上海足可以称为中国现代文化高

地，而以文化重镇视之。

（作者为复旦大学望道研究院常务副院长、
研究员）

▲丁玲手稿《莎菲女士的日记》

 鲁迅致郑振铎信

 瞿 秋

白手稿（译）

《〈静静的顿

河〉卷首哥萨

克歌谣》
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>>> 上海文艺评论专项基金特约刊登

《无限超越班2》：
演员职场生存指南

文化重镇里的豪情与素雅
——从“中国现代作家手稿展”看上海

朱鸿召

周舟

保持与世界同步的开放度

导师：
生活流演技背后的磨砺

学员：
表演的初心和清零的勇气

迸发出金刚怒目的先锋性

恪守着百家争鸣的包容度

倾心于品质素雅的文明性

《无限超越班2》中黄龄扮演金镶玉。


