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曾几何时，“元宇宙”（Metaverse）一词

在我们耳畔充斥，人们纷纷预言它将带来

互联网的新一轮革命，彻底改变人类文明

的形态；待AIGC（生成式人工智能）兴起

后，唱衰元宇宙的声音又开始响起，或言

其为一场不可实现的幻梦，或疑其究竟是

否能有益于世道人心。自被称为“元宇宙

元年”的2021年过后，有关元宇宙的信息、

争论、判断已到了一个亟需梳理与总结的

阶段。从这一意义上说，周晓鹏《元宇宙

与数字世界的未来》的出版正逢其时。

什么是元宇宙？一个有趣的事实是，

一个已然形成现象级传播的词汇，却至今

未有公认的定义。在专家学者们众说纷

纭莫衷一是之时，作者对它的描述却主动

跳出了这一界域：“元宇宙是个过程而不

是产品，是个动词而不是名词。”“讨论元宇

宙可能成为什么，而不是定义元宇宙是什

么，是更有价值的议题。”如该书副标题“想

象、演进与可能性”所示，与其将元宇宙视

为一种未来科技的成果，不如将其视为一

次充满可能与未知的叙事：借助一系列感

知模拟，人们来到一个可沉浸的全新世界

之中，在这里你可以选择你的外表、工作、

爱情、家庭、生活等等，去编织属于自己的、

现实中或许难以发生的故事，并与他人的

故事产生交互。作者从技术、经济、法律

等各方面详尽分析了元宇宙叙事的可能

性，以多维视角向读者展现元宇宙故事的

发展趋势，但却并未做任何系统性、结构

性的判定、推断或论说。

对现实的超越，是自人类文明诞生便

存在的古老梦想，也可称之为一种终极叙

事。各种宗教为我们提供着关于天堂的种

种许诺，各种思想家向我们宣扬着他们的

乌托邦改造计划，而游戏、电影、电视剧、网

络小说等被我们冠以娱乐之名的东西也都

在努力营造一种超现实的幻境，而与这些

不同的是，元宇宙超越现实的方式，是重新

定义现实。前者种种，无论如何引人入胜，

都会令人想到“虚构”“不实”之类的词语。

而在元宇宙里，沉浸式的感知代替了一切，

火焰的灼烧、流水的冲刷、阳光的曝晒，都

可以让你感受到切实的感觉，如著名哲学

实验“缸中之脑”揭示的那样，当人类的一

切感知都能够被模拟，真实与虚假的分别

也变为一个伪问题。诚如金观涛在《消失

的真实：现代社会的思想困境》（中信出版

集团出版）中所言，就经验真实本身而言，

虚拟世界的经验和物理世界的真实经验

没有差别，虚拟世界也是真实，是另一种形

态的科学经验真实。换言之，在元宇宙中，

真实与现实并不是被“发现”的，而是被“建

构”的——故事即是现实。

然而，当故事开始成为另一个现实后，

我们又该如何兼顾“两个现实”的关系？《元

宇宙与数字世界的未来》提出，目前对元宇

宙的讨论集中在技术与资本层面，而很少

有人谈及在元宇宙中创建秩序的难度。当

下我们的现实世界秩序，是以一次次争论、

试错甚至流血与死亡为代价而建立的，如

果元宇宙真的是一个自由而无序的故事，

那么当元宇宙中的电子货币能够买到现实

生活中的物品，当元宇宙中的病毒真的可

以作用于肉身，当元宇宙中的所有故事都

可以入侵和改变当下世界，人类社会现有

的秩序必然会受到强烈冲击。这或许是元

宇宙最令人担心的一点。元宇宙可以建构

现实，但这却不是唯一的、独立的现实。未

来人们面临的困境正如“一人骑二马”一

般，需要在二者之间协调、权衡。于是秩序

便显得关键而必要。

尽管区块链等机制声称能够在技术

层面实现“数字化契约”，从而实现对每个

元宇宙对象的规范，但正像讲故事不能只

保证语法正确一样，结构、时序等因素同

样是讲好故事的关键，元宇宙故事的叙述

若要顺利进行，必然需要一种整体的叙事

规则、叙事范式。而如作者所说，在元宇

宙还没有充分长成、相关逻辑没有充分展

开的情况下，人类对其的认识与想象，只

能是基于传统现实世界经验去猜测与判

断，“现在试图对元宇宙进行系统性和框

架性的任何说明，都不会准确，对它的内

涵和外延进行定义，在某种程度上，都是

在犯用已知认知未知的错误”。故事究竟

应当怎样讲，最终还要靠故事的材料内

容、受众效果等实际因素去决定，但可以

肯定的是，一旦元宇宙的故事开始讲述，

现实世界都将发生巨大的变化。

面对还未开口的讲述者，我们目前最

好的态度是什么？作者给我们的答案是：

保持警觉，保持想象，保持行动，保持理

性。若说得再直白一些，那便是：大胆想

象，谨慎推进。无论元宇宙最终能否到

来，亦或是否以其他形式到来，那些超越

现实的故事，将永远不会停止。

当元宇宙的故事突入现实，如何重建人类秩序

■ 王朴微

——评《元宇宙与数字世界的未来》

作为一个从业25年的人文记者，舒晋

瑜相继出版的访谈录——《说吧，从头说

起》《深度对话茅奖作家》《深度对话鲁奖作

家》《中国女性作家访谈录》等，创建起了中

国作家与作品、读者、时代等之间可靠理

解的多向度桥梁。近期出版的《中国女性

作家访谈录》，收录了20后至70后几代各

具特色的女作家访谈30篇，其中很多篇是

作者20年间数次采访梳理而成，信息量

大，汇聚了作家创作及人生的丰厚内容，

也折射出时代生活的变迁。

一个带有精神磁场的采访者，方可能

是文学品质的召唤者。舒晋瑜诚恳、智慧

地面对每一个作家，既尊重他人又有自己

的坚定，天然求真。在这本访谈录里，可

见舒晋瑜不同于他人的内心投入和文学

功力。如在每一篇访谈前，都附有一篇简

洁聚神的“采访手记”，这千字左右的“采访

手记”，记录着那些撼动过采访者内心的

细节，或是对作家亦形亦神的描述与独到

评价、创作生涯的纪要等。如她写第一次

见残雪，2001年在“中日女作家作品大系”

研讨会上，“在实力相当、人气正旺的一群

女作家中，残雪像个局外人，她不声不响，

却有一种超然的气质……作为读者，她的

阅读是与作家的对话；作为作家，她的写

作是关于灵魂的探索。”她写蒋韵让她记

住的那些文字，“爱，也许从来都和被爱无

关，爱永远是一个人的事”，蒋韵笔下的古

典情感——爱的真挚、疼痛的绝望与克制

的尊严，还有近年来蒋韵“抢救记忆”的书

写……寥寥数笔，萃取出作家的文学强度

和高度。30篇“采访手记”，篇篇真切传

神，勾勒出30位作家各具特色的精神肖像

及文学气质。

舒晋瑜在《中国女性作家访谈录》

“跋”里写：“在我的心里，作家不分‘男作

家’‘女作家’，只有好作品、差作品。”在这

本访谈录里，她们不玄虚，谈真话，谈写作

的心路历程与经验，也谈其他种种，更多

的是直面深入谈作品。如宗璞谈到写四

卷本长篇小说《野葫芦引》的过程中，父亲

去世，先生去世，“经历了更多死别，又经历

了一些大事件，对人生的看法更沉重了一

些，对小说结局的设计也更现实，更富有

悲剧色彩”。

舒晋瑜选择、记下的作家们的所言、

所行及诸多细节，应在她的心中翻卷过，

沉淀过，如今也激荡着每一个读到它的

人。这本访谈录，你可以翻开任一页读

起，她们关于文学人生的真经或箴言，直

入心灵，但又不得不把它读完，因为舒晋

瑜对每个作家“从头说起”的梳理，牵着你

的眼睛认清漫长岁月中的这个作家，包括

她创作的变化，以及为何变化等。尤其对

于20后至50后作家来讲，基本到了可以

回顾反省创作生涯的时期。这个文学现

场的马拉松式“跑者”舒晋瑜，见证了几代

作家的文学人生，她自己也从“青春年少

一直写到满目沧桑”。

■ 刘海燕

文学现场的马拉松式“跑者”

好书过眼

■ 王 赟

拥抱信任——一部人工智能史书写的传奇

受2022年ChatGPT、2023年Gemini、

2024年Sora相继推出的加持，全球人工智

能的发展正迎来新一轮爆发，活跃的开源

环境和多模态模型一同推动了人工智能

领域的加速突破。越来越多的学者认为，

人工智能的加速演进对人类文明的影响

堪比火的使用、蒸汽机的发明、互联网的

诞生，会将人类社会带入更高层次的崭新

时代。而担忧人工智能在未来可能威胁

乃至灭绝人类文明的人们，也正不断发出

振聋发聩的警醒之声。

《人工智能往事：精英、文化与思维》

的作者帕梅拉 ·麦考黛克是全球首屈一指

的人工智能史学家。在20世纪60年代人

工智能伴随着同样的争议初露锋芒之时，

帕梅拉便深耕其中，并与人工智能领域的

先驱们交流、合作。凭借60余年的观察，

帕梅拉在书中以审慎乐观的态度呼吁：

“希望我们都能把人工智能当作一种神圣

的信任来对待。”

人工智能史不仅是技
术变迁史，更是个人的历史

《人工智能往事》的可贵之处，在于帕

梅拉作为人工智能发展史见证者的第一

人称叙事。自约翰 ·麦卡锡1956年在达特

茅斯会议上首提“人工智能”这一概念迄

今，近70年的人工智能发展史，帕梅拉几

乎都有亲历。不仅在人工智能领域，纵观

整个人类科技领域的专门史，如此漫长且

全面的“在场”记叙作品也是极为罕见

的。帕梅拉真实记录了人工智能发展史

上的杰出人物和重要时刻，使其具有了无

与伦比的科技史价值。在书中，我们可以

读到“人工智能之父”约翰 ·麦卡锡大谈“游

戏人生”时的洒脱，可以读到诺贝尔经济

学奖得主赫伯特 ·西蒙在坚持自己有关人

类思维研究成果时的激情，也可以读到信

息处理语言（IPL）发明者艾伦 ·纽厄尔在生

命最后时刻对SOAR模型前景的乐观。这

一幅幅人工智能奠基人的群像，承载着梦

想与拼搏，也串联起人工智能70年的坎坷

之路。科技的发展，从来不是一帆风顺。

有别于多数科技史著作，在《人工智

能往事》中，涌现在读者面前的始终是一

个个鲜活的人，是有着代际和传承、个性

与叛逆的人。正如帕梅拉在书中所言：

“这本书是关于人类的，而不是关于机器

的。”从书中展现的作者与“第二代人工智

能研究领域杰出代表”爱德华 ·费根鲍姆

的友情，我们不仅能看到费根鲍姆对于

赫伯特 ·西蒙学术成果的继承和离经叛

道——第二代人工智能研究者不再对如

何精确模拟人类智能感兴趣，转而专注

于在设计方法上让人工智能帮助人类完

成事情；还能看到这位喜唱美国歌曲、爱

读《百年孤独》的科学巨匠的另一面。这

些站在时代前沿的人物，仿佛跳出了科学

史的丰碑，成为怀揣着激情的普通人。但

他们的价值无与伦比。中国科学院原副

院长、上海科技大学校长江绵恒在本书推

荐序中提道：“我们唯有了解和尊重每个

历史阶段铺路石的作用，才能真正了解人

工智能的发展历程，才能展望未来人工智

能究竟如何为人类社会增添福祉。”正是

他们，不断打破批评者宣称的不可能逾越

的每一个障碍，不断实现超越。从这个意

义上说，本书凭借丰富生动的人物故事，

为读者客观、全面地理解70年人工智能

发展史提供了第一手素材。

人工智能史不仅是科
技史，也是文化史

《人工智能往事》的可贵，不仅在于它

是一部跨时代的科技史著作，同样也是一

部展现帕梅拉个人对于人工智能进行哲

学思辨和文化观照的科技哲学著作，抑或是

文化反思著作。以往对于人工智能可能带

来威胁的立论中，很重要的一点，是以人工

智能为代表的“第二文化”的理性思维、逻辑

思维，将对以人文学科为代表的“第一文化”

的感性思维、形象思维进行反噬。不久前，

莫言在北京师范大学与同为诺贝尔文学奖

得主的阿卜杜勒-拉扎克 ·古尔纳对谈时也

涉及人工智能话题。莫言说：“作家独具个

性的形象思维是人工智能无法替代的，人工

智能的发展提醒我们要更具个性地进行形

象化思维。”但帕梅拉在书中却认为，“第一

文化”与“第二文化”完全可以通过人工智能

实现融合。帕梅拉并没有为自己的哲学观

念构建庞大的理论框架，而是从20世纪80

年代日本人工智能崛起之初所提出的人工

智能与“第一文化”的文化冲突入手，基于深

入对话和反思，质疑“故事是人类智慧的标

志”，提出人工智能所带来的数字人文或将

成为“文化历史转型的伟大时刻”，并最终提

出“人工智能在构成挑战的同时也融合着艺

术与科学以及所有其他人力资源”。

帕梅拉是以编辑和作家的身份介入

人工智能领域的。这也为她跨越文化藩

篱，融通感性与理性、形象与逻辑提供了

便利。从她对人工智能先驱们丰富多元

的个性呈现，便可见其在全书中致力打破

人文与科技泾渭分明的刻板印象所作的

努力。若是从“科技史也是人的历史”这

一角度切入，帕梅拉在人工智能哲学领域

的“文化融合论”便有着更具说服力的理

论基点。早在20世纪70年代，帕梅拉驳

斥魏森鲍姆对人工智能的批判时就提到：

“人工智能是人类持久冲动——尽可能了

解自己——的最新表现……而尽可能了

解自己始终是生物和行为科学、哲学以及

在某些方面艺术的希望。因此，在我看

来，人工智能对于这个领域（哲学、文学、艺

术）来说是一个令人愉快的短语。”

帕梅拉贯穿本书始终的这种“文化融

合观”，不仅是她个人留给人工智能领域

的最大思想财富，或许也是未来人工智能

发展破除认知瓶颈的一把钥匙。

续写人工智能史，中国
举足轻重

2017年，国务院印发的《新一代人工

智能发展规划》，首次将人工智能作为国

家优先战略，明确宣布要在2030年抢占人

工智能全球制高点，并将在2030年前成为

人工智能创新中心。近年来，中国在应用

算法、智能芯片、开源框架等人工智能领

域关键核心技术上已取得重要突破，图像

识别、语音识别等人工智能应用技术进入

国际先进行列，人工智能技术发展成绩斐

然。书中，帕梅拉将中国在人工智能领域

的雄心与突破比喻为“横空出世的黑马”。

帕梅拉通过与中国人工智能专家李

开复的交流，认为规模庞大的在线商务和

社交网络、政府的大力投资以及政策的有

效，使得中国在人工智能领域拥有优势。

事实上，中国的参与加速了人工智能的发

展。在近70年的人工智能发展史中，帕梅

拉专列了一章介绍“中国与人工智能”，对

中国人工智能发展的前景寄予厚望。当

然，在涉及人工智能领域“大国竞争”方面，

帕梅拉援引李开复的观点，即只有发达国

家和发展中国家通力合作、共同参与，才

有可能化解人工智能发展加剧国际间贫

富差距的风险，才能让“人工智能的回报

能够公平地分享给世人”。

遗憾的是，本书出版后的第二年即

2021年，帕梅拉 ·麦考黛克，这位人工智能

时代的真诚记录者逝世。但正如其生前

所预料的一样，中国在全球人工智能领域

发挥着越来越重要的作用。正如本书译

者之一杨丽凤教授在“译后序”中所言：“或

者在不久的将来，我们也会出版一本原创

著作，向世界展示中国的人工智能精英的

文化与思维的故事。”未来续写人工智能

史，中国将举足轻重。

三味书屋

码下这段文字时正是月黑风高

之夜。黑夜可以放飞我们的无边思

绪，但我们的视野也会因此而大大

受限，自然也会限制我们远行的脚

步。人文地理学之父段义孚对这一

现象的解释是：“黑夜会极大地降低

人的视力。人们失去了控制环境的

能力，感到自己容易受到伤害。”经

验告诉我们，黑夜往往意味恐惧升

级：战争常会在黑夜发起；犯罪分子

常会选择在黑夜行动；黑夜还是推

高一些事故的重要自然因素。从这

层意义上讲，我们津津乐道的那些

知识，正是人类长期以来对抗恐惧

所形成的经验结晶。

作为人文地理学的开山之作，在

《恐惧景观》一书中，段义孚以随笔方

式探讨了恐惧在个人和社会中的不

同表现形式和成因：他描述了流行病

以及超自然幻象所造成的恐惧，乡村

和城市中的暴力和恐惧，对干旱、洪

水、饥荒和疾病的恐惧，以及恐惧景

观形成后灌输给民众的方式等。

在段义孚看来，有人的地方，就

难免有恐惧。人与地理的结合，这便

构成了恐惧景观的基本内涵。北京

师范大学地理科学学部教授周尚意

的解释简单明了：“地理学是否有文

化，取决于地理学界是否有一批人，

从文化的高度来审视人类的各类活

动。《恐惧景观》就体现了这种思路。”

恐惧是否有先天性基因？段义

孚没有急着作答，而是借助了一个

“视崖”心理学实验阐明：婴儿出生

越久，越可能拒绝去爬用一块玻璃

遮盖的垂直的缺口，即便是在母亲

不断鼓励的情况下。这里的“出生

越久”，意味着婴儿获取知识的机会

可能越多。这从侧面印证，人类恐

惧的基因更像是后天培养或者“驯

化”的结果。或者说，恐惧本身没有

先天性基因，人类产生的那些应激

反应，更大程度上源自后天生活经

验潜移默化的结果。

段义孚从人文和社会学角度分

析了人类恐惧发展变迁的路线图。

虽然恐惧并非与生俱来，但反观人

类发展的历史长河，恐惧始终如影

随形，一直伴随人类左右。在很长

一段时期内，人类对森林充满了恐

惧，许多神话传说中的鬼怪都藏在

森林里。“把邪恶属性强加到动物身

上是一种极为自然的做法。魔鬼就

常被人们描述成有爪子、鸟喙和尾

巴。时至今日，我们仍会把那些为

人或做事残暴的人称为‘禽兽’”。

数万年前，虽然人类率先从树上走

了下来，在万物竞争中最终取得了

优势，但生活在森林中的人类曾长

期面临猛兽威胁却也是无法抹灭的

事实。正是出于对丛林生活的恐

惧，人类学会了抱团对抗，其结果却

是去森林化。远离森林，人类虽然

可能因此减少食物获取来源，但人

类开辟了新的生存路径，发明了全

新的生存方式，这便有了渔业和农

业，乃至今天的一切。

房子在许多时候被文学作品描

述为遮风挡雨之所，然而这只是房

子的功用之一。在更遥远的时期，

房子还是人类用来抵御大多数野兽

和毒虫侵袭的重要手段。段义孚指

出，“房子是一个有界限的空间，

它有供人进入的门，必须得到保

护”。从现代法律意义上讲，房门

是公域与私域的界限。而房子又是

城市的基础。以今天视角看去，城

市就像是人类抱团取暖抵御恐惧的

结晶。与一般动物社群属性截然不

同，人类的社群生活具有更强的组

织性和包容性，政府与国家是人类

社群对抗各种恐惧发展到一定程度

的产物。

在抱团取暖的生存法则中，法律

的意义不仅仅是规范社会秩序，还在

于以最低成本方式最大限度消除普

遍恐惧，从而实现人类彼此间的和平

安定。段义孚在这里着重举了18、19

世纪的欧洲通过严刑峻法对抗犯罪

分子的例子。那时的欧洲流行以公

开绞刑方式震慑犯罪分子，结果公众

强势围观，甚至因为围观人数实在太

多造成踩踏，比如1807年的一次绞

刑，27人因踩踏事故丧生。历史经验

表明，严刑峻法对犯罪分子的震慑作

用十分有限，对抗人类自身恐惧显然

需要更多智慧。

那么，城市是否就是人类对抗

恐惧的最终归宿呢？段义孚显然并

不这么认为。在这里，他又列举了

噪声恐惧，还有城市发展面临的诸

多新问题，比如火灾：“南宋都城杭

州甚至比开封还要拥挤，几乎没有

一年这里不发生大火灾的。为此，

当地官员不得不在闹市区建起瞭望

塔，日夜有人守卫，一支由3200名战

士组成的小队也得以成立，一旦发

现城内城外有地方起火，他们就会

紧急出动。”相较于丛林火灾的“天

意”，城市火灾更多源自人为，消防

组织最终成为城市不可或缺的“标

配”。城市钢筋水泥森林为人类提

供了遮风挡雨的庇护所，但在火灾

中往往又会成为人类自身的囚笼。

当然，城市给人类带来的新恐惧远

不止这些，比如车祸等。

随着知识积累的增加，我们的

担心与忧虑往往会越来越多，正所

谓无知者无畏。段义孚说：“我们既

在寻找安全，又对外面充满好奇：不

仅人是这样，所有的高等动物都是

这样。”事物是矛盾对立的。好奇心

驱使我们不断远足与寻找，远足与

寻找会推动文明进步，同时也会滋

生新的恐惧。为应对新的恐惧，人

类又会通过经验积累与尝试，不断

寻找抵御恐惧的办法。有一个不得

不说的悲剧是，为了不断抵御恐惧，

人类常借抵御之名发明新的恐惧，

比如核武器。

相较于自然界造成的恐惧，人

类面临的一大恐惧很可能源于自

身。战争可以看成是人类自身对抗

手段中最为极端的方式之一。而一

些人的所谓恐惧也可能成为他人的

灭顶之灾：“1871年某一天深夜，在

洛杉矶一个村庄约有20名熟睡的中

国人被射杀和绞死。中国人不可能

通过上法庭来讨回正义，因为西方

陪审员固执地认为：‘中国人生性就

爱说谎’。”这不是战争，这是赤祼祼

的种族歧视，战争是对抗，种族歧视

往往演变成强者对弱者的屠杀。

对抗恐惧是人类适应自然的动

物属性，人类今天所形成的那些经验

知识，是直接或间接对抗恐惧的结

果。但并非所有对抗都必须采用极

端手段。为应对历史上的那些恐惧，

人类进化出许多有趣的生活文化，进

一步拉开了与丛林动物间的距离，比

如握手、入殓、吃饭等，一些激烈对抗

甚至演变成了体育运动项目。

永远不要奢望没有恐惧，一个没

有恐惧的世界是乌托邦。我们没有办

法彻底消灭恐惧，或许可以这样说，只

有恐惧，人类不会有未来，没有恐惧，

人类也不会有未来。恐惧是人类从混

沌走向秩序的动力，也是人类从无知

走向有知并发现新的未知的源泉。
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