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半点心

选自《我的星辰，你的

人间》“星星的孩子”黄一
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难眠之夜

我家的菜园子
我家的菜园子在宅基地北面，南北

长廿几米，东西宽七米多，长方形。最早

是1955年分的自留地。自打有了这块

地，母亲就忙碌了许多——沪郊的风俗，

自留地一般都是女人打理，因为女人细

心，用心，节气都记得很牢。男人么，得

出去学手艺，做泥水匠、木匠，寻外快。

1997年，自留地增配，菜园又大了几

分——就算十年动乱，我家的菜园子也

没受影响。这里连贴大字报都不愿意

的，就是几个成分高的批斗一下——富

农戴个高帽子，村里走几圈，就算批过

了。大家背后也不陌生的，因为都在忙

着嘴里有饭吃，学校的课也没停过。

有了菜园子，家里的吃用开支也跟

着节省了许多。一年四季的蔬菜不但不

去镇上买了，还可以省出一些来卖掉。

菜园消耗着母亲出工前后的时间，是我

家取之不尽的蔬菜库房，也像母亲的日

记本，记录着她和大地一年四季的对话。

韭菜
韭菜像莎草也像麦苗，初秋开花的

花茎直竖向上，顶上张个小伞，开白色小

花，花落后结籽房，籽房剥开能看见黑色

籽儿，籽儿可用来再播种。听说韭菜籽

也是一味药材。不过在我家，韭菜是不

需要开花留种的，因为韭菜种一次，至少

可割三五年，管理得当，十来年都无须再

专门种植，是菜园里的“久久”菜。

韭菜的吃法也很随意，烧好饭了，感

觉餐桌上少个菜，不急，拿把刀拔脚去菜

园，一手抓韭菜，一手刀贴根土，手起刀

拖，韭菜到手。都说“手起刀落”，但割韭

菜只能是“拖”的——刀口沿着地面顺势

拖过去，横着割掉的。洗净、切成寸把

长，镬子倒一勺油，油热倒入韭菜，翻炒

几下就可装盘，整个过程不到十分钟。

吃韭菜方便、快捷、鲜香，农家人要忙田

里的活儿，时间金贵，故家家菜园里种着

韭菜，面积是根据家里人的胃口定的。

我小时候很喜欢吃母亲的韭菜面

饼。虽然只是在面糊里加上些许切细的

碎韭菜摊煎的，但是摊面饼加不加韭菜，

完全是两种不同的味觉。韭菜面饼里飞

出的香，几十米外就能闻到。

最香最勾人鼻子的，当属韭菜馅的

煎饺。春韭赛金，春雨贵如油。雨天不

出工，农家人就有了做美食的时间。母

亲舀两碗自家磨出的小麦粉，加上清水

和了面，擀出一张和八仙桌一样大的面

皮，薄薄如纸。馅呢？那个年代，猪肉包

饺子是“奢侈品”，很难做到的。母亲撑

把伞去了屋后菜园，一个弯腰就拿回一

把韭菜，洗净切成极细，先放一勺油，仔

细拌匀；然后放一勺盐，再细细拌匀。韭

菜馅又香又鲜，绝不输肉馅，且简单、快

速、经济，真的是省钱又美味。

吃着刚出锅的煎饺时，我问过母亲：

为何拌韭菜馅时，油和盐不一起放、一起

搅拌，或者换个顺序先放盐？母亲微微

一笑：先放油搅匀，可以锁住韭菜的水

分，锁住了水分，一是吃口更鲜更嫩，二

么，馅料不会出水，包的饺子就不会破皮

漏馅。嗨！吃韭菜，还要先了解韭菜脾

性。母亲说：是这理儿，还有，为啥韭菜

我割一次就要施一次发酵过的鸡粪、浇

一次水？都是有道理的。我点头：韭菜

好吃、常吃、久吃，肯定有道理的。

黄瓜
夏日的菜园最热闹：玉米秆甜芦粟

犹如青纱帐，另一头是红番茄、紫落苏、

刀豆、豇豆，还有贴地攀爬的山芋藤、菜

瓜藤。

一棚黄瓜最醒目。黄瓜喜欢次第攀

藤、次第开花，一茬黄瓜能吃上几个月：

手指般大小的，一虎口长短的，还有胳膊

粗、尺把长的，各个生长期的黄瓜各式长

相，颜色从最初的碧绿逐渐变淡，最后留

老了，就是真正的黄瓜，蜡蜡黄。

黄瓜长到尺把长就可以摘了吃了，

先是吃生黄瓜。母亲出工去了，我自己

跑去菜园，摘两根黄瓜，洗干净，皮都不

刨就张嘴啃。生黄瓜寡淡无甜，但有着

独特的清香，吃了解口渴，解暑气，是儿

时吃得最多的“水果”——六十年代末，

黄瓜，我们多数是当水果吃的。当然，母

亲种黄瓜，首要原因还是为了弄下饭菜：

凉拌黄瓜、炒黄瓜、腌黄瓜，我认为最好

吃的是黄瓜炒面筋。

“双抢”前后，队里都会放一两天

假。母亲会舀两碗面粉，加一勺盐，和成

湿软的面团，静置一两小时后，盆中放半

盆清水，放入面团，两只手轻轻地反复揉

捏，清水渐渐变白变浑，那是洗出的淀

粉。淀粉洗得差不多了，留下的就是面

筋。母亲将面筋捞出，井水冲洗去最后

粘着的淀粉后，镬子里放油，约一大碗，

油热了，母亲左手拿捏面筋右手摘，摘出

半个鸡蛋大小的面筋团丢入油锅，面筋

团入油立马发泡、鼓起，鼓成圆子大，用

筷子翻个身，两面金黄了捞起沥油。整

个做面筋的工序不是很多，但很麻烦，需

要母亲半天时间，定做一工，所以候着队

里不出工了，母亲才会做给我们吃。“定

做一工”与“工分”无关，意思是专门抽出

一块时间来做某一事情。老家人做活儿

会问，这需要做几工，指的就是所用的时

间。“一工”是“一天”，现在泛指一段时

间。有时队里忙，我们又馋着吃，母亲就

挑晚上的时间做，说：夜长，时间多。做

面筋的油温加上暑气，让厨房里热烫至

极，可母亲总是不恼不火，不急不慢，任

凭汗水湿了衣服。现在想起来，只能说

自己太不懂事。

面筋做好，炒黄瓜就简单了。黄瓜

切片，入镬煸炒几下，放入面筋，舀半碗

水、倒两调羹酱油，盖上锅盖，五分钟就

可盛起上桌。童年的记忆里，肉一年到

头只有过年才能尽兴吃，而面筋炒黄瓜，

一个夏天要吃很多次，黄瓜片吸收了面

筋释放出的菜籽油，滑、糯、鲜、香，加上

面筋的筋道，每次都能吃得我两唇油亮、

肚子饱圆，真的能吃出红烧肉的味道。

直至几十年后的今天，我仍记着那

个味道，好在现在菜场有现成的油煎面

筋卖，买上四元五元钱的，就可以炒一盘

黄瓜，就是味道不如当年。母亲说因为

现成的面筋“偷工”了。而生吃黄瓜，在

水果丰盛的当下，我已极少想起拿来吃

了，吃时还要将皮全部刨干净。

红扁豆
菜地的北边靠着大路，父亲用竹竿

竹片围了个半人高的篱笆。母亲在篱笆

下种了三棵扁豆苗。母亲是连篱笆都不

愿它空着的。

苗儿种在篱笆墙里侧，三棵苗之间

间隔有两米，这样的种法，给了苗儿们

大展身手的空间。它们先是伸出一根

触须抓住篱笆，边长藤蔓边长叶，叶腋

下再长触须，触须又抓住了篱笆……盛

夏时节，篱笆就成了一堵藤蔓墙。初

秋，墙上陆陆续续开起粉紫色花儿，然

后是一串串红红的豆荚。站在后窗看

菜园，篱笆墙上的片片花瓣，犹如蝴蝶

的翅膀儿在颤动。

好看还需要好吃，秋天，炒扁豆是我

家餐桌上的常客。

喏，去，摘些扁豆来，今晚吃炒扁

豆。母亲说着，递给我一个四角小篮。

我领着妹妹去了。妹妹人矮，仰头看见

了一个半尺长的豆荚串，伸手抓，抓不

到，踮脚抓也不够高，妹妹急了，两手高

举着跳，总算够着扁豆了，手抓住豆串的

同时，双脚落了地，几根豆藤也跟着拉了

下来，垂落着悬空摇晃。我一惊：藤，拉

坏了。

母亲三步并两步地来了，看了看墙

一样的藤蔓，再仔细看看垂落的几根，弯

腰伸手将它们轻轻撩起，然后一根往左

一根往右，左扭扭右扭扭，扭了三四五六

下后，我惊奇地发现，被妹妹扯下的豆藤

儿都不见了，它们被母亲放回了浓密的、

错综交杂的藤墙上。

只是藤的头掉下来，没有断茎，没事

儿的。母亲笑着摸摸妹妹的头说。扁豆

藤本来有韧性，妹妹只是拉下没拉断，让

它傍着别的藤，让别的藤带着，三两个秋

露水一吊，就能昂头继续攀爬，不会影响

开花结豆荚，也不会少长豆荚。

扁豆荚像天上的新月，摘回家，先撕

去弯背上的筋，再撕去弯弯里的筋，然后

一拗两段，洗尽沥水，油热入锅，三下两

下翻炒后，绛红的豆荚一眨眼就变成了

绿色，非常奇妙。沿锅边淋半小碗水，放

半勺白糖，继续焖烧几分钟后盛起，一眨

眼，软、糯、鲜、香的炒扁豆就入了我们的

喉咙。母亲说扁豆必须烧酥了吃。我没

问为什么——我相信母亲对于各种菜的

了解，我只管咂吧嘴巴说好吃。

白萝卜
寒冷的北风里，菜园里仍不失生

机。大青菜大白菜头上顶着御寒稻草，

地下则有萝卜在悄悄生长。

母亲说白萝卜是懒人种法，初秋撒

下籽，浇几次水后，隔几天去看，肯定一

层嫩嫩绿绿的萝卜苗，非常省心，也非常

省力。深秋时节，霜来了，母亲也不会去

想给萝卜苗保暖的事，白萝卜硬气，就算

梗叶被霜打蔫了，也不影响地下的萝

卜。我一直认为，白萝卜有点神秘，喜欢

偷偷地长大。

“冬吃萝卜赛人参”。但萝卜不像黄

瓜，生吃一点都不好吃，咬一口，马上辛

辣味冲鼻冲喉咙，我吃了一次，再也没有

吃过第二次。炒萝卜也没有炒青菜好

吃。好吃的是萝卜焐肉、萝卜丝烧咸

鱼。萝卜和五花肉是绝配，肉的油腻全

都被萝卜吸收，萝卜就有了肉的味道，一

碗萝卜焐肉，只需三五块肉，其余都可以

是萝卜，一样糯，一样鲜，真的是节约了

买肉钱，吃到了肉滋味。咸鱼加上萝卜

丝，咸味被萝卜吸收掉，鱼肉鲜美，萝卜

丝咸鲜，也是很好的配伍。

鱼肉难得见的时代，一畦萝卜收了

一箩筐，新鲜的根本吃不完。母亲说：本

来是为了腌萝卜干才种的呀——萝卜干

是我家餐桌上的常品，早上一口粥一口

萝卜干，晚上一口饭几粒斩细、饭镬上蒸

过蒸酥的萝卜干，我们照样有胃口，照样

饱肚子。生吃不好吃的白萝卜，经母亲

的腌制，完全变了味道，脆嫩、咸甜，我一

直吃不腻。我感觉我的长大，萝卜干有

着不可或缺的功劳。

腌萝卜干比较繁琐：先清水洗干净，

放砧板上切成条，大概二三公分粗细。

萝卜条放在脸盆里，撒两把盐，搓呀揉

呀，一盆萝卜条要搓揉近半小时，直到盆

底有卤水泛起，然后倒入小缸里，继续第

二盆。所有的萝卜条腌好了，母亲喊父

亲抱来大石头压上，一夜过后，卤水就漫

过萝卜条。卷起袖子捞起来，门前场地

上搭个架子铺上芦苇编的花帘子，萝卜

条一根一根摊晒在上面。晒一天后，收

拢来、洗一下，再放脸盆里撒盐揉搓，重

复第一天的步骤。

萝卜条的第二次腌制摊晒，是萝卜

干是否好吃的关键。萝卜条不可太干，

也不可太湿，晒到伸手拿起没有湿嗒嗒、

但又不至于干巴巴的感觉时收拢来，放

入干净无水的盆中。这是需要些经验

的，还关系到天上太阳的照耀时间。

母亲事先买好了咖喱粉，大半盆萝卜

条一小包咖喱粉，再加少量糖精……

这些比例都是据母亲的目测与手感来

定，她的手像天生的秤。仔细翻拌均

匀，让每一根萝卜条粘上调味料以后，

要一捧一捧捧进甏里，放进一批，压实一

批。最后用两层尼龙纸封口，再用绳子

用力扎紧甏口，防止空气进入甏内，这一

步非常重要，做好做细了，萝卜干可以存

放一整年。

母亲腌萝卜干是不许我在边上插手

的，她说我的手整天东摸西摸贪玩，会坏

了萝卜干的味道。我不信，趁她不注意

偷偷伸手，想帮忙，但更像添乱。母亲就

另找个盆，另放些萝卜条给我练手，说：

也好，是要学会的。

三十一岁零十一个月的这天，我人

生第一次穿过国际航班的廊桥，发出的

惊呼是，这舱位怎么比国内的还窄啊！

看着身边每个人像油豆腐塞肉那样把

自己塞进座椅间的缝隙，我简直不愿

跨向我那精心挑选的角落靠窗雅座。

邻近男生大概以为我是“小留”，用略

带教育的口气问，第一次坐？都这样，

以后就习惯了。说完，挣扎着把自己

从油豆腐皮里释放出来，为我让道。

此后十几个钟头，我们俩都没怎么睡

觉，我尝试了几乎所有能在座位上做的

事情，而他一刻不放松地用iPad看完了

《人民的名义》。

我们这排，过道侧坐着一位中年光

头男性，我瞄了几眼，越看越觉得像大S

新任老公，直到他中途开口找空乘加

水，我才确认是地道的东北大哥。前面

是一对十来岁的兄妹，当中空出一格，

也许是监护人有心订了三连座。未成

年人单独出行，自然全程有机组的悉心

照应，但他们很安静，也没什么需求，一

个玩座椅屏幕上的小游戏，一个低头看

手机。落地时，两人分头收拾，哥哥打

电话给家人报平安。想想自己曾在高

铁上碰到过的各路熊孩子，他们简直比

成年人还稳重。

比成年人更稳重的还有一只同行

的狗，严格来讲，叫巨型贵宾犬。不清

楚飞行途中它是趴在座椅下方还是拥

有单独的座位，反正从在登机口第一次

见，到过关时再度会面，我没能从它身

上识别出一丁点属于狗本该有的动

静。曲折的队伍里，“巨贵”迈着它那傲

人长腿匀速前移，对陌生人间歇性的挑

逗一概冷冷置之，同时与饲主保持着社

交距离。这使我有理由相信，排到它

时，它会主动直立于柜台前，微笑，拍

照，然后用流利的英文对签证官说“其

实我有绿卡，只是她（饲主）没有”或“为

什么人家熊猫就有专机接送”之类的冷

笑话。

在目光所及的同行者中，我大概是

与稳重最不沾边的生物了。尽管被好

心人几番劝说长途飞行尽量优先过道，

我还是一意孤行地选择了靠窗。无论

乘公交、地铁还是火车，地图爱好者从

不想放弃和外部的虚假联系。这世上

还有比目击自己在大比例尺地图上移

动更带劲的事吗？看晴天飞机的影子

掠过乐高式的建筑群，被锐化了轮廓的

3D自然地貌，看云面或海面折射出的光

线，直到分不清云和海，这才是站在巨

人肩膀上该有的感觉啊。但这次会看

到什么，看到多少，我想不出，只觉得起

飞没多久，天色就暗了。

由于俄乌冲突的影响，美国不再允

许本土航司飞越俄罗斯领空，飞机只能

贴着白令海的边，改从阿拉斯加走北极

航线，这样一来，耗时就变长了。我认

真观赏了东海口的湿地和风车，观赏了

被后方落日晕开的多重色块，很快在一

片漆黑中识出了如同聚宝盆一样闪着

刺目强光的东京湾。“啊，我终于来了。”

我平静地这样想，不再带有任何自我补

偿的意味。

护照上至今还留有日本的签证页，

笔工笔整，差一个盖章。2019年底，稳

定的工作为我换来了人生第一枚签证，

春节，或夏季奥运，说走就走。之后新

冠来了，三年过去了，当跨国航班仿佛

历经了几辈子投胎转世终于换回人形

时，我的签证也到期了。真是件好笑的

事。世界变了，人麻了，多邻国的免费

课程早就学到头了，很长一段时间，我

甚至连家门都跨不出去。幸亏此时，这

一切已被反复消化，至少不会再让记忆

的肠胃过分绞痛了。

飞入北太平洋后，窗外只剩下黑。

我拿出电脑，里面有事先下载的电

子书、唱片和纪录片，预计它们将引领

我走进两条理想的岔路，一是以监狱囚

徒般的意志高强度吸入文艺作品，二是

被这些作品中的某一项催眠后迅速睡

着。然而实际上，它们从一开始就被挡

在了黑暗森林之外，留我荡着两只手独

自闯入。机舱内外的剧烈轰鸣将耳机

彻底包裹，我睡不着，也无法专注，上一

次陷入这种困境是在上海到广州的过

夜快车里。虽然有宽敞的卧铺，周围也

没人打呼，你明白自己快要困到极点

了，也明白有个容器正带着你高速移

动，可你怎么都摆脱不掉由于无法感知

外部空间的尺度而产生的悬浮。你迫

切地渴望静止，只需静止一秒，让自己

抓住某个瞬间失去意识，你那未知的定

位就被稳稳托住了。可你始终在移动，

就像早年电脑屏保上随机生成的图形，

程序不停，你就一刻也无法宁神。

当我想出去活动活动时，好心人的

苦言相劝再度被证实。过道的东北具

俊晔已经睡着了，谁能忍心把他从珍贵

的睡眠里拉出来？我只好反复调整着

坐姿，寻找一切无聊到能让自己昏过去

的事物。目之所及的油豆腐塞肉们，

此刻已在高压锅的蒸汽里安详地滋出

油来。我转头，跟着看了会达康书记

慈祥的脸，反腐正在路上，我等贪婪的

眼皮合上。

困了？邻座男生突然抬头问我。

我点点头。

忍着，熬一夜就没时差了。他的口

气相当笃定，原来这才是他全力刷剧的

初心。

我点点头，回身看窗外，一下清醒

了过来。穹顶幕布，上面扎满了洞眼，

密密麻麻的光亮从中漏进来，似假似

真。我贴着舷窗，努力去够更大的视

野，每隔几秒都要抹掉呼吸印出的水

汽，尽管它们丝毫损伤不了星光的夺

目。“地球是圆的！圆的！”我在心里反

复呼喊着小学生时代的宣言，极圈的星

空让我想起那时最爱折的夜光满天星，

把它们串起来挂到天花板上，灯一关，

奇迹上演。第二天醒来，总会有几颗星

子因为胶带的松动而掉落到被面上。

现在我望着它们，好像实现了比同处一

室更近的距离。意识到手机无法为这

一刻留下任何佐证也没关系，甚至连睡

不着也没有关系了。几个月后，我在威

斯康星的户外看到同样密集且弧度饱

满的星空，兴奋地把车里的棉被拿出来

铺在高速公路出口处的草地上，躺平，

这片完美的天花板就在我眼前无声息

地流转。而我要做的，也只剩“没关系”

三个字，手机，睡眠，目的地，一切都没

有关系了。

每当“没有关系”从脑中自然涌现，

事情往往就迎来了新的转机。我望着

窗外，稍稍养神几分，醒来时，外面已轮

换为刺目的日头。油豆腐们依然在沉

睡，有几只甚至从豆皮里溢了出来，呈

现出不规则的挤压形态。我把不小心

掀开的蒸笼罩子阖上，将他们留在闷热

的阴影中，也不忘为自己留出一道缝，

看地面上那些仿佛与人类无关的裸露

山脉。

平静与惊心动魄是这些地形同时

拥有的气质，因此它们向人类释放出的

气息也同时包括了吸引与拒绝，怀抱和

危险。这样的大地纹理，我曾想象自己

将在飞往南疆的途中看到，可惜那次旅

程在出发前一晚被取消了。当时我已

准备好了防风衣和徒步鞋，准备好了体

验耗时最久的国内航线——但我没有

准备好在之后几年反复面临这样的情

况——出于对不确定的厌倦，我没再重

新计划过，谁也说不清那倒霉的日子到

底会持续多久。我退掉了能退的装备，

只留下几样来自义乌、单价还不够抵运

费的东西。这些东西，比如游泳时可以

漂在水面上的手机充气袋，登高时不怕

滑落的手机挂绳，连同手持小风扇，折

叠烧水壶，都成了此后的旅途中最常被

陌生人注意到的宝贝。面对主要来自

白人们的惊呼，我后知后觉地意识到自

己应该从特卖工厂店批发一些过去摆

摊的。一个充气袋，在中西部小城的周

末市场卖4.99美元应该不成问题，要是

在纽约和湾区，怎么着也得喊个9.99美

元了。机不可失，下次我得把握住，如

果还有下次的话。

而在这趟行程中，最先被陌生人激

赏的义乌尖货是一片轻便的绿色塑料

板，打开可当小矮凳，折好能平放进书

包。要是没有用它搁脚，长达十几小时

的飞行体验大概会更难定心。未来的

日子里，我将把它借给各种坐我旁边的

人，包括“人民的名义”，他们中有人欣

然一试，大呼好用，也有人矜持观望，都

没关系。最后，这片不起眼的塑料板连

同其他宝贝一起被留在了I城的二手循

环商店，等待有眼力的朋友把义乌带回

家。至于我自己，早已在频繁的飞行中

做到了脚下无凳，心中有凳。

一落地，“人民的名义”就迅速消失

在海关大厅，他好像说过自己的下一班

机特别赶。我不赶，我在S形的队伍里

看着各式各样的人和那只冷静的“巨

贵”，仍然不得不以每几秒半米的速度

向前挪动。好想停下来，好想停下来

啊。我走出队伍，把随身书包和登机箱

放到厕所门后，蹲在马桶上打开手机。

如果说飞机上那个超强吸力的马桶连

接着的是令人不安的黑洞，那么此时这

个则连接着人类终极的宁静——终于

可以确认这一刻的静止了，就让我静止

一会，只要一会，我就能继续上路。
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