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热艺冷观

近期参观了数个国内外学术性大
展，应该说，展览的主题都蛮宏阔大气，
但将研究成果转化为展览语言这一点
上，似有欠缺。学术性展览中，前期的研
究工作固然重要，可以说决定着一个展
览的深度与厚度；但策展后期，如何结合
具体的展示空间特点，将研究成果有效
地转换成为展览语言？将直接关系到一
个展览的最终展示效果、学术表达、传播
力度，以及观众对展览的接受程度和喜
爱程度。

通常来说，展览的策划文本是一个
线性的结构，而展示空间是一个有机的
场域，是一个非线性的叙事空间，策展文
本只有通过一种空间叙事的方法才能展
开并呈现出来。这里所涉及的一个关键
问题，就是要把策展的“线性文本”转化
为展厅中的“非线性空间叙事”。
“线性文本”遵循的是时间逻辑，时

间讲究的是先后顺序；而“非线性空间叙
事”遵循的是空间逻辑，空间讲究的是中
心和边缘，所以这是两套不同的逻辑体
系。在具体的策展实践中，包括国内的
一些大馆在内，因为没有处理好这两套
逻辑关系，也出现了许多“策展文本”与
“展示效果”相对割裂、两张皮的案例。
不仅直接影响了展示效果，也严重影响
了观众对展览的现场体验感。

由此可见，在策展工作的推进过程
中，不仅要研究作品、研究艺术现象、研
究艺术家创作的脉络以及与之相关的社
会历史文化情境等等；与此同时，还要研

究具体的展出空间。每个展示空间都有
它自身的特点和局限，某种程度上来说，
展览空间其实在客观上决定了展览叙事
的结构和内容。策展前期的学术研究成
果，之后都要通过展示空间中的展品布
局、空间设计、动线设置等才能有效实现
其价值。

这里，有必要提醒的是，策展的“线
性文本”与展厅中的“非线性空间叙事”
这两套逻辑系统经常会产生矛盾。以结
束不久的“大道无极——赵无极百年回
顾特展”为例，这个筹备五年、展期达五
个月的展览，学术上和资金上的准备都
非常充分，作为一个现象级展览可圈可
点之处很多，然而这个展览，最让人感到
遗憾的是，代表赵无极创作巅峰时期的
1960年代的作品，没有放在二楼圆厅或
方厅那样更为现代的展厅里，而是出于
“策展文本”线性叙事的需要，绝大部分
都被锁进了一楼传统的展柜里。

为什么会出现这种情况？重新装修
之后的中国美术学院美术馆，一楼两个
展厅，都配备了大量适合文物级别书画
展出要求的竖向立体展柜。但赵无极的
作品是现代主义最具代表性的抽象作
品，并且无论是视觉还是精神层面都充
满着能量、张力和气势，这样的作品生
生地被锁进了展柜里，直观上就给人一
种强烈的冲突感与分裂感。的确，按照
编年史的线性逻辑，1960年代的这批作
品确实是应该放在一楼展厅，但如果按
照空间逻辑，它们应该放在二楼圆厅或

方厅。
应该说，在这个展览里，“策展文本

的线性结构”与展厅内的“非线性空间叙
事”产生了冲突，我在现场感受到的分裂
感，就来自这种冲突。

事实上，学术性展览既考验着一个
策展人的研究能力，也考验着一个策展
人的转化能力。策展文本在实际的落地
过程中，存在两种性质不同的转化，一种
是“深入浅出”的语言转化，就是将学术
研究的成果，即专业性较强的学术语言
转化成普通观众听得懂的日常语言。很
多观众常常吐槽说，他们看不懂展览的
前言或者说策展人的文本，因为这些文
本经常充斥着艰涩的专业术语。所以如
果不做好这种“深入浅出”的转化工作，
会让非专业观众难以理解和接受策展的
意图。第二种转化是一种空间转化，将
“策展文本”转化成“展览语言”。“策展文
本”是策展人在展览空间中展开空间叙
事的脚本，很多时候仅限于对策展人开
展工作和学术梳理、以及汇报工作有
效。从布展开始，策展文本要转化成为
展示空间中的叙事语言。这种“转化”的
目的，是要让艺术作品、历史文献、展览
文本在空间中建立起真实可感，又是相
互阐释的紧密关系。

如果说，学术研究能力是一位策展
人的基础能力，那么，转化能力就是一种
综合能力，尤其空间转化能力，其实包含
有效的沟通、协调、应变和组织。策展人
首先是需要跟展陈设计师进行充分的沟

通与协调，让设计师全面深入地了解策
展理念、展览结构、叙事逻辑、展览线索，
以及哪些是重点展品，哪些是展览亮点，
哪些展品在空间需要加以凸显或者重点
表达等等。这个过程，既是相互磨合也
是相互理解和说服的过程，“策展文本”
在这个过程中也是不断调整的过程。

若是一个当代艺术展览，还必须了
解参展艺术家本人的作品理念和展陈方
式。越来越多的当代艺术家，对展示空
间的运用和调度有着自己非常个性化的
观念思考，通常来说，策展人需要详细倾
听参展艺术家对展示的具体要求，因为
它关乎参展作品意义表达的完整性。

当然，如果是一个大型群展，策展人
除了倾听，尊重艺术家作品自身的逻辑，
还要统筹规划，遵循空间叙事逻辑，作
出适当的取舍。只有这样，整个展示空
间才能建立起强烈的逻辑性关系，如同
一条线索将展示的亮点和展品都串联
起来。

当下，美术馆策划展览的最终目的，
无非是希望作品与观众建立起有效的沟
通，所以现在越来越多的展览从观众体
验感的角度出发，去设计空间叙事与参
观动线。比如正在日本京都市京瓷美术
馆举行的“村上隆魔法京都”展，进入该
馆中央大厅，看到的是村上隆的两件大
型雕塑，之后隔了相当长的一段空间距
离，才得以进入此展的主展厅。这样的
设置，对观众起到很好的引导和铺垫作
用。接着，进入主展厅的入口处，发现非

常逼仄，展出的是一幅体量巨大的《洛中
洛外图屏风》，根本没有足够退距让人观
看整幅作品的全貌。随后又进入一个非
常高挑的专厅，黑暗中只有灯光打在作
品上，此厅可谓本次展览最精华的部分，
展出由四大神兽（青龙、白虎、朱雀、玄
武）组成的村上隆版的《平安京》。此时，
观众才明白，策展人其实采用了“欲扬先
抑”的手法，入口处的逼仄，是为了烘托
展览的高潮。而入口处采用如此狭窄的
间距，实际上也是逼迫观众近距离观赏，
那幅长达12米的《洛中洛外图屏风》是
村上隆对经典的一次再创作，在原来的
画作上增加了村上隆颇具标识性的许多
幽灵精怪。通过这种特定空间的设置，
相当于强迫现场观众留意村上隆再创作
过程的各种“阴谋诡计”和细节，否则很
容易被忽视。

为了增强展览的学术和研究性，现
在的普遍做法，是在展出作品的同时，也
展出相关文献资料。需要注意的是，对
于艺术展览而言，原作无论什么时候都
是第一重要的，历史文献只有与作品建
立起明确的逻辑关系，并且这种逻辑关
系要浅近直白，观众才能明白与理解展
示这些历史文献的目的和意义，并不是
将它们集中放置在展柜中或展墙上，观
众就会自动了解其意图。比如，我们经
常会看到一些艺术展设立单独的文献展
区。如果将历史文献与艺术大师不同时
期的作品结合起来，是否更有利于观众
理解艺术大师们艺术风格演变的脉络？

更有利于观众理解他们的作品？
学术性展览，既有面向历史与经典

的，也有面向当代的。有时，面向当代的
学术性展览，其研究成果的转化更富有
挑战性。比如第十四届上海双年展“宇
宙电影”，这是一个非常具有哲学含量的
展览主题，作为一个普通观众要理解这
个主题本身就颇费思量，因此如何运用
作品和展示设计来阐释与支撑这个展览
主题的建构变得非常重要。笔者注意
到，为了此次展览，上海当代艺术博物馆
中央大厅进行了精心的改造，特意营造
出宛如进入影院之后的那种昏暗光线，
中庭设置了一个巨型金属球体装置。观
众可以站在下面仰望，也可以登上临时
观景平台，从不同角度进行参观，仿佛置
身于宇宙世界。这种情景式的打造，就
是一种当代的展览语言，从而让观众立
马有了一种沉浸式的体验感，更便于后
续对展览结构和参展作品解读。

总而言之，策展的关键在于将研究
成果和学术思考进行有效转化，如果实
在无法进行转化，只能作出取舍。策展
理念既体现在策展文本中，它也必须体
现在可感的结构和形态中。某种意义上
来说，策展一直是戴着脚镣在跳舞，它永
远是一门遗憾的艺术，一种具有挑战性
的实践。

（作者为艺术评论家，上海油画雕塑
院美术馆馆长）

策展的关键在于有效转化
傅军

■ 中华优秀传统文化系列谈

从前读归有光的《项脊轩志》，总会

感动，书斋项脊轩在外人看来，是毫无

情感的建筑空间，但若以归家几代人的

人事变迁诠释它，又有新的滋味。居室

本只是空间，但人在空间里产生故事，

故事本身酝酿着居住者的情感，这种空

间和人的情感交互，又让空间产生新的

意义。

空间如此，器物也一样。就如《项

脊轩志》最后一段：“庭有枇杷树，吾妻

死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”对

照苏轼梦见他发妻时，想到的是“小轩

窗，正梳妆”，某种意义上，器物和空间

一样是基础，情感平行交杂。过去的人

写诗，都是景物在前头，后头紧跟着

情。见景生情，睹物生感。器物与情

感，可能同样道理，两两结合，才完整得

像一首诗。

拔步床与戟耳炉
里的香味记忆

美国纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆

藏有一张典型的明晚期黄花梨拔步

床。主体晚明做工，木质颜色较深的

底、顶以及纱帐、软垫、挂钩等都是十九

世纪后配。拔步床是普通架子床的升

级版，上方有顶，床外有空间，可放置小

型凳、柜及其他生活用具。床体前设置

踏步，踏步上设架如屋，即有飘檐、拔步

与花板等。拔步的意思是高出地面，故

名拔步床。

晚明有一张卧床很有名气，谁也没

见过它什么样子，因为被主人一把火给

烧了。做这事情的人，是明代嘉兴的书

画收藏家项元汴，他是个颇有艺术气息

的富二代，也是个知名情种。项元汴年

轻时常去南京游历，偶然在秦淮河畔结

识了一位歌姬，缱绻数日，山盟海誓，一

个非君不嫁，一个非卿不娶。不久，项

元汴离开南京，这位歌姬对他依依不

舍，说了很多情话。项元汴是恋爱脑，

回到嘉兴家中左思右想，觉得自己遇到

真爱，便耗费巨资买了一块沉香木，请

当地最好的匠人做了一张工巧奢华的

卧床，之后为它配上十几堆金银珠宝、

绫罗绸缎。古代家具多榫卯结构，可拆

可装，这沉香卧床和一堆财宝细软足足

装了几个大箱子，项元汴带上它们跑去

南京，决定找那女子私定终身。

谁知跑去秦淮河畔找到那位歌姬

后，歌姬一下子竟没认出项元汴。项元

汴被晾在一边，心里很尴尬，他便换了

一个说法，找人与歌姬说，自己带了一

船金银财宝过来找她。果不其然，歌姬

立刻换了一副面孔，重新梳妆，准备出

来迎接他。

戏剧性的一幕发生了，项元汴让人

把那张沉香床放在门口，又把金银珠宝

和绫罗绸缎堆在旁边，然后指着歌姬就

说：“我以为能在青楼找到有情人，不惜

千金买你一笑。谁知才过去一个

月，你就把我忘了，当初山盟海

誓都成了笑话。别人都说

青楼女子絮薄花浮，

先前我还不信，

如今不信也不

行了。”说罢，一

把火把沉香床

给 烧 了 。 好 几

天，那条街都是沉

香气味，绕街三日，余香不绝。

这条街从此得名沉香街，就是如今南京

夫子庙秦淮河南岸的钞库街。

前几年，在广东崇正秋拍见过一件

明晚期“朴庵家藏”款出戟耳炉。朴庵，

就是明末四公子之一的冒襄，后人多熟

知他和董小宛的情事。那些故事被记

录在冒公子于董姬死后写的回忆录文

体《影梅庵忆语》里。在冒襄回忆录里，

他和同是教坊司歌姬出身的董小宛一

起品香，“大小数宣炉，宿火常热，热香

间有梅英半舒，荷鹅梨蜜脾之气，静参

鼻观”，香味的记忆在项元汴那里代表

了寡情薄意，但在冒襄记忆里却与爱情

难舍难分，以至美人死后，冒襄再不曾

在水绘园燃起过去的热香。如果那个

戟耳炉真是他们用过的，倒真有些“旧

事与日远，秋花仍旧香”的意思。

带钩、铜镜与印章
里的长毋相忘

有件精致小巧的银带钩，出土于西

汉江都王刘非的第十二号陪葬墓。它

的主人是刘非的妃子淳于婴儿。婴儿

这个称呼很奇怪，在江都王那里，是称

呼心上人的亲密昵称。这器物虽小，却

见证了汉代贵族丰富多彩的感情生活。

这枚小带钩的作用类似现代人的

皮带扣。带钩为西汉常见的琵琶形钩

体，模铸，形体精小。钩首为长吻翘鼻

的龙首，突鼓眼，双耳向后矜立，其后钩

颈曲渐宽连接着肥鼓的钩身。钩背腹

凸出一个圆形的钩钮，以钮柱连接钩腹

部。整器以中剖线为轴，自钩首龙耳下

开始两侧错饰云气纹，钮面亦做同心圆

的错银纹样。大概是因为错入银片的

银质中含金的缘故，器表装饰利用了色

差烘托出需要突出的纹样来。

这枚小带钩的精妙之处还在于，其

既能沿中轴对半将一钩分为大小均等

的二钩，亦可以利用钩首、尾两端处突

出的柳钉符合成一钩，尤其是可分合的

钩身内面有“长毋相忘”四字吉语，一侧

钩身为阳文、另一侧钩身为阴文。两钩

扣合，文字便隠匿不见，又因两钩合并

成一钩使用时，将钩纽扣入革带的细槽

内卡紧，整器便密不可分了。长毋相

忘，是汉代人常见的词语：“你永永远远

都不要忘了我”。这个词在汉瓦当和汉

镜里见得也很多。汉镜里除了“长乐未

央，长毋相忘”，还

有诸如“君来何伤，长毋相忘”这

样的铭文。如今这带钩也成相思物，入

土两千多年，也将浪漫归于一抔黄土。

《太平广记》里记载过一个故事，陈

朝太子舍人徐德言的妻子，才貌双绝。

夫妇二人身逢战乱之际，恐怕不能相

保，德言就对妻子说：“凭你的才貌，落

难后也能去权贵之家，那样我们恐难相

见。如果咱们的缘分还没断绝，应该有

个信物。”说罢，他把一面铜镜掰断，夫

妻各执一半，分别说泣言：“将来你一定

要在正月十五日拿半镜到市场上叫卖，

我也会在这一天去寻访你。”

陈朝灭亡后，徐德言的妻子果然去

了权贵之家，非常受宠。德言颠沛流

离，千辛万苦，流亡到京城。他每到正

月十五日就去市场游逛，终于看到一位

卖半面铜镜的老仆，还把价钱抬得很

高，别人都笑话他。德言靠着老仆找到

了妻子，并拿出自己的一半镜子一对

合，夫妻二人相抱而泣。徐德言最后在

镜上题诗：“镜与人俱去，镜归人不归；

无复嫦娥影，空留明月辉。”这样的乱世

情话，竟与汉镜上的铭文“君来何伤，长

毋相忘”如出一辙。

清代诗人黎简与妻子梁雪伉俪情

深，妻子去世时，他铸一枚“长毋相忘”

铜印系在妻子手臂上。黎简有一首《二

月十三夜梦于邕江上》：“一度花时两

梦之，一回无语一相思。相思坟上种

红豆，豆熟打坟知不知？”小序里说，在

他的妻子死后两年的二月十三日夜，

诗人梦见自己在邕江上，恰有朋友回

乡，于是急忙写封信带给妻子，才写下

“家贫出门，使卿独居”八字，便骤然梦

醒，醒后顿觉哀伤，于是写悼亡诗五首，

上面那个诗是最后一首。一样都是长

毋相忘，时间跨越千年，情深所至，字字

泣血。

竹笋石与雪浪石
里的百感交集

一块仿若板砖的黑褐色奇石，正中

似嵌着洁白竹笋，左侧还刻着蝇头小楷

的诗句，末了署名“庭坚”，并有圆形篆

体“山谷”印章戳记。这块奇石形似竹

笋，其实并不怪异，它有个称谓叫震旦

角石——即鹦鹉螺类的古生物化石。

这是中国现存最早的鹦鹉螺化石标本，

如今陈列在中国科学院南京地质古生

物研究所内。它的背后，是一群宋人在

跌宕起伏的人生中建立的交谊。

熙 宁 七 年（1074）到 元 丰 二 年

（1079），应是苏轼生命里较为得意的一

段时光，这六年他离开杭州出知密州，

然后转到徐州，再转湖州做太守，一路

顺遂，诗人的身旁也围拢了一大批共同

唱和的诗人，黄庭坚就是其中之一。熙

宁五年（1072），黄庭坚被授大名府国子

监教授，那会他和远在徐州的苏轼书

信往来，常有唱和。苏轼喜欢他，评

价这个江西人是“超逸绝尘，独立万

物之表”。可惜好景不长，元丰二年苏

轼遭遇“乌台诗案”，差点死掉，好在有

人求情，第二年被押往湖北黄州充团练

副使。

身为苏门大弟子的黄庭坚当然也

被牵累。就在苏轼被押解到黄州的那

年，黄庭坚解职改官江西吉州太和县，

南下路上，他经过安徽三祖山上的山谷

寺，便以“山谷”为号。大约那年冬天，

他又路过故乡江西修水，可能正是那

时，黄庭坚获得了那块鹦鹉螺化石。心

情抑郁的诗人在上面题了一首诗：“南

崖新妇石，霹雳压笋出。勺水润其根，

成竹知何日。”

南崖即南岩，在如今江西修水，是

典型的喀斯特地貌景区。新妇石，即刚

刚清理的奇石。霹雳压笋出，就是春雷

下的笋尖自大地深处冒出。勺水润其

根，成竹知何日，这样简单的句子在山

谷的语境下，却别有暗喻，黄庭坚可能

把自己比作那个笋尖，刚刚在仕途上探

出头，却又总是不得重用：“石头啊石

头，如果我给你中间的这根竹笋天天浇

水，你会长成竹子吗？”

后来，苏轼重归政坛，没过几年宋

哲宗亲政，重新启用王安石的变法措

施。而这一年，支持苏轼的高太后病

故，苏东坡作为守旧派人物被清理出朝

堂，贬为定州知州。苏轼到定州不久，

他在州衙菜园里发现一块怪石，体形浑

圆，黑石中富含白脉，如雪浪翻滚，将其

称为雪浪石。苏轼将雪浪石移置于书

房前，并将书房题名为雪浪斋。之后，

苏轼亲自为其定做了汉白玉雪浪石盆，

将雪浪石立在芙蓉盆中，激水其上，观

赏水波粼粼，雪浪翻滚之美态。

黄庭坚幻想中那枚期待成竹的石

笋，在苏轼那里，化成了雪浪湍急的奇

石。苏轼曾做《雪浪石诗》，从太行山的

磅礴气势写起，紧接着写雪浪石的殊

异，最后由雪浪石想到自身境遇，可以

说是天马行空。他最后写道：“画师争

摹雪浪势，天工不见雷斧痕。离堆四面

绕江水，坐无蜀士谁与论。老翁儿戏作

飞雨，把酒坐看珠跳盆。此身自幻孰非

梦，故园山水聊心存。”心情和黄庭坚在

鹦鹉螺化石上的题诗是类似的，无奈中

透着一丝不甘。

同为苏门学士的秦观，也写了一首

《雪浪石》寄给了苏轼：“高斋引泉注奇

石，迅若飞浪来云根。朔南修好八十

载，兵法虽妙何足论。夜阑番汉人马

静，想见雉堞低金盆。报罢五更人吏

散，坐调一气白元存。”秦观恭喜他的老

师得到了奇石，转而又说，如今我们空

有志向，却无用武之地，只剩城墙上高

挂的一轮明月。

一枚是竹笋，一枚是雪浪，镌刻在

怪石上，象征了如梦似幻的人生，竹笋

无法成竹，原本惊天骄魂的飞石，如今

也只能成为闲时玩味的赏石。只不过，

这两块奇石共同承载了苏门学士命运

交杂的情感。

（作者为艺评人）
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▲这张典型

的明晚期黄花梨

拔步床如今被收

藏 在 美 国 纳 尔

逊-阿特金斯艺

术博物馆。

 这对西汉

的“长毋相忘”银

带钩如今被收藏

在南京博物院。

▼形似竹笋的奇石曾为黄庭坚获得。


