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“新派武侠”今犹在？
——纪念金庸、梁羽生百年诞辰

   版 · 经典重读

希望更多中国戏剧人
也来读一读狄德罗

   版 · 文艺百家

以保护生态环境为主旋律
以司法审判实践为切入点

   版 · 影视

文学作品的文体划分一直是个有
争议的话题。为解决散文与小说的边
界纠纷，西方人索性把文体只分为两大
类：韵文和非韵文，也就是分行和不分
行。至于小说内部怎么区分短篇、中
篇、长篇更是没有统一定论的。

不过话说回来，短篇、中篇、长篇这
几个概念就是从篇幅角度诞生出来的，
显然篇幅即是楚河汉界；不过在边缘上
划的是一条虚线，有一块模糊地带。按
鲁迅文学奖和茅盾文学奖评奖的《条
例》，短篇不超过2.5万字，中篇是2.5

万字以上、13万字以内，长篇是13万字
以上。也不能说这个标准多么合适，但
评奖没有个界定实难操作，相对说得过
去就这么着了。

这几年参加收获文学榜的评审和
一些期刊的评奖，集中阅读了刊物上发
表的数篇短篇小说，包括平时在我主编
的《作家》来稿中也是明显感觉到现在
的短篇小说越写越长，动辄一万七八千
字，甚至超出两万字，而万字以内的短
篇则越来越少见。我想短篇小说的篇
幅问题，恐怕不止是字数多少那么简
单，是否也意味着作者的文体意识强弱
和驾驭文字的能力高低呢？

莫拉维亚在《短篇小说与长篇小
说》一文的开头第一句话说：“短篇小说
是明确无误的、独标一格的，并且具有
自身的规则和规律的文学品种。”他认
为短篇小说和长篇小说的最主要最根
本的区别在于叙述的布局或者叙述的
结构。“短篇小说家习惯于在有限的天
地里，按照短篇小说的不很精确的规则
去表现自己。”这“有限的天地里”，当然
就隐含着对短篇小说篇幅的控制将根
据布局或结构的需要来把握。不是说
作家写作过程中不能有在构思以外的
即兴发挥，而是总体上应该在一定的文
字空间中完成一个短篇创作，不应过于
放纵某种随意性。

略萨在谈到博尔赫斯的文体意识
时认为，博尔赫斯“是我们当中最富智
慧和最善于抽象的作家”，同时又是最
杰出的短篇小说家；而对于长篇小说，
他则持蔑视的态度。因为长篇小说这
个种类，尽管有詹姆斯 ·乔伊斯和其他
一些优秀作家是例外，但它似乎终归注
定要与人类的体验——思想和本能、个
人和社会、生活和梦想——掺合在一
起，而总不肯在纯粹思辨和艺术的天地
里就范。长篇小说这一先天性的缺陷

——依附人类污泥的特性——是为博
尔赫斯所不容的。因此，他在1941年
为《小径分叉的花园》作序时说：长篇小
说是“把一个用几分钟就说得完全明白
的想法偏偏扩展到五百页稿纸上的胡
闹”。当然，博尔赫斯对长篇这种文体
的看法，仅属他一家之见，不光是擅写
长篇的略萨不能苟同，相信很多作家都
不会认可。但作为“作家中的作家”，博
尔赫斯对短篇的洞见所产生的世界性
影响依然成为永恒性的佳话。

小说的文体特性对创作题材的选择
会有所制约，或者说在对待现实生活的
艺术处理态度上，短篇与长篇也会有很
大差异。在略萨的理解中，短篇小说由
其简短性和浓缩性成为更适合博尔赫
斯有兴趣创作的题材的文学种类——
由于博尔赫斯掌握了高超的文学技巧，
使得这些空泛和抽象的题材充满了魅
力，甚至充满戏剧性。这些题材是：时
间、本体、梦、游戏、真实性、双重性、永
恒性。对这些题材的关注是以变成故
事的形式出现的，这些故事往往巧妙地
用极为现实主义的准确描述的细节为
开头，有时这些细节很有地方色彩，或
者采用按语和眉批的形式，而随后以难

以察觉或者突如其来的方式向着虚幻
转化或者消失在哲学或神学类的思考
之中。

博尔赫斯就短篇小说的文体问题
曾写过一篇文章《我这样写我的短篇小
说》，文中说：“克罗齐认为没有体裁；我
认为有，在这个意义上有：读者有他的
角度。当一个人读一篇短篇小说时，他的
阅读方式不同于读百科全书中的一篇文
章、读一部长篇小说或一首诗的方式。”

文学史上由于对待短篇小说篇幅
问题的不同方式，导致一个作家出现两
副面孔。被称为“简约派”的作家雷蒙
德 ·卡佛，他的“简约”并非本来面目，完
全是编辑戈登 ·利什塑造出来的。他的
短篇小说集《当我们谈论爱情时我们在
谈论什么》中收入的17个短篇小说，其
文字的压缩幅度都超过百分之五十。如
果没有戈登 ·利什大刀阔斧的删削，卡佛
能不能出道成名，尚不可知。可卡佛的
内心里还是想坚持自己的原创，后来《新
手》的出版，让读者看到了另一个版本
的《当我们谈论爱情时我们在谈论什
么》。两个版本，比较起来人们会仁者
见仁，智者见智。不过对短篇小说语言
简洁性的认知，应该是诸多作家的共

识。通常谈到海明威的短篇小说时，作
家们都会特别钦佩他的“电报式文体”
和他的“冰山理论”。无疑，语言的简洁
内敛是识别短篇小说的一个基本特征。

短篇小说最初曾被称之为“报刊小
说”，就是说它主要是发表在报纸副刊
和杂志上。毛姆在《读契诃夫》中说：
“任何艺术形式都是因为需要才产生
的；要是报纸或者杂志从不刊登短篇小
说，那就没人会去写它了。短篇小说最
初都是报刊小说。任何作家都是在一
定的（而且是经常变化的）条件下写作
的，从来也没听说过有哪个优秀作家，
因为要以某种方式发表作品而写不出好
作品来了。这不过是那些平庸作家为自
己写不出好作品而找的一种托词而已。
我觉得契诃夫之所以会有文笔简洁这
一优点，很大程度上就是因为那些报纸
或者杂志往往只给他有限的篇幅。”

这些年不大有人讨论短篇小说的
篇幅问题，或许也是与今天的短篇小说
发表载体发生了一些变化有关。

新时期文学之初，报纸副刊曾是短
篇小说的主阵地，“伤痕文学”的代表
作、卢新华的短篇小说《伤痕》就是发表
在1978年8月11日的《文汇报》副刊

上。有很长一段时间，报纸副刊和文学
期刊一样，是短篇小说的主要“阵地”。
上世纪九十年代以来，报纸副刊刊发短
篇小说的栏目越来越少，到今天几乎很
少有报纸副刊还刊发短篇小说。那么
短篇小说的最主要发表载体差不多就
都交给文学期刊了，文学界也把文学期
刊视为首发原创作品的“第一现场”。

当下比较活跃的文学期刊，都已在
世纪之交的改版潮之后完成了一次转
型，其明显的标志就是都进行了大幅扩
容。原来骑马钉的80个页码的月刊一
跃变成了208个页码的大型月刊，原来
的大型双月刊也进行了一定幅度的扩
容。文学杂志的容量增加以后，对发表
短篇小说的字数约束的压力就减弱了，
甚至可以持无所谓字数多少的态度，这
或许是大部分青年作家进入短篇小说写
作时无须控制篇幅的主要原因。而一些
早年经历过报刊字数约束的上世纪五六
十年代出生的作家，已经形成了写万字
以内短篇的习惯，他们短篇的篇幅大多
都是相对短些的。

（作者为《作家》杂志主编，吉林省
文艺评论家协会主席）

短篇小说的篇幅问题
宗仁发

文学新观察

近日，2023年（第六届）最美公共文

化空间大赛评选结果正式对外发布。自

2018年诞生，该赛事如今已吸引来自全

国20个省市的众多城市参与，成为具有

全国影响力的文化事件。随着区域空间

范围的拓展，参赛项目不仅在数量上有

大的增长，在空间类型、设计创意和社会

影响力等方面也有全面提升，以公共性、

公益性、文化性为特征，在设计理念、文

化内容、服务效能和运营模式等方面强

调创新创意，而其中的获奖项目更是我

国城乡公共文化空间建设、文物建筑活

化利用和城市有机更新等空间实践综合

成效的生动侧影，其设计理念和实践过

程对公共文化空间营造和美丽城市建

设，无疑具有启发效应。

如何塑造文化景
观城市？

公共空间是市民交往、游人自由活

动的地方，也是享受城市生活、体验城市

文化、彰显城市魅力的开放场所。公共

空间不仅仅是城市街道、广场和文化设

施，人性尺度的历史街区也可以为文化

生活提供机会，成为城市的公共客厅。

比较简单地讲，所有公共空间都具有文

化性，所有文化设施都应当是开放空间。

城市文化涉及城市中所有事物。历

史上，街道、林荫道、广场和公园成就了

城市文化；今天，城市已成为文化生产、

生活和创造的中心。美好的人居环境是

市民幸福生活的基础，美丽公共空间是

美好生活在大地环境上的创造物。历史

城市是一座开放的博物馆，宜人环境是

市民的文化公园。

上海浦江两岸综合开发和城市更

新，实现了将“工业锈带”转化为“生活秀

带”的巨大变化，以“人民城市”理念为指

导，开展共建共享共治的实践探索，通过

城市设计把最好的空间资源留给市民。

滨水岸线通道的贯通连接，不仅增加了

居民休闲活动空间，而且增加了不同人

群交往、不同文化交流的可能性。

城市是文化景观吗？人们对此并未

达成共识。西湖、庐山等风景名胜区作

为文化景观已列入《世界遗产名录》，城

市的文化意义还没有得到应有的重视。

人文地理学者认为，建成环境通常显示

为一个景观的重描。所有的文化景观都

在诉说它们的历史、生活、文化和政治理

想，文化景观成为了历史赋予地域文化

意义的空间资源宝库。

城市是人类创造的规模最大建成环

境。美丽城市不仅仅是艺术创作的丰富

资源库和生产空间，它自身就是一件伟

大的公共艺术作品，能够提供社会包容

性和文化多样性。刚刚获得2024年普

利兹克奖的日本建筑师山本理显，他的

建筑设计一直强调基于城市文脉、依赖

环境语境，创造一种“自然风景”与“人工

景观”的呈现。

“城市是一个民族文化和情感记忆

的载体，历史文化是城市魅力之关键。”城

市是人们居住生活的场所，作为一个有机

的生命体，变化是其基本特征。但城市作

为历史积淀和文化风景，是历史上数代人

的物质生产和智慧创造的物质结晶。因

此，有人生活居住的历史城市这一活着的

文化遗产，它的历史肌理和风貌特征，对

于文化连续性、公共空间品质、社会结构

和建成环境多样性与丰富性都是不可或

缺的存在，需要优先保护、活态传承。

好的建筑，好的城
市设计

1970年代，著名城市设计理论家凯

文 ·林奇曾经指出，“美丽愉悦的城市环

境非常稀少，有人甚至认为它不可能存

在”，并感叹“可惜大多数美国人并没有

意识到这种城市环境的重要意义”。和

谐城市环境是丰富多彩世界的组成部

分，应当成为日常生活的一种愉悦底色。

在人居环境可持续性的各项要素

中，“文化”“美丽”本是其中不可或缺的

构成，但这些内容被那些关心经济效率、

生态指标为主的人士忽视了。数年前，

英国对《国家规划政策框架》进行了修

订，重点强化了美丽（beauty）和场所营造

（placemaking）相关内容，这是自1947

年建立该规划框架以来，重新将“美丽”

理念特别地纳入到国家规划政策，其愿

景是促进美好空间设计与形成，让民众

在日常生活中自然而然地追求美，恢复

在建成环境中创造美和艺术的能力。

“今天的建筑就是明天的遗产”，这

样的说法估计大家都有所耳闻。的确，

建筑构成一个国家或地区历史、文化和

生活结构的基本特征，好的建筑是市民

日常生活中艺术表达的重要手段，可以

成为明天的文化遗产。但这并不意味着

那些巨大投入的新建筑理所当然可以成

为未来遗产。

设计既是一类工程技术，也是一项

艺术创造。由于历史的原因，长期以来

我国的建筑设计遵循“适用、经济、在可

能条件下注意美观”的基本方针。2015

年中央城市工作会议明确了“适用、经

济、绿色、美观”的新建筑方针。

设计无处不在。城市设计是有关建

造城市的艺术，是创造建成环境的人们

用以实现其愿望、表达其价值的实践活

动。因此，需要在市民形成审美共识的

基础上，为美丽城市建设创造条件，共同

创造高质量环境和可持续城市社区。

绘画、雕塑和视觉传达中的连续性，

同样显现在建筑和城市设计的过程之

中。连续性有助于形成具有场所感的环

境空间特质，历史文化空间的连续性和

包容性可以产生一种独特的场所感。

好的设计是能够创造和传承场所精

神的，人性化设计的开放空间可以增加

城市吸引力，从而有助于经济繁荣与文

化交往。位于上海浦东金桥的“EKA·天

物”，通过城市更新形成了集文化艺术、

生活美学、设计展览为一体的创意园。

开发商和设计师以“打造不断探索未知，

开发生活美学新场域”为目标，对园区内

40余栋老厂房和旧建筑进行更新设计，

在厚重历史底蕴中植入时尚元素和功

能，迭代焕新后的老厂区，成为了年轻人

喜爱的文艺新地标。

创新环境设计政
策，建设美丽中国

在全球化的今天，城市一方面要融

入世界潮流；另一方面需要坚守自身的

文化特色。同质化现象不仅会让城市空

间失去魅力，也会消解城市的文化精

神。美丽公共空间营造、美丽城市规划

建设，需要通过政策立法来确保好的设

计、好的实践能够全面推广，明确管理责

权和公共利益关系，寻找全面、综合、更

具包容性的城市政策和治理方法，并确

保高质量发展和高水平保护的各项政策

方针在各环节能够落实到位。

1970年美国施行的《国家环境政策

法》，以确保所有人所处环境的安全、健

康、高效、美观和文化愉悦为立法目标，

要求所有的联邦政府机构应当采用系统

的、跨学科方法，确保在可能会影响人类

环境的规划和决策中整合运用自然科

学、社会科学以及环境设计艺术。

城乡规划建设是一个巨大的系统工

程，需要系统的科学研究和广泛的公众

参与。在规划设计实践中，需要将美学、

艺术和建成环境融为一体，同时避免出

现“水土不服”的形象工程，有效解决平

庸景观、权力审美、过度设计和制造网红

等景观社会问题。

越来越多的人认为当今的城市是技

术奇迹，人工智能、AI技术等科技进步为

设计带来了新的想象。有的设计师试

图通过量化方式来测定景观美和建立

设计模型，可是，城市建设是一门复杂

的艺术，它不是一个公式、一个简单的

计划就可以实现的，街头的烟火气、空

间的场所精神，更是城市生活环境中的

日常“灵韵”，城市更新行动中需要更细

致地处理，避免士绅化、网红潮现象的

泛滥。

最美公共文化空间获奖项目不仅有

博物馆、图书馆、美术馆等大型文化设

施，更有来自社区、乡村的文化站、传承

所、社区中心等基层文化空间，特别关注

公共空间与文化活动的融合性。福州大

观美术馆位于烟台山历史文化风貌区，

由福建省文物保护单位乐群楼活化利用

形成。历史上为各国领事及商人聚会的

俱乐部，现在是由爱国华侨创办的公益

性美术馆，主要展出他们收集的中国古

代艺术品，为市民增添了观赏文物和艺

术品的场所，同时也成为了中小学生喜

爱的认知地方文化的课外学堂，福州市

儿童友好城市建设的标志性空间。

美丽中国建设是一项宏伟目标，需

要通过美丽社区、美丽城市、美丽乡村、

美丽河流、美丽国土建设逐步实现。公

共空间、特别开放空间的创建和管理应

尽可能以邻里社区为基础，形成地方政

府、社团机构和社区居民之间的合作伙

伴关系，让居民直接参与具有自我调适

作用的环境管理中，共同维护管理美丽

空间和魅力人居环境。

最后，环境学习教育需要在城乡社

区和各类教育中普及并加强。在城市中

阅读城市文化，在环境中学习地方知

识。人人都有参与改善社区环境的机

会，相应地，美好的生活环境在日用而不

觉中塑造人们的美丽心灵。

（作者为最美公共文化空间大赛评
委，同济大学建筑与城市规划学院教授）

美丽城市建设的设计艺术
——从最美公共文化空间大赛说起

张松

 龙华广场（塔影空间）为荣获第六届最美公共文化空间大

赛“百佳公共文化空间奖”的基层文化空间之一。

▼EKA·天物为荣获第六届最美公共文化空间大赛“百佳公

共文化空间奖”的商圈文化空间之一。


