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看展深一度

当苏格兰国立美术馆将超现实主

义藏品带到浦东美术馆，这个被称为

“百年狂想”的主题展也带来如何欣赏

这些超现实主义作品的话题。

当然，面对超现实主义作品，最通

用的介绍就是“狂想”两字，只要想到无

意识就达到了超现实，布勒东1924年的

超现实主义宣言就是这样强调的。只

不过，艺术史上对超现实主义的价值认

定及其理论解释过程要复杂得多，就

如面对印象派到后印象派作品，只赞

叹色彩好看还远远不够，对超现实主

义作品的观看，也不能只停留在“狂想”

层面，而不对画面形成的原因作出分

析。就超现实主义作品来说，展览本身

也需要提供更多作品背后的理论导向

及其不断的反思。

1900年后的二十年是现代主义艺

术全面爆发的开始。在罗杰 · 弗莱、克

莱夫 ·贝尔等人建构起的形式主义批评

理论中，带有文学叙事的绘画都被排斥

在现代艺术之外。比如克莱夫 ·贝尔明

确说“未来主义”不是现代艺术，道理很

简单，因为“未来主义”有强烈的语义叙

事。而真正的现代艺术就像发展到后

来毕加索所说的那句话：问我这幅画是

什么意思？你还是去问问鸟叫是什么

意思吧！针对这样的绘画作品，现代艺

术的法则是用眼睛来看，它没有语义叙

事，甚至认为一定要排除语义叙事才是

现代艺术。

从克莱夫 ·贝尔强调“未来主义”不

是现代艺术的逻辑来看，发端于1924年

的超现实主义在“形式主义”批评理论

中一定不是现代艺术，因为超现实主义

不但不是反文学而是太文学了，超现实

主义绘画本身脱胎于文学运动而注定

了它是一种文学性视觉化表现。当然，

从达达主义发展而来的超现实主义，通

常也被归为现代主义艺术时期。只不

过，这显然与现代主义艺术最为人熟知

的维度，也即塞尚、马蒂斯、毕加索等人

发展起来的立体主义、表现主义等，走

了一条不同的路。与超现实主义更为

接轨的，应当是到了抽象表现主义阶段

之后从现代主义历史线索中分离出来

的前卫艺术。这是朝外走的一种艺术，

不局限于绘画自身内部语言的一些实

验，也对应着日后的波普艺术、极少主

义。现代主义艺术的这两种维度甚至

是截然相反的，一类强调艺术就是艺术

自身，一类认为艺术是在艺术之外。

针对1900年以后的艺术史各种流

派，比格尔另起炉灶，将达达主义与超现

实主义作为前卫艺术的对象而作回顾研

究，称它们为“历史前卫艺术”，认为在

1900年以后的艺术史中，除了自律的艺

术外，还有反向运动的艺术，它们在艺术

打破与社会、生活的边界中建构了另一

条艺术史线索。比格尔的《前卫艺术理

论》1974年出版后引来强烈讨论，至今争

论未息，不妨用来作为观看“百年狂想：

苏格兰国立美术馆的超现实主义杰作”

展的参考书。像克莱夫 ·贝尔的《艺术》

为后印象主义特别是对塞尚作出不屈不

挠的辩护那样，比格尔在《前卫艺术理

论》也为达达主义和超现实主义的存在

价值确立了理论基础。更重要的是，自

此书出版以后，“现代艺术”与“前卫艺

术”两个不同的系统从概念和对象上有

了分化论述的可能性，即我们通常说的

“现代艺术”指的是后印象派、立体主义

到抽象表现主义，这样一条理论梳理因

其最先成熟而进入学院派艺术史研究

中，而“前卫艺术”则被认为太年轻而较

少进入学院研究视野。

超现实主义不但与文学无法区分，

而且与在诗歌、音乐与绘画中都有表现

的达达主义有着天然的联系。布勒东

就是前脚在达达主义，后脚来倡导超现

实主义的，马克斯 · 恩斯特是与布勒东

一起从达达主义到超现实主义的画

家。这种转变是同范围内的差异，所以

才有了比格尔将达达主义与超现实主

义合成一个“历史前卫艺术”来论述的

研究。

超现实主义艺术形态各异，有的造

型使用了现代艺术的语言，如米罗用了

线与色彩的平涂，但达利却是沿用了文

艺复兴绘画的造型方法。不过，达达主

义的现成品挪用和拼贴在这样的超现

实艺术家中广泛得到应用。达利的《龙

虾电话》，是一部电话现成品，话筒用一

只龙虾这种特定的方式对其进行改

变。据说，这件作品源自达利随手将龙

虾壳丢于电话上而获得创作灵感，但

《龙虾电话》体现了非逻辑的陌生化，这

正是超现实主义的重要特征。马格利

特当然是另一位超现实主义代表画

家。他的《魔镜》利用了文字符号和镜

子寓言，文字是法语词“人体”（corps

humain），观众站在作品前可以通过单

词展开神秘联想。另一件《险恶的天

气》画面，在海面和天空前，一把椅子、

铜管乐器和半身裸像排成一排悬浮

着，以呈现潜意识梦境中的奇异图

像。马克斯 · 恩斯特利用凹凸不平表

面材料来擦刮出由自动性达到无意识

的图像效果。米罗的《加泰罗尼亚农民

的头像》把头像用红色加泰罗尼亚帽

子、两只圆孔式眼睛和一组曲线而下的

胡子加以组合，画面通过十字相交的线

条固定。当然米罗作品的图像是几何

型的，色彩是平涂和带肌理的。由于上

述这些作品的物体信息只是在超现实

主义偶然拼贴中作为幽灵式图像而出

现，所以才不是文艺复兴时期的传统文

学叙事绘画。

在前卫艺术的开端“历史前卫艺

术”范围内，其实对其作品解释还是会

涉及到一点形式主义评论的因素。就

如1917年杜尚《泉》这件作品在当时的

辩护理由就有：你们不要把它看成是一

个物，而应该看到它优美的曲线和乳白

色的高洁。这显然是形式主义的视

角。所以形式主义强调去掉任何语义

而只留下纯粹的眼睛来看似乎在对

《泉》这件作品最早的辩护中也有所呈

现，但只要有实物在，一定还是会将人

引向为它所带属性中的语义之中的。

当然如米罗那样的绘画，贾科梅蒂的雕

塑线条，如果没有从形式主义绘画以色

彩与线构成的面来呈现视觉的话，前卫

艺术作品的形式也不会突破传统绘画

的三维错觉传统。

相反，前卫艺术有了现代艺术以

后，就画面而言其色彩的平面化和造

型的几何化也同样进入历史前卫艺术

家的部分作品中，只是区别于现代艺

术的形式自主，它以兼用现代艺术的

语言系统来混合。“前卫艺术”普遍使

用了拼贴的方法，达利、马格里特和米

罗各有不同风格，但他们都在拼贴中

找到了超现实的乐趣或者幻境。比格

尔在《前卫艺术理论》中曾这样罗列以

达达主义和超现实主义为代表的历史

前卫艺术的构成要件：一是寓言式或

象征式的，这与现代艺术截然相反并

因为这样一来会显得文学化；二是蒙

太奇，即拼贴组成了作品，拼贴产生的

非逻辑和超现实，从而让图像可以产

生“狂想”；三是现成品挪用。可见，这

些都完全不同于格林伯格定义的“现

代艺术”：现代艺术在针对一个视觉画

面本身时，不会对画面之外的任何信

息提供解释，也就是说只能用眼睛看，

不能用文学叙事式解释。

在2006年出版的《观念之后：艺术

与批评》中，我将现代主义中的“前卫艺

术”与后现代主义中的“后前卫艺术”区

分开来，等于再次梳理了超现实主义是

在现代主义形态中的一种前卫艺术。

说超现实主义对波普艺术的影响，那是

历史前卫艺术与后前卫艺术在形态史

上的联系，而说超现实主义对抽象表现

主义的影响，显然是有了前卫艺术理论

的形成和发展，从而发现抽象表现主义

更多的价值。

而且“现代艺术”作为视觉遗产，在

1960年代以后也成为当代艺术的底

色。我们看到的极少主义现成品艺术

和波普艺术中依然有着现代艺术确立

起来的形式主义结构，只不过其实物信

息与图像信息让作品多了言说的特征。

从“后前卫艺术”到在具体的社会现场让

各种因素组合成为情境艺术的“更前卫

艺术”，就像我在《观念之后：艺术与批

评》中叙述的，其言说的艺术特征越来越

明显，任何图像和现成物都成为艺术组

合起来的意义生成。但这一意义生成

不是传统文学叙事的展开，而是观念艺

术所具有的表达功能，对图像的挪用过

程的源头一样地来源于达达主义与超

现实主义的拼贴，只是这类拼贴的任意

性更加突显。这是因为，当现代主义的

整体性已经瓦解，原来的梦与现实、人

与物的对反关系被卷入日常生活的无

边界和无等级展开时，梦的消散和日常

的回归组成了对超现实主义想象的深

度寓言解释系统的消解，而将意义空间

留给平凡和非想象力的场景切入。“历

史前卫艺术”的深度结构转而为当代艺

术的平面化。尽管我们当下的更前卫

艺术，包括参与式艺术、共建艺术等都

能从这些前卫艺术的历史中找到源头，

我们讨论这些当下艺术的时候也会回

顾历史前卫艺术在当下的意义。

（作者为艺术评论家）

观看超现实主义艺术
不能停留在“狂想”
从“百年狂想：苏格兰国立美术馆的超现实主义杰作”展说起
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▼萨尔瓦多 ·达利《龙虾电话》

■ 中华优秀传统文化系列谈

湖南湘潭城南，离白石铺杏子坞不
远的地方，有一“星斗塘”，塘边住着一户
“齐姓”人家，世代安居于此。由于地处
偏远，淳朴的小村落也不被人注意。虽
世道艰辛，兵燹不断，村民们仍与往昔一
样，日出而作，日落而息。同治三年
（1864）旧历十一月，一个呱呱坠地的婴
儿，打破了这里的宁静，也如“出云见日”
般，为“衰败”的传统中国画注入无限新
的生机。憨厚的齐家夫妇为小孩取名
“齐纯芝”，小名“阿芝”。

一晃十来年，小孩慢慢长大，跟着
家乡的周师傅学习木工，村里人开始称
他“齐木匠”。或是天资超绝的缘故，没
过多久，“齐木匠”不仅学会师傅的平刀
法，又别出心裁地创造圆刀法，并创新
了家具雕花的样式。很快，慕名而来请
“齐木匠”打造家具的“乡里人”越来越
多，连湘潭名士黎铁安也欲请其作木
工活。村里“尹家祠堂”迄今仍存有年
轻的“齐木匠”所作的“横梁雕花”。在
“尹家祠堂”现存的建筑文书中，亦清楚
地记载“树梁木匠齐阿芝，雕刻齐阿
芝”。可知，这些“横梁雕花”中颇有拙
趣的仙鹤、凤鸟、贞松，确是出自“齐木
匠”的妙手。

又十余年过去，已近而立之年的“齐
木匠”为当地乡绅胡沁园所赏识，拜入其
门下。在胡家，“齐木匠”逆境奋发，刻苦
学习“诗文书画印”。胡沁园又将其“阿
芝”之名，改为“璜”，并号“白石山人”。
自此，“齐阿芝”成为“齐白石”，亦开始显
出真正意义，实现从木匠到文人身份的
转变。复又十年，齐白石成为“湘绮先
生”王闿运的弟子，之后寓居京华，并在
陈师曾的建议下“衰年变法”，升华为“画
坛巨擘”，“齐门弟子”亦遍布天下。

近期，辽宁省博物馆正在举办“丹青
万象——齐白石和他的师友弟子们”大
展，囊及书画、篆刻、木作等多种艺术创
作形式。第一件展品是湘潭市齐白石纪
念馆藏齐白石早年作“木雕花工具箱”，
龙形提手，四面浅浮雕古典人物、蝙蝠

纹、瑞狮纹、瓶花等，寓意吉祥，平刀为主
的技法亦是严谨精细，可堪清玩。此亦
令笔者不禁对齐白石木匠经历对其往后
书画篆刻艺术产生的影响，萌有一窥究
竟念想。

齐白石自谓“鲁班门下”，在其书画
作品中，亦常可见钤有“木居士”“木人”
“大匠之门”等印，可见其享有大名后对
于曾经木匠的身份亦是坦然，且颇有怀
旧之心。白石翁亦自认为其篆刻第一，
诗词第二，书法第三，绘画第四，而观其
所作，除诗词外，皆可见隐有“梨枣气”，
木匠生涯影响之深可知矣。

以篆刻为例，京华印坛，齐白石无异
于主盟，影响力甚大，曾自诩：“旧京篆刻
得时名者，非吾门生即吾私淑，不学吾者
不成技”。其篆刻线条以刚猛老辣、雄悍
直率著称，刀法则单刀重刻，一挥而就，
少见修饰，绝不回刀，偶作残破处理，呈

沧桑朴拙之美。而其线条收笔处颇尖，
呈“钉头”状，亦别具一格，与木作中榫卯
结构的“木钉”造型有异曲同工之处。

而篆刻的酣畅淋漓，与腕力亦息息
相关。在早期长达十年的作木工雕花活
计中，以刀斧为工具的齐白石，其手、腕、
臂等功力显然远胜于一般手持刻刀的文
人篆刻家，故能于方寸印石之间，如“小
试牛刀”般，游刃有余，呼呼生风。傅抱
石亦尝言齐白石的右臂粗壮，力量感充
盈。其次，木匠雕刻殊为讲究造型、构图
的严谨性，长短尺寸亦近乎是锱铢必较，
如此才能完美契合“榫卯”，而印章的篆
刻则冲凿之中侧重于纯任自然，因而免
去束缚的齐白石更是如鱼得水，有大道
纵横的气魄。

此外，齐白石亦将木工的雕刻构图、
处理技法等引入雕刻之中，只不过少为
人知而已。如湘潭市齐白石纪念馆藏

“齐白石赠王闿运砚屏及砚铭文拓片”，
其上依俏色浅浮雕雕刻竹子、梅花，另有
一雀鸟跃立枝头，寓“喜上眉梢”之意。
整作雕刻清雅，细腻生动，俏色得宜。砚
屏背面刻“湘绮师莞尔：独不善点金，惯
台攻顽碣。花鸟识天机，阿芝何太拙。
弟子濒生刻。光绪二十九年癸卯冬。”不
同于书画、治印，由于砚台石质多坚硬，
不易奏刀，故齐白石艺术的丰富与多元，
显然亦是得益于木匠经历的缘故。

齐白石的书法则取法于金农、李北
海等，笔力雄厚劲健，大气磅礴，极富金
石韵味，亦独得个人面貌。其亦曾言：
“书法得于李北海、何绍基、金冬心、郑板
桥与《天发神谶碑》的最多。写何体容易
有肉无骨、写李体容易有骨无肉，写冬心
的古拙，学《天发神谶碑》的苍劲。”而金
农的“漆书”运笔扁方，竖轻横重，只折不
转，大巧若拙，称为“渴笔八分”，观之奇

古。笔者尝想，白石翁对于金农的青睐，
或亦应受“漆书”若雕版印刷的特色感染
有关，故愈能予人以返璞归真之感，教化
之外之趣。

齐白石的绘事早期学八大冷逸之
风，然作为布衣画家，识者寥寥，所以在
陈师曾的建议下，其决意衰年变法，以求
生存，如其所言：“予作画数十年，未称己
意。从此决定大变，不欲人知，即饿死京
华，公勿怜，乃余或可自问快心事也。”自
此，白石翁融民间画与文人画于一炉，开
创“红花墨叶”一派，始登艺术高峰，蜚声
海内外。很多人说齐白石的画作“雅俗
共赏”，其中“俗”便是对民间艺术的吸收
与精炼。

如齐白石写意花鸟画中，寿桃往往
硕大无朋，而繁复的枝叶则仅以勾筋、浓
淡、色彩等变化寓之层次，此种造型的夸
张与富有装饰意味的表达，与民间传统
的木工雕花亦是有诸多共通之处。尤是
花卉的作品中，部分对称与重复的构图，
乃至于浓艳泼辣的用色，点线块面的粗
细变化等，熟悉民间艺术的观者一望便
知是源于传统木雕的惯用程式。再者，
齐白石的绘事启蒙源于《芥子园画谱》，
然其临摹的初衷亦是为木工雕花的运
用。而当其将如木工雕花等程式化的民
间艺术与大写意的文人笔墨融汇贯通，
甚至把以往为画家所摒弃的题材，如柴
耙、锄头、鸡笼、竹筐等充满着乡野气息
的“俗物”入画，最终形成了前所未见的
鲜活有趣、质朴诙谐的意境内涵与形式
技巧。
《白石草衣像》是现存齐白石唯一自

画像，画中其身穿蓑衣、脚着草鞋，一副
农人打扮，而背负书囊、扶抱古琴，又是
旧式读书人的特征。如此反差强烈的对
比，则正是曾经的“齐木匠”，有着传统
“文人士大夫”所不能感受的艰辛过往与
乡野情结，故遍观古今画坛巨擘，他难得
地真正做到了“雅俗共赏”。

（作者为艺评人）

“齐木匠”何以影响家喻户晓的齐白石？
子卿

今年是近现代艺术大师齐白石诞辰160

周年。最近一段时间，辽宁省博物馆的“丹青万
象——齐白石和他的师友弟子们”大展、成都市
美术馆的“白云深处作神仙——齐白石精品研
究展”、中国大运河博物馆的“情有梦通——齐
白石笔下的四季生机”特展等多个相关展览此
起彼伏，好不热闹。

其中现身“丹青万象”展的第一件展品——
齐白石早年亲手制作的一只雕花木箱，牵起齐
白石艺术“出道”以前身为“齐木匠”的经历，颇
为引人关注。这是大众或许并不熟悉的一段历
史，它究竟如何影响并塑造了日后家喻户晓的
齐白石？

——编者

 湘潭市齐白石纪念馆藏齐白石早年作“木雕花

工具箱”，是辽宁省博物馆正在举办“丹青万象——齐

白石和他的师友弟子们”大展中的第一件展品。

▲《白石草衣像》是现存齐

白石唯一的自画像。


