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6文艺百家

>>> 上海文艺评论专项基金特约刊登

近年数据显示：平台电商、短视频
电商及其他电商已占据图书销售渠道
前三位置，实体书店和其他渠道销售码
洋则均有不同幅度的下降。

销售渠道的这种变化，导致了直
播带货这一新形式应运而生，被书业
营销推广普遍采用，并由此催生出若干
“带货大咖”或“大V”一类的网红。在我
看来，这种形式骨子里其实有一点类同
于传统书业营销中的新书发布会和研
讨会之类，其变化无非是场景由线下变
成了线上。

场域的拓展一是理论上使得参与
的读者可以更广泛更自由；二是参与发
布、研讨的主角也在悄然生变，过往出
版方以及由出版方聘请的专家如今虽
依然还在场，但位置则大抵由主角变成
了参与者乃至配角，C位则完全让给了
那个与出版和所带图书专业几乎没任
何关系的“主播”，并从中产生了直播带
货的若干“网红”与“大咖”。

书业销售渠道的丰富多样，各路带
货“大咖”“网红”“顶流”“达人”的出现，
本人都乐观其成，总体持支持与肯定的
态度，但有以下几点在当下虽完全可能
是煞风景的话也不吐不快，必须配套一
并讲清才算完整。

其一，正常折扣（底线大致不低于
图书定价的四折）。

关于这一点，我首先希望的是出版
者能自重，如果你自己都守不住这个底
线，那又有什么理由抱怨直播带货方、
特别是那些“网红达人”压折扣呢？其
次，那些“大咖”“网红”“顶流”“达人”如
果也只是以超低折扣创造自己的“惊人

业绩”，其实质也不过只是折扣惊人而
非才华出众。这样的天量不仅没什么
可值得赞叹，而且客观上还成为破坏图
书市场基本秩序的强力推手，过莫大
焉。至于那种“一元钱一本”之类闹剧
丑剧的共同导演者则完全不在正常讨
论的范畴之中。

其二，出版人需自强。去年全国出
版业的宏观统计中有一组十分畸形的
数据：零售市场总动销品种同比上升
1.55%，动销新书品种同比上升7.3%，
码洋规模同比上升4.72%；但是，在这
一波“上涨”的行情下，惟实洋不升反
降，同比下滑达7.04%。说白了，就是
进入出版业囊中的真金白银在减少。
各种规模都在扩张，换来的却是收入减
少的“悲催”结果，其缘由无非一是无效
品种增多，二是供货折扣断崖式下降。
于是，有人抱怨渠道方特别是直播带货
方更特别是那些“网红”带货者将折扣
压得太低，出版方不同意就不带。这固
然是事实，但只是一方面，他压折扣你
完全可以不供货。在这一串链条中，谁
是源头？谁又是理论上的主导者？这
些个问号当然毋庸多言——骨子里还
是出版业自身在内容生产上的不强。

其三，读者需清醒。要看到，内容
生产能力尚不强的出版方应对渠道方
压折扣的唯一办法就是涨价。前几年
30万言的图书定价大抵也就是35元
左右，而现在多半都在50至70元之
间。面对这样的定价，读者在直播间
看似以低折扣购入，骨子里花的钱几
乎不少反增，而涨起来的那个数字正
是落入了压折扣者之囊中，从而客观

上使得带货达人的话语权越来越大。
买书是为了读书，读书是为了愉快的阅
读体验，仅仅追求购书环节中“血拼”或
“追星”的快感，未免有些本末倒置。因
此，一个真正理性读者选书买书的唯一
标准，还应坚持“内容为王”以及是否真
是自己的需求，切勿为所谓的“大出血”
折扣遮了眼，或者迷失在对带货达人的
追捧中。

其四，专业人做专业事。说实话，
当看到某些直播带货的“大咖”面对任
何内容、任何专业的图书都可以在那夸
夸其谈时，我内心其实是持强烈质疑态
度的。术业终究有专攻，“大咖”之所以
为“大”，除去有善于表达的好口才及天
赋外，他可能也的确比较博学，但即便
再“博”，也不可能有“通才”。不同学科
和图书门类间的差异有多大毋需我多
言，如果某位直播带货“大咖”面对所有
的图书都能够同样地夸夸其谈，那么他
所传播的知识与信息要么只是一种背
诵，要么就是极表浅，要么干脆就是胡
扯。而这样的“全能带货”“网红”者在
某种意义上是充满了欺骗性的，且越
“红”欺骗性就越大。

其五，正是基于对不同图书门类不
同学科专业的科学认识，直播带货中真
正的“大咖”“网红”“顶流”和“达人”绝
对就不该是简单的“脱口秀”表现者，虽
肯定不是相关学科的专家，但至少应该
是专业荐书人。在这里，“专业”二字至
关重要——面对专业书籍，这指的是对
图书所涉及学科的基本情况和基本标
准做到心里有数；面对大众读者，这指
的是对不同阅读需求的深切体察和精

准把握。缺乏“专业”却不负责任地夸
夸其谈，本质上就是对知识的亵渎和对
读者的不尊重。那些什么学科什么图
书都能讲的所谓“大咖”必然十有九
伪。这一点，出版人自身首先要自重，
读者也应保持清醒的头脑，千万别被那
些所谓一时之“红”带入沟中。

说一句也许是绝对了点的话：在知
识与学术领域，那些看上去或自诩为
“通识”“全才”者不是浅薄就是骗子。

闻道有先后，术业有专攻。基于出
版业自身的专业分工，大的内容方向上
至少有十余种，细分则更多。从这个意
义上说，真正名副其实、货真价实的书
业直播带货之“大咖”“网红”“顶流”和
“达人”就应该是一个不太小的群体，而
绝非只限于极少数。如果本着对读者
负责的态度，出版单位其实都应该下大
力气发现、培养能讲、善讲自己领域图
书的专业“网红”，而读者朋友也一定要
明白：出版业绝非娱乐场，世上绝无全
能型的讲书人。倘不明白这一点，其结
果就难免被忽悠、被欺骗。

最后顺便还想说一句的是，尽管实
体书店的销售量逐年呈下降之势，这也
并不意味着它将寿终正寝。事实上，优
秀的实体书店在一个文明国度文明区
域内，它所承担的职责就绝不仅仅只是
图书的一个销售渠道，同时它又是一座
文明城市重要的文化地标之一。衡量
它的价值就不仅仅只是销量这类单一
的经济指标，理应得到一个文明社会和
文明市民的共同呵护与尊重。

（作者为知名文学评论家）
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谁是图书“带货人”？

——写在音乐剧《大彗星》首轮演出落幕后

潘凯雄

黄启哲

几十年来，以小说、电视剧本创作为

主体，运用虚构创作得心应手的薛海翔一

改驾轻就熟的路子，在92岁的母亲去世

以后（父亲在此十年前已经离世），“巨大

的空洞和虚幻如惊涛拍岸，推着我说走就

走，开始了一场搜查和研究性的旅程”

（《长河逐日》后记），开启了一个红色家庭

的万里寻踪之行旅。

薛海翔为了弄明白“薛海翔从哪里来

的一个源头”，根据父母亲的口述与很少的

文字史料，分别沿着父母亲从小曾经生活、

学习、工作，遭遇过“昂扬激愤”与苦难挫折

的地方实地进行“田园调查”，分别飞往马

来西亚的怡保、槟城，到中国江苏的涟水、

盐城、徐州、南京以及上海等地，脚踏海内

外，沿着父母走过的足迹实地寻访、考察、

体验，以获得第一手资料，力求穿越历史的

时空，真实还原两位亲人当年历经艰难、跌

宕起伏的人生。

薛海翔在后记中语重心长地剖白道：

“在抵达探寻的终极之处，我想得到的答

案是：他们一辈是如何从社会基本粒子的

原生态，一步接一步、一环一环地羽化，嬗

变为他们最终的人。我希望我做到了。

我做到了吗？”

《长河逐日》这部长篇采用双线交叉

的时空观照，记述了父母双方的历史足

印。父亲郭永绵出身卑微，甚至不知道亲

生父母是谁。四岁时在马来西亚的怡保

被好心人何清哺养，16岁到槟城的报社做

排字工，追随马来西亚共产党，18岁投身

革命，因组织槟城印刷工人大罢工惨遭失

败，被英国殖民当局驱逐出境，侥幸没落

到日寇手中，后经香港到上海辗转到苏中

地区，步步成长，由大马的浪漫少年逐步

演进为职业革命者。母亲薛联，则是从江

苏涟水写起，因对当时政府的强烈不满，

15岁就离家出走投奔八路军，亲身经历过

重大历史事件，后来在随军医疗工作中遭

遇多种险情而逐渐发生蝶变，从一个寻找

新生活的小镇少女，成长为技艺精纯的外

科军医、意志坚定的革命者。

作家从人本维度，再现父母走过的人

生路，呈现出那一代青少年如何身经艰险

曲折，一步一步走向革命的生命历程；如何

从懵懂无知、普通平凡的少年，磕磕绊绊、

浴火重生，最终成为革命者，迎来新中国的

诞生。也许他们并非英雄伟人，然而却真

真实实，像许多先辈那样熟悉、那样可亲：

欢乐与苦难相伴，坦诚与矛盾相融，功劳与

过错交织，栩栩如生地站在你的面前。

薛海翔在这部传记中，时时以今日之

感受审视与体验当年父母那辈人的处境与

心态，而不是作为旁观者追溯过往的历

史。他说：“在写作中，我最喜爱的时刻是：

每逢写到父母遭遇最为纠结的关头，就会

将自己代入，试问如果我在相同环境和条

件下，我会做什么？会怎样做？是比他们

做得更好，抑或不如他们？”

如写到父亲郭永绵刚满18岁那年，作

为一名排字工，作为斗争委员会五人小组

成员之一，发动组织槟城3000印刷工人大

罢工。他们发布新闻、发起游行，鼓动风

潮，成为叱咤风云的工人领袖，各方关注的

焦点人物。写到这里，薛海翔浮想联翩：

“如果我们处于同样年代，我会怎么想，怎

么做？我设身处地，换位思考。比如这一

次——我想，我恐怕也会做出这样的判断，

因为这样的判断，会让年轻人在内心将自

己置于更高的时代巅峰。”

又如薛海翔写到1949年5月，父亲随

所属解放军部队进军上海必经的路线，查

看资料发现，今日在衡山路家中寓所的窗

口就可以望见那条街道。写作之际，他激

动不已，感慨万端，仿佛俯首看到：“父亲

和他的战友们穿着浸透汗渍和硝烟的军

装，打着结实的绑腿……洪水奔腾般地向

东涌去，卷向市中心，势不可挡。如果他

偶然抬头，就能看见70年后的我，在高楼

上凝神注视着他和他的战友的隆隆征程，

目送他随着历史潮流的推涌，消失在衡山

路浓荫满目的尽头，融进了一个新的时

代、新的世界。”

这段文字叙述父亲当年随军解放上

海进城时的一段史实，作家没有停留在平

面叙事，而是在寓所窗口俯瞰父亲走过的

那段街道时思维飞翔，将相距70年的父

子聚焦在今日时空中抒发感慨，将历史与

当代时间“折叠重合，形成四维空间”，从

而加深了前辈和自身的双向理解和心灵

相通，给人以强烈撞击与震撼。“我们自己

民族的过去事物必须和我们现代的情况、

生活和存在密切相关，他们才算是属于我

们的。”（黑格尔《美学》）

恪守真实性是非虚构写作的命脉与

信条。作者所记录、叙述的事实必须符合

史实、还原真相。作家信守中国史传写作

“其文直、其事核、不虚美、不隐恶”（班固

语）的传统，“忖之度之，以揣以摩，庶几入

情合理”（钱锺书语），尊重历史，实事求

是，追述父母双亲的历史往事。

如有一节写父亲郭永绵潜伏在敌人内

部有暴露危险（叛徒指认），因而需要撤回革

命根据地，对这样一段经历，从父亲当年受

审查时写的文字资料看：他是请示党组织批

准同意后撤回的。而20年后父亲的口述说

是请示信件一直未得到上级回复，后来自己

跑回根据地的。作家对这两种说法进行甄

别分析，得出答案，相信应该是后一种：擅自

逃离。因为在受审查阶段，说出实情，即便

是事出有因，也会雪上加霜，只能那样写。

而在距离那件事二三十年之后，讲出实情，

时过境迁，也无大碍。作家对这样一段史实

的甄别与判断显然是符合历史真相而具有

说服力的。革命者也是人，在特定境况下，

有这样或那样的过失不可避免，所谓“金无

足赤，人无完人”，这样一段并不光彩的实

情，并不损害父亲作为一个革命者的形象，

反而使人更加觉得真实可信。

又如写母亲对解放战争时期“临朐南

麻战役”的一段回忆，多年后，谈起这段经

历，母亲既心有余悸，又很自豪，庆幸自己

当年所在的五大队在战役中死里逃生的

同时，还充当了一回战场诱饵，为战斗中

全歼敌军作出了贡献（此说也事出有

因）。而作家查阅史料，历史事实是临朐

南麻战役是华东野战军的一次败仗，与母

亲的口述相去甚远。在此书中，作家对那

场战役如实记写，还原了历史原貌。如此

秉笔直书，体现了薛海翔“每一时刻、每一

事件，都须竭尽全力还原真实”的非虚构

写作信条。

（作者为华中师范大学文学院教授）
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音乐剧《娜塔莎、皮埃尔和1812年

的大彗星》（以下简称《大彗星》）谢幕

时，你注意到从厚重熊偶头套里探出的

帅气脸庞了吗？他叫史博伟。虽然在

大多数演出场次里，他只扮演从不露脸

唱歌的熊，可却是实实在在的专业音乐

剧演员，也是剧中安德烈公爵一角的

“替补”。某场演出中，原本安德烈的扮

演者身体不适，史博伟在演出前一小时

临危受命，褪下熊皮，一展歌喉。

要实现这一点，依靠的绝不只是演

员个体过硬的综合素质，而是一整套严

密有序的演员轮替制度。这不仅包含

了我们以往所熟悉的主要角色A、B角，

还包括从群舞中轮替而来的“替补”与

“超级替补”——即便他们常规只以群

舞角色亮相，可在必要时随时可以胜任

某一主要角色、甚至多个主要角色，同

时保证群演不缺位。而这，在此前以国

内班底为主导的音乐剧中简直无法想

象。而这，还只是《大彗星》区别于以往

原版引进、中文版制作，以国际合作所

带来的完备体系中的一小部分。

“再见，我的吉普赛爱人，我在此地

的狂欢行将落幕……”返场时，主创再

度唱响《诱逃》，道出首轮超50场演出的

不舍与眷恋。站在2024年的当下，已经

成为共识的是，《大彗星》的上演，是一

次酣畅特别的观演经历，是一次文学经

典与时尚流行的碰撞交融，是再一次缩

短与百老汇最新创制“演艺时差”的深

层文化对话……而尚未可知的是，这次

“彗星访沪”，能否为中国音乐剧制作与

发展带来更多可供借鉴和推广的模式

与经验。而这，也是一部剧的演出落幕

后，留给整个行业去思考的。

音乐剧《悲惨世界》，首演于1980

年。2002年其百老汇原版在上海迎来

中国首演。“演艺时差”——22年。音乐

剧《剧院魅影》，首演于1986年。2004年

原版在上海完成中国首演，一口气演满

100场。“演艺时差”——18年。音乐剧

《摇滚莫扎特》，首演于2009年。2018年

其法语原版在上海完成中国首演。“演艺

时差”——九年。音乐剧《恶魔奥涅金》，

首演于2015年10月的莫斯科。2024年

1月，其俄语原版在上海迎来中国首演。

“演艺时差”——近九年。音乐剧《大彗

星》在上海的亮相，则把中国音乐剧与世

界的“演艺时差”，再度拨快了一年。

回溯这些极具标志性的音乐剧，除

了中国首演均落地上海这个共性之外，另

一个有意思的趋势是——上海在推动海

外一流剧目落地进程中，正不断缩短与

百老汇、与西区的“演艺时差”。这意味

着，上海剧场已经不再满足于上演已经

经过市场验证的经典，而是选择把国际

舞台上最近十年流行的作品带到中国。

相应的，时间的缩短带来了视野的

拓宽。事实上，在其他市场相对成熟的

艺术品类如舞剧、话剧、电影等，上海一

直是“零时差”甚至“超时差”的。而对

于艺坛面向未来、最为年轻的艺术之

一，触碰最前沿的脉搏，更是促使国内

音乐剧事业快速发展、刺激更多创想诞

生的必经路径。

而中国音乐剧发展进程中，需要缩

短的“时差”，并不只有引进剧目。过去

20年间，中国音乐剧发展实现了从引进

原版到本土化制作再到原创的“三步

走”。并且，在近几年，随着音乐剧市场

的不断扩容发展，“三步走”已然演变成

“齐步走”，从而形成推动产业良性向前

发展的合力：“法扎”既可以以原版的姿

态，反复上演持续掀起风暴，也可以以

中文版的面貌，进一步推动国内音乐剧

大制作水平的全方位提升；而聚焦于个

体，当年《猫》中文版首发演员之一刘令

飞，如今已是头部“明星”，撑起多部原

创音乐剧。

那么在此基础上，我们同国际间的

对话合作，还能有什么样的可能性？上

海大剧院给出的答案是“国际版”，即由

中方买下核心内容（音乐、剧本）版权，

并联合海外主创新组建一支团队，全球

招募演员、全新打造舞美服装，从而为

中国本土演出独一无二的一版《大彗

星》。落到观众可感的最终呈现上，是

与百老汇版完全不同的舞美。多个环

形灯带环绕、极具未来感的观众池，环

绕在舞台四周，是以“群星”呼应“彗

星”，也契合该剧“以当代解构重塑经

典”的气质。当然更重要的是，让部分

观众身处环形观众席之中甚至能跳上

台与演员共舞，可以说是百老汇所致力

打造“沉浸式观感”的更优解。

国际合作也一定程度上规避了引

进“国际巡演”常常遭遇的卡司阵容降

级、缩水和中方演员选择空间小等问

题，也搭建了前文所说的更为完备的演

员轮替，以此保证近两个月周期的驻演

能够始终高位运转。全球招募、尤其是

面向百老汇的报名海选池，也就直接从

以往中文版数百人的规模直接翻了10

倍，从而遴选出了与这部当下国际艺坛

最热门项目相匹配的表演团队。亮相

上海的皮埃尔饰演者、百老汇一线演员

库珀 ·戈丁尤为亮眼，也赢得一向以挑

剔著称的上海音乐剧观众的盛赞。除

了曾出演《悲惨世界》《剧院魅影》等经

典锤炼而来的过硬唱功，信手拈来的手

风琴、钢琴演奏，更让观众见识了国际

一流音乐剧演员所应具备的综合素质。

同样的，对于中方团队来说，也只

有躬身入局，亲历国际级项目从策划到

制作再到运营的全流程，才有可能进一

步实现制作水准的能级跃升。现象级

原创华语音乐剧《大状王》的导演方俊

杰，就曾向笔者分享过他的观察——韩

国音乐剧产业之所以异军突起，倚仗其

非常发达的文娱产业，走的是“量变带

来质变”的模式。而不管是之于香港

还是上海，现有的资源并不足以打造

足量的金字塔底座。因此，作为掌握

头部资源的制作方，更应该在大项目

的推动中审慎选择，从而加足价值杠

杆，努力实现学习交流、市场反响、引

领培育的“三赢”。

当然，比起经过数十年检验的音乐

剧经典，新近诞生的作品也意味着，对

观众欣赏惯性的一种打破甚至可以说

是挑战。这也就引出最后一个话题，那

就是《大彗星》缩短“演艺时差”，势必也

将在市场接受层面面临风险。

“音乐不够入耳”成为一些观众的

关键词，比起以韦伯为代表的上一个世

代悦耳动听、朗朗上口的音乐剧来说，

戴夫 ·马洛伊杂糅俄罗斯民歌、摇滚、电

子爵士各类传统现代音乐的表达，陌

生、冲突感会先于理解欣赏扑面而来。

而这，其实是该剧作曲马洛伊的有

意为之。

以冲突杂糅达到顶峰的一首《皮

埃尔》举例，观众率先捕捉到的，是皮

埃尔独唱中2000年前后独立摇滚作品

里的史诗感，马洛伊直言是受到“拱廊

之火”等乐队的启发，让皮埃尔个体的

自我厌弃与不甘犹疑，带有了一种恢

弘感伤之美。而到了合唱部分，贵族

中对他的揶揄与嘲讽，则以俄罗斯民

谣呼应，如此互相交织不断变奏。可

以说，从音乐风格到演唱样式再到表

达情绪内容上的几层错位，完成了作

为当代人马洛伊对文学巨匠托尔斯泰

的解构与重塑。

而或许，当观众在社交媒体开始为

“悦耳是否是音乐剧的必须”展开持久

而深入的讨论时，不管每个人得出的结

论是怎样的，《大彗星》的抛砖引玉，之

于中国音乐观众的接受欣赏，已经给出

了一种有益突破。

特别值得一提的是，这样的实际反

馈与百老汇等成熟市场，量级或许不同

但偏好大抵有相通之处：相比于《狮子

王》《音乐人》这些诞生数十年的作品，

除了《汉密尔顿》《冰雪奇缘》等极个别

现象级新作，新作市场号召力也往往需

要持续的累积。更不用说，《大彗星》在

由马洛伊本人出演的小剧场项目走上

百老汇，还在舞台之外经历换角引发的

社交负评、停演等诸多风波，一度让马

洛伊在这部剧演出一年后能否还有未

来感到深深忧虑。然而，它终究获得了

与创作相称的荣耀与关注，为百老汇观

演这个日益固化的群体吸引来了更为

年轻的粉丝。它终究走到了亚洲，走进

了中国观众的视野。

或许，一如剧中，那颗划破1812年

莫斯科冬日夜空的大彗星。彼时彼刻

恰如此时此刻——主角们抬头仰望的

彼时彼刻，还并不知道它意味着什么、

将会带来什么。也许只有多年后，回头

看这颗在2024年年初划过上海演艺星

空的“大彗星”，我们才会真正知道，皮

埃尔所唱的“这颗彗星感受到我，感受

到了我再次振作的灵魂，与我融化的内

心，此刻肆意地绽放，进入全新的生

活”，能否成为中国音乐剧梦想成真的

预言。

“彗星”来的那一年

万里寻访探求双亲生命之源

传记叙事中强烈的“代入”意识

直面真相、甄别史实、秉笔直书

《大彗星》试图回答：
《剧院魅影》之后演什么

《大彗星》致力蹚出：
原版、中文版、原创
之外的第四条路

《大彗星》能否实现：
经典与潮流的文化消费兼容

书
间
道

音乐剧《大彗星》剧照


