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插旗洲，飞鸟还

那剔透晶明的寂寞，值得深情描绘

2004年11月1日，日本的纸币面貌一新，五

千元面额的设计，换上了明治女作家樋口一叶

的头像。一生与金钱无缘的她，竟以这种方式

流传世间。

樋口一叶（1872—1896），是夏目漱石、森鸥

外的同代人，也是明治时期可以与一流作家抗衡

的女作家。她以女性独特的视角，不让须眉，将

明治时代的风貌、世态人情，充分展现在了人们

眼前，在文学史上，留下了诸多脍炙人口的篇章。

短暂的一生
樋口一叶，本名夏子，明治五年（1872年）生

于下级武士家庭，后以“一叶”之名写作。一叶，

取自达摩祖师苇叶渡江的典故。她曾与友人

笑谈：“我一贫如洗。”笔名也揭示出她贫困的

一生。

虽生活在穷苦困顿中，但她自强不息，描绘

着人生百态。一叶少时，天分出众。《尘中日记》

记载：幼年时，不喜与同龄孩子为伍，一起玩耍

皮球、羽子板，却好读江户绘本。曾三日之内，

一气呵成，读完剧作家曲亭马琴所著传奇小说

《南总里见八犬传》。十一岁，一叶因母亲一句

女子无才便是德，被迫退学。此事令她痛心不

已：“这让人感到何其的悲伤，何其的无情。”

父亲樋口则义想尽办法，把这个好学不倦

的女儿送去“荻舍”学习和歌，师从中岛歌子。

荻舍的学人，多为上流阶层的女性。一叶在荻

舍潜心学习《源氏物语》《徒然草》，具备了很高

的古典文学素养，为其以后的创作打下了深厚

基础。

同一时期，她父亲花费半生精力追求的士族

头衔，也在梦想终于实现时，因为明治时代的到

来，失去了实质意义，化为乌有。没过几年，一叶

的父兄相继去世，由此家道没落。此时一叶十七

岁，作为长女，不得不担起养家的重任。

明治二十四年（1891年），一叶初识东京朝日

新闻社记者半井桃水，在他的指导下开始写作，

明治二十五年（1892年）在半井主办的文艺杂志

《武藏野》发表处女作《暗樱》，第一次使用笔名一

叶。她与半井桃水的交往，在当时社会引起了不

小的轰动，在荻舍的中岛歌子等人的反对下，一

叶放弃了这段感情。这在一叶留下的日记和书

简中，都有记录。

明治二十六年（1893年），一叶家因生活困

苦，流离转徙。一贫如洗的日子，一度让她对写

作的意义有所彷徨。“为了糊口写作？那又为什

么要写？四百字犹得三十钱！生活困顿不堪，口

无鱼肉之欢，身无新衣包裹。家有老母小妹，日

不能食，夜不能眠，还要言不由衷地去写作，实是

让人喟然而叹。”（《蓬生日记》明治二十六年二月

六日）

但贫困没有打败一叶：“荡涤胸怀，擦亮眼

睛，倒是应该拿起笔来，真情书写天地万物，这才

是不容置疑的道理。”在经历了贫苦和磨难后，她

以一叶之名，专注于小说创作，达到了创作的巅

峰，人称“奇迹的十四个月”。在这段时间，一叶

写下了若干佳篇，如《大年夜》《浊流》《十三夜》

《岔路》《青梅竹马》。其中《青梅竹马》极负盛名，

得到森鸥外、幸田露伴、斋藤绿雨等文豪绝赞。

明治二十九年（1896年）十一月，因罹患肺结

核，一叶结束了短暂的二十四年生涯。一生才

华，一世飘零。

樋口一叶的词采华美，直率自然，刻画入木

三分，现存小说二十二篇，和歌四千多首。明治

二十年（1887年）一月十五日（十五岁），一叶执笔

写了第一册日记《旧衣一卷》，截至明治二十九年

（1896年）七月二十二日搁笔的《水上日记》，共计

为后世留下了四十余本日记。这些日记冠以《嫩

叶初萌》《蓬生日记》《勿忘草》《尘中日记》《水上

日记》等名，同一题名又分若干册，如《蓬生日记》

七册，《尘中日记》近十册。从她的日记里，我们

看到的并不是一个在贫苦与磨难下，默默忍受的

明治女性，而是为了生存，与时代和自己的命运

抗争的顽强女性。可以说，这些日记是研究一叶

文学、明治时代文艺动向的最为宝贵的资料。

考究的文字
樋口一叶的作品，使用的是一种独特、优雅

的“拟古典文体（文言体）”，其文字沿用了井原西

鹤式的雅俗折衷体，通过译文或许终究难以完全

理解、感受其中的妙趣，但若是出声朗朗诵读原

文，会发现其中独有的韵味。一叶的文字音律谐

畅，对仗精工，合辙押韵，同时标点少，断句、段落

少，对话部分不明确与正文分割。这样的文体，

初读会令人略感难解，但仔细品味，顿会感觉墨

气精光，溢射于尺幅之外。一叶的文句中调用了

对偶、用典等艺术手法，在精美严整的形式之中，

既反映了故事发展之趣，又动静相映、意境浑

融。其中不乏托物起兴的景物描写，文笔瑰丽，

手法多样，以或浓或淡、时远时近、有声有色的画

面，把故事中的情绪传达得神采飞动，令人击节

叹赏。

一叶的作品多用净琉璃、古和歌、典故、小

曲、隐喻、俗语、双关语等形式加以辅助，为叙述

增加了深层铺垫。如《暗樱》中对和歌的使用，不

仅是在对千代的境遇作叠加描述，读者还能从古

和歌的咏颂中，发现她多是用歌中的悲戚表达难

以抒发的心绪。如文中“纵无泪，缘何唐衣染斑

斓”，乃是借《古今和歌集 ·恋歌二 ·纪贯之》的“思

君恋君肠断魂，纵无泪，缘何唐衣染斑斓”，把千

代的心语更为戏剧化地表达了出来，加深了读者

对主人公境况的同情。又如《行云》中“春夜梦醒

梦浮桥，云屏遮蔽浮云邈，终难聚，已天晓”，如点

睛之笔，把作品中如流云般无常的恋情，以及桂

次的心理变化一语道破。

一叶广泛地从古人诗文里选择词语，不论用

于议论或是抒情，都非常准确、生动、自然。其用

诗引典，水到渠成，目的不在于把词句装饰得更

加典雅富丽，而是藉以表达较为复杂、深厚的意

义。《埋没》中亦大量使用中国典故、名言警句，如

“胸怀洒落如光风霁月”“朱子曰‘精神一到，何事

不成’”“庄周梦蝶”等。

一叶的叙事脉理清，笔墨洁，又有错综变化

之妙。不得不提的是篇末的一句一叹，曲折中饱

含不平之意，读来韵味无穷，尤见精彩。如“她仍

就是依然如故，伺候着父亲，奉承着后娘，无我无

他，一心只求上杉家的平安。岂知，破镜终难

圆。”（《行云》）“也无风，檐上落樱何飘摇。残霞

夕照，晚钟悲鸣。”（《暗樱》）“日后她无意间听说，

就是在她拾到那朵花的次日，信如心无挂碍，披

上了袈裟。”（《青梅竹马》）不见辞藻的华丽，其

中却饱含了多少难言的情愫与情怀，笼罩着一抹

空寂，读罢令人黯然。

一叶的创作源于生活，她以女性特有的细致

入微，敏感的洞察力，把周边的事物兴致勃勃地

描绘出来，新颖别致，不落窠臼。

比如《埋没》中作者对陶艺彩绘的通晓，让人

惊叹这种刻画描写，居然出自一位桃李年华的女

作家之手：

一支丹青妙笔，便能出神入化。瞧那五百罗
汉、十六善神、空中楼阁、回廊悠阁，无不惟妙惟
肖，更有三寸香炉或五寸花瓶，描绘着大和人物
或秦汉造像。你看那元禄时代的儒雅风流，神话
传说中诸神的高髻云鬟，铠甲上针脚密布的浑
然天成，宫廷贵人的华冠丽服，抑或是袍带上呼
之欲出的湖光山色，还有那诚可谓古乐至尊的高
山流水，那蕴涵天地之浩远、山水之灵韵的意
境，无不被刻画得栩栩如生，活灵活现。

据载，一叶的二哥虎之助，师承成濑诚志学

习萨摩烧陶艺彩绘。一叶以此为蓝本，写下了

《埋没》。

古典的风雅
樋口一叶的小说，展现给读者的，是明治时

代的风情画卷。作家大冈升平曾说过，樋口一叶

是“与紫式部齐名”的作家，此话毫不为过。在一

叶的小说中，除我们看到的典雅文字，通篇弥漫

着明治气息，就像一幅生动的浮世绘，形象地将

百年前的悠远事态，清晰地展现在我们面前，带

着一种哀而不伤的境界，让人读之沉醉。

由于生活的拮据，明治二十六年（1893年）一

叶母女三人搬去了吉原游廓附近的下谷龙泉寺

町，开了一间小杂货店。恰恰是融入聚集于此的

庶民生活里，丰富了她的写作内涵，创作出了其

后的名篇《青梅竹马》。一叶把作品与自己的人

生重叠，探索着一种生存方式。在《青梅竹马》之

中，一叶以吉原为舞台，用女性特有的细腻笔墨，

画尽了游廓风貌。小说不仅描绘了吉原游廓里

的游女，还呈现了依傍着吉原生存的各行各业的

穷苦人物。作者把一片生动的市井烟火气，淋漓

尽致地展现给了读者。

《青梅竹马》通篇洋溢着音乐的旋律，少年

唱的仁和贺大戏的歌、艺人的短歌、孩子哼唱的

流行曲儿，以及女太夫的歌。试想，如果加以三

弦伴奏，眼前的风光恐怕会幻化出从吉原泄露

的江户风貌，飘逸出浓郁的江户情绪。《青梅竹

马》所描绘的吉原，延续了江户以来充满富足与

活力的享乐世界。这里孕育出的，是另一种文

化氛围。

在一叶的作品中，不仅故事的舞台颇具时代

特色，字里行间也沁润着对江户时代的留恋。因

早年在萩舍研习古典文学，一叶对古典传统的遗

影信手拈来。《青梅竹马》第七回中折枝的段落，

信如受托于美登利，极不情愿地随手折了一枝路

旁的花丢给对方。其中“折枝”的行为在《古今和

歌集》及《源氏物语》中都有一层隐藏的涵义——

“将自己内心的秘密传达与人”。

森鸥外曾言：“即便世人嘲笑我盲目崇拜一

叶，我也在所不惜地想赠予她‘真正的诗人’

称号。”

悲悯与调侃
由于生活的窘迫，一叶几度搬家。从她的作

品中可以发现，叙述的故事，多与她生活环境有

着极大的关系，题材多取自下层社会。她以女性

独到的眼光和细腻的观察，描写着明治社会的市

井民俗、世态炎凉中的女性形象。就像她小说里

常叹的“世事艰辛”，作品的基调多有一种淡淡的

哀愁。在她的作品中，我们没有看到像易卜生

《玩偶之家》里娜拉那样冲破传统观念的反抗，更

多的是一种悲悯，一种隐忍，一种坚强。《十三夜》

中阿关在痛下决心后的一句话——“今晚起，我

永远是阿勇的人，我会言听计从，不离左右”，反

映了当时社会中女性的悲哀地位。

我们从一叶的文句中体会出伤愁的同时，也

常能感受到一种对小人物的调侃。这种表达，反

而更深刻地把那些丑恶撕破，把深层的苦痛展现

给世人，是一种对悲哀的强烈反驳。由此，在读

一叶的小说时，常令人感到唯美与诙谐并存，无

论是构思情节，还是语言功力，都游刃有余。

樋口一叶的作品，前后期有着显著的区别。

前期多以恋爱为题，构思单纯，裁红点翠，辞藻华

丽，把日本特有的“物哀”，表现得淋漓尽致，如

《暗樱》《大雪天》。到了后期，所谓备受瞩目的

“奇迹的十四个月”，即明治二十七年（1894年）十

二月到明治二十九年（1896年）二月，则风格突

变，摆脱了初时的“格式化、空想化、自我兴趣为

中心的俗套”，内容上开始偏重写实。这与她的

生活环境有着极大的关系——凄凉的身世、周遭

的市井百态，深刻地影响了她的创作思想。这一

阶段着重以现实世界为对象，在作品中展示了多

种不同境遇的女性形象，寄寓了深厚的悲悯之

感。正是这些，提高了她作品的社会意义，有着

很强的现实主义批判精神。其中尤以《大年夜》

《青梅竹马》《浊流》《十三夜》《岔路》等作品震撼

文坛。学术界普遍认为《大年夜》是其创作的转

折点。

小说《浊流》中，阿力与源七并未照面，甚至

没有语言交汇，看似两人各自过着不同的生活，

但是一盒点心，把故事推到了意外的结局。前半

部描写轻松幽默，后半部急转直下，好像把人物

推进了摆也摆不脱、逃也逃不了的深渊。而源七

妻子对阿力的怒斥，则让我们看到另一位可悲的

女性。压抑了已久，终于无法抑制的胸臆抒发，

再次让人感到樋口一叶作品所带来的力量。最

终故事又在静悄悄中结束，伤痛隐隐。

樋口一叶的小说，多以男女恋爱为主题，而

《埋没》，正如标题所示，讲的是被时代洪流淹没

的陶艺匠人，打败他的是时代的变化，使他没有

一展才能的用武之地。失去了妹妹的籁三，空留

一对绝美花瓶又有何意义，打碎了瓶子，故事虽

是终结了，但籁三的传世技艺也与世诀别。现实

是残酷的，就像树木被埋藏于地下，成为化石，被

人抛弃，被世间遗忘：

嘎然一声，残音沉远，仰天大笑，余音绕梁。
夜半的钟声悠悠传来，留下的残片，零珠碎玉金
光灿灿，当空一轮寒月，冷澈清莹。

日本作家斋藤绿雨曾评价说，一叶的作品，

让人看到的是“眼泪背后的冷笑”。这正是樋口

一叶作品的魅力。她的作品，并未表现在社会与

家庭的重压下奋起反抗的女性人物形象，她们更

多在流尽了眼泪后，毅然决然接受了现实的悲

哀。作品中虽溢满伤情，但那种惆怅背后，又是

如此地克制，让人隐隐地心痛，让人唏嘘不已。

那种怅惘，让人如鲠在喉。无论《青梅竹马》《埋

没》，还是《浊流》，抑或其他任何一篇，在纯真的

文字背后，带给读者的那抹深情，让人难过——

难过的不仅是她记录的那些芸芸众生和她对笔

下人物隐忍的悲悯，透过文字，我们看到了作者

本身剔透晶明的寂寞，在这寂寞中，听到的是心

与天地万物的言谈。那丝凄凉，会久久盘桓于我

们心头。

樋口一叶自身，正好似作品里描述过的“浮

世里的一叶扁舟”，与世沉浮。周作人评价说：

“观察有灵，文字有神，天才至高，超绝一世。只

是其来何迟，其去何早。”

秋末冬初，插旗洲的工作人员像往年一样，

悉心打理着一千多亩未收的稻田，静待北方归

来的候鸟。

立冬伊始，正在巡护的老李听见了一阵高

音喇叭似的鸣唱，洪亮，清脆。“白鹤！”经验让他

的身子猛地一激灵。不一会儿，六只白鹤像朵

朵白云淹没在稻田中。他掏出笔记本，记下了

这一盛况。“今年的白鹤，似乎比以往来得更早

一些。”追随它们的脚步，大批白鹤和白枕鹤、灰

鹤、小天鹅、鸿雁等候鸟陆续到来。沉寂了大半

年的插旗洲，又顿时热闹了起来——每当全球

仅存的四千多只白鹤几乎倾巢而出，不远万里

沿着东亚—澳大利亚鸟类迁徙通道飞抵鄱阳湖

畔时，整个鄱阳湖就变成一颗无比璀璨的珍

珠。而位于余干县康山垦殖场的插旗洲，又是

这颗珍珠最耀眼的部位。

周末一大早，我携妻儿朝鄱阳湖东岸进

发。途经金溪湖特大桥，豆雁、小天鹅的身影便

时隐时现。广袤的湖面上，黑色、白色、灰色的

水鸟翩跹起舞，游弋嬉戏，儿子们早已按捺不住

激动的心情。下高速，导航把我们引入一条偏

僻小径，七拐八绕的，两侧全是金黄色的稻田。

白鹤和小天鹅的叫声阵阵袭来，三五成群的大

雁或是列成“人”字展翅翱翔，或是“一”字排开

低空盘旋，似乎在为目的地的盛况预热。待到

终点，却是一堵石墙横亘眼前。引路的老李有

点不好意思：“可能是导航定位有误，这儿离观

鸟点只有两百米，如果要开车到停车场，还得近

半个小时。”

既来之，则安之。我们停好车，绕过石墙步

行。远远望去，绿中泛黄的草洲上密密麻麻的，

起初我们以为只是芦苇。“全是候鸟。”老李的口

气充满自豪。我们快步走进观鸟长廊，凑近四

十倍望远镜细细观察，竟然都是白鹤——有的

修身直立，不时用翅翼轻轻掸去身上的灰尘，好

似优雅高洁的贵妇；有的埋头觅食，一副不问世

事的超脱；有的耳鬓厮磨，窃窃私语，应是亲密

无间的情侣；有的相互追逐，嬉戏打闹，一看就

是淘气的幼鹤；有的轻扇翅膀低飞滑翔，舒畅惬

意至极……“这儿是白鹤的天堂，来鄱阳湖越冬

的白鹤约四分之一栖身插旗洲。”老李的介绍总

是恰到好处。

往观察棚行进，五十米、四十米、三十米、二

十米！我从未如此近距离观察候鸟，更从未见

过如此密集的候鸟群，除了白鹤，还有白枕鹤、

灰鹤、东方白鹳、小天鹅、白琵鹭、鸿雁等。它们

聚集在草洲里，身形交错，叠影重重，仿佛一条

条齐整的丝绸铺在芦苇上。“哦嘎哦嘎”的鸣叫

和各式各样的咯吱声、呱呱声、嗒嗒声此起彼

伏，立体，瓷实，空灵，仿佛请来了一支高水平的

交响乐队，演奏着世间最美妙的乐章。不时有

鸟群跃上青天，忽高忽低，忽远忽近，一会儿像

飘忽的云团，一会儿像密集的墨点，让人目不暇

接。远处的水面，绿头鸭、斑嘴鸭们正在欢快畅

游，享受冬日暖阳。

一股寒风吹过，我下意识用手拢紧衣领。

一旁，端着“长炮筒”的摄影师们可顾不上这么

多，依然“咔咔”拍个不停。或许候鸟们也习惯

了这种场面，要不然谁来为它们的俊美形体和

华丽舞蹈宣传讴歌呢？离我最近的一位大哥，

穿着墨绿色摄影背心，留着浓密的胡须，头发长

得略微打了卷。他昨天专程驱车从安徽桐城赶

来，今天起了个大早，就为拍摄白鹤的形态举

止。他得意地向我展示一上午的杰作，照片里

的白鹤神情丰富，灵动秀逸，时而昂首挺立，时

而缓缓踱步，时而振翅高飞。特别是腾飞的过

程，收羽张羽，收羽张羽，就像用最慢的镜头播

放一组绝美的画面。播着播着，翅翼里深藏的

史诗似乎也逐渐释放出来。

草洲前方，是几个大小不一的碟形湖和水

陆交错带。这些由于冬季水域萎缩而形成的

碟形湖，是吸引候鸟的最大功臣。白鹤的食物

是苦草等沉水植被的越冬块茎，东方白鹳能够

在浅水处捕食，灰雁喜欢洲滩上的苔草，黑翅

长脚鹬更偏爱泥滩中的底栖无脊椎动物，鸭类

最擅长寻觅水生植物的种子……碟形湖“五脏

俱全”的复合生态系统和生境类型，为有着不

同食性和生态位偏好的候鸟提供了多样化的

选择，也是全球90%的白鹤、80%的鸿雁、50%

的东方白鹳、30%的小天鹅、15%的白枕鹤选择

鄱阳湖越冬的主要原因。

生境是需要维护的。自从2020年起，余干

人民每年保留千亩水稻，约有五十万公斤稻谷，

可供候鸟吃到第二年春天。相应地，鄱阳湖保

护区会根据时价对村民进行补贴，并建立监测

巡护网格点，安排几十名巡护员全天候专职巡

护。与此同时，整合河道水库管护中心和鄱阳

湖湿地生态保护中心执法力量，构建起执法巡

查网络和行政执法机制，立体式守护越冬候

鸟。良好的生境把插旗洲嵌入了候鸟的基因，

年复一年，候鸟凭着基因的指引，来到属于它们

的专用食堂，与这片雄伟的土地、与爱鸟护鸟的

余干人民和谐共生。

返程前，我回眸凝望，鹤鸭们摩肩接踵，像

极了一杆杆旌旗，时不时迎风飘扬。六百多年

前，朱元璋正是凭借一杆杆旌旗迷惑陈友谅，助

己方打赢了近百万人参与的鄱阳湖水战，为帝

业迈出坚实的一步。如今，硝烟散尽，物是人

非，一只只鲜活的候鸟用它们曼妙的身躯和优

雅的姿态，给插旗洲插上了一杆杆崭新的旌

旗。它们的一举一动，一颦一笑，都让这些旌旗

飒飒飘扬，婀娜多姿。

插旗洲，名不虚传。

——《暗樱：樋口一叶经典作品集》译后记

摄影：胤 忠
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