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“海纳百川”本身有
一种讲求实际的文
化取向

文汇报：您在《摩登图释》中用12

个词串讲“上海摩登”的报刊图像，帮

助大家了解现代女性的由来。百多年

前，上海的都市现代景观兴起之际，女

性是否其中最直观的表现者？

陈建华：这本书主要是通过图像
来讲故事，里边有比较多的线索：语

言、图像、时尚，或者是上海，但女性的

确是一个比较贯穿的主题，因为不光

像“西方美人”“丝厂女工”，还有其他

像“时尚”“时装”“时髦”“摩登”等大部

分词条，都跟女性有关。至于是不是

一个直接的表现者，这里就牵涉到，谁

在表现？

过去，女性在文艺中多是被呈现

的客体，到了近代上海，则发生了改

变。这本书的图像取自19世纪后半

期到20世纪上半期上海的都市媒介：

报纸、杂志、电影等等。本尼迪克特 ·安

德森有个很有名的提法“想象的共同

体”，说近代报纸小说的出现建构了一

个民族的想象共同体。而近代上海的

媒介，就把女性作为构成这个想象共

同体的成员。

比方说我书里第一个条目“西方

美人”，是来自《点石斋画报》。这份创

办于1880年代的画报对西方女子的

生活习俗、观念多有介绍，像自由结

婚、接吻，还有女律师等等职业女性，

对于当时的中国来说，都属海外奇

谈。但在这里我们看到，媒介本身处

于一个全球流通的网络中，这些内容

其实暗含了对中国妇女的未来的一种

想象。

女性的现代化过程也是一个社会

参与的过程，其中包含、体现了女性与

家国的联系。有趣的是这一时期许多

漫画家会把女性描绘得比较强悍，男

子比较弱势，这就跟目标读者是女性

有关，女性作为读者算是一种间接的

参与。当然画师里也有女性，作家也

有女性，这就是一个直接的参与。

三四十年代的女性杂志，比如说

《玲珑》，反而是要塑造一种比较淑女

型的、准备做良家妇女的女性，这种区

别也很有意思。

文汇报：“摩登”这个词也很有
味。您在书里提到，它最早的来源并

不是“modern”？

陈建华：“摩登”是从1920年代末

开始流行的，起因却是四大名旦之一

尚小云的《摩登伽女》剧。这是一个非

常偶然的事件，“摩登伽”一词源于佛

经，指游民，跟我们现在说的摩登没有

什么关系。但是尚小云在演出时把自

己的造型弄得非常洋化，而且广告里

说他是跳“英格兰女儿”舞。“摩登”这

个词，后来很快就被跟英语的modern

连接起来，而且一发不可收，日本的

“摩登女”等等都融合进来。这个词本

身就包含了上海的一种杂交的文化，

所以它的流行有其内在的逻辑。

这个词跟19世纪后期沪语的“时

髦”一词，也有某种连接。“摩登”和同

为modern义但使用更为频繁的“近

代”“现代”有很大不同。施蛰存先生

编的《现代杂志》，是一个属于精英文

学的杂志。而“时髦”“摩登”是在地

的，带着地气，跟城市生活直接相关。

在用词上，是不同的受众。

非常有意思的是，现在我们讲上

海是觉得摩登已经不够了，更流行的

是“魔都”，一个1920年代日本人创造

的词。上世纪末以来，在经济和技术

的发展下，上海的城市建筑形成了一

种新的天际线，使上海迅速成为一个

全球城市，一个全新的模范，确实是有

点魔幻的。摩登跟魔都好像有现代/

后现代的区别。

文汇报：您早年研究革命、研究
茅盾，90年代才开始接触鸳鸯蝴蝶

派，然后发现所谓旧派文人跟五四诸

公，其实都是要奔向现代性，只是手段

不同。您个人如何理解海派与海派文

化呢？

陈建华：共和也好，革命也好，或
者海派的摩登也好，它们作为关键词，

都代表着某一方面。我在研究的时候

比较强调我们有多把尺子，实际上这

牵涉到现代文化的整体性问题，无论

革命、通俗、摩登，都应该放到一个整

体中去看。

现在的通俗文学研究，甚至新文

学研究，都有很多新的面向。所谓新

旧之间的边界有时候是流动的，不太

清晰的。

周瘦鹃所代表的鸳鸯蝴蝶派以及

上海的大众媒介，相比新文学，更多受

了英美文化的影响。这跟上海这座城

市的经济基础有关，是比较接近上海

这样一个市民化、中产化的城市的文

化。如何看待这些与革命宏大叙事的

关系，是一个值得继续探讨的问题。

海派的海纳百川，可以说本身有

一种讲求实际的文化取向。我希望我

的书能打开一些新的窗口，让更多人

看到其中的物质生活和城市景观层

面，更倾向于情感的层面。现在对硬

件方面已经说得很多，对于这些软件

的方面，还有待深入。

现代性是由图像建构的

文汇报：关于“图释”，看图和看字
的区别在哪里？

陈建华：文图之间有一个巨大的
区别，就是图像是一个更受制于视觉

的感官，强调眼睛对思维的建构功

能。中国明清时代就有木刻、有戏曲

小说的插图，但是到了近代，由于照

相、幻灯、电影的输入，使我们对于图

像、对肉眼所见之世界，有了更加直接

的认同。这的确带来了某种世界观的

变化，牵涉到感官秩序、视觉、听觉、嗅

觉这些方面的研究。

海德格尔说现代性是由图像建构

的，居伊 ·德波提出景观社会的理论，

强调图像在建构现代人的意识形态方

面的特殊功能。这些都很有启发。我

们现在的研究是离不开理论的，理论

扮演了很大的作用。

现在已成风气的情感史，就是有

一批人从哲学心理学或脑神经科学的

角度来讨论情感，也有人把它引向文

学研究。比较早的像王德威讲的“情

动”概念，实际上就是从德勒兹的理论

而来，而德勒兹本身是讲电影的。他

把电影看作一个机器，把许多我们现

在关注的技术问题放到这样的参照系

中，这就会有一些新的发现。

理论并不是很高远的东西，如果

言之成理被广为接受，你就不会意识

到它的来源了。比如说我们经常用的

“话语”，来自福柯，“场域”“文化资

本”，来自布尔迪厄，这些词汇现在都

已经进入日常生活，也没有必要知道

它的出处。可能德勒兹现在还不那么

流行，所以我们还必须要提到他。

文汇报：您近期有篇文章写王国
维与视觉中心主义，以他自号“观堂”

为开篇，很有趣。能简单介绍一下吗？

陈建华：我是在做《词曲吟唱的中
国》这本书时，触及王国维的《人间词

话》。《人间词话》近代以来对人们的中

国词曲观念有非常大的影响，而它本

身是一个很富有现代性的文本。从至

今为止的影响来说，它是一个美学的

入门书，而且我读下来是“正能量”比

较厉害的。但我发现所有的研究都在

说王国维受了叔本华的影响，我想说，

王国维的基本思路，是对康德哲学的

接受，他把康德从认识论一直到道德

实践以及美学这几个部分，贯穿到对

中国词的理解中。

我最近这几篇文章可能是有争议

的。第一篇是讲他跟康德哲学之间的

关系，第二篇是讲王国维和梁启超的

“境界说”，第三篇讲视觉中心主义，也

就是从一个感觉系统来讲。王国维说

视觉是最重要的，跟他接受西方哲学

直接有关，他等于是在当时的局势下

植入一个新的世界观，希望国人放眼

世界，眼见为实。我把他这样的一个

表述放到现当代的语境中，因为“图像

转向”或“视觉中心主义”，是与人文学

界反思西方启蒙时代的现代性及西方

中心主义的后现代风潮相呼应的。

视觉中心主义对他的创作发生了

什么影响呢？钱锺书说王国维的词是

哲理性的，现在已经有很多人去解读，

但他的词也是蛮吊诡的。中国的艺术

像写字、碑帖，都要讲来路，写诗作词

也一样，有很多传承的成分，因此王国

维的创作还是依托旧的形式，不像新

诗干脆把什么都丢掉。但他的词可以

说是生不逢时，尽管里边有很多独创的

东西——用今天的话来说，他已经有了

全球性的思维，埋入了很多视觉装置，

但没有受到多大重视，《人间词》的影

响力远不及《人间词话》。所以我对

《人间词》作了一些解读，他的词是很耐

读、很讲究的，他自己也是很自负的。

■本报记者 李纯一

复旦大学特聘讲座教授陈建华：

摩登上海的新旧之间

一个年轻的明星值得一场学术研
讨会吗？

她的演唱会被测出2.3级地震，首
演城市以她的名字命名，演唱会摄制
成的电影上映也能大卖。她被称为
“行走的GDP，分分钟可以造福一国经
济”，一些国家的领导人甚至公开“喊
话”，希望她能把演唱会开到自己的国
家和城市——泰勒 ·斯威夫特，这位
1989年出生于美国宾夕法尼亚州的流
行歌手，形成的“泰勒效应”在全球范围
内已经超过了单纯流行歌手所带来的
经济及文化影响。《时代》周刊称她实现
了一种核聚变：“将艺术与商业结合在
一起，释放出历史性的能量。”那么，为
什么是泰勒？

2024年2月11至13日，在澳大利
亚墨尔本大学举行了一场泰勒 ·斯威
夫特学术研讨会，来自全世界78所高
校的130名学者，横跨60个学科分支，
一起回答这个问题。具体而言，会上
不仅有比较传统的明星文化和粉丝文
化课题，更有交叉学科的有趣课题，如
泰勒与哥特文化、与网络信息安全、与
城市规划等。这些议题体现出泰勒作
为流行文化符号对于世界的意义，而
单一人物能让各个门类的研究者同聚
一堂，也足见这个符号的丰富性。

平台化时代的准社会关系

《滚石》杂志资深撰稿人、纽约大学
兼职讲师布兰特妮 ·斯巴诺斯在12日
的开幕演讲中总结了泰勒成功的几个
重要因素：其独特的女性敏感性、对音
乐历史的追溯及对粉丝群体的重视。

尽管早年坊间一直对泰勒以真实
恋情为创作素材争议不断，但如闺蜜
私语的歌词却能让不同地区不同年龄
的粉丝产生共鸣，找到自己的青春记
忆。同时，泰勒对于美国乡村音乐发
展的关心也使得她的作品拥有更多属
于本土的质感和岁月的沉淀。斯巴诺
斯认为：“泰勒是现代音乐产业的象征，
也是千禧文化与政治历史的化身。”
2022年，她设计了一门关于泰勒的音
乐之路的课程，在纽约大学一经公开
便获得广泛关注。“正是在设计这门课
程的过程中，我发现泰勒的职业道路

与美国近二十年的发展与变迁有许多
巧合和重叠。通过泰勒，学生能成为
更具有批判性的听众，听到她旋律与
歌词之外的故事。”

正如斯巴诺斯所说，除了泰勒本
身作为流行文化符号的明星价值，她
所产生的全球效应也与她的粉丝也息
息相关。悉尼大学社会学博士乔治利
亚 ·卡洛对泰勒的粉丝群体进行了数
年的研究。在其主题演讲中，卡洛先
从传统的粉丝经济学角度、准社会关
系及参与式文化去分析“泰勒效应”中
所产生的商业化粉丝群体——即高度
参与到泰勒的商业道路之中的粉丝。

卡洛用“你的百万富翁好友——
泰勒”作为开端，举例说明了泰勒作为
一个品牌如何通过她感性的歌曲营造
与听众的准社会关系，一种类似“最熟
悉的陌生人”的虚拟亲密感。在传统
的媒介与社会学分析中，准社会关系
通常被认为是单向且即时性的。然而
在当下平台化的流媒体时代，“泰勒”作
为一个营销品牌需要建立与粉丝的互
惠关系，从而保持稳定且可持续发展
的商业道路。

通过社交媒体平台及泰勒的管
理团队“TaylorNation”，泰勒与她的
“霉粉”们构建出了一个属于他们的
“真实国度”。该“国”能让你相信，你
所看到和“认识”的泰勒就是真实的泰
勒，而泰勒也能“看到”你对她的喜爱和
付出，并在某些特殊活动，如演唱会上，
选出粉丝上台互动。这种相互且长期
的互惠关系构成了泰勒粉丝经济中的
主要关系。而“泰勒”作为一个品牌，
则在不断借助这份主要关系去获取额
外的效益。

卡洛指出，泰勒的粉丝群体中存
在的阶层制不容忽视。这种阶层制主
要依靠三个支柱：支持、劳动和金钱。
通过三个支柱获得高阶地位的粉丝通
常形成了一种“我值得拥有泰勒的关
注”的自豪感，而正是这样的自豪感巩
固了主要关系，掩盖了“泰勒”品牌在此

阶层攀升的过程中额外获得的免费粉
丝劳动力、超额的资金投入以及更多
被掩盖掉的付出。“‘我值得’代表了粉
丝群中的供求不平衡，也代表了竞争。”
卡洛强调，尽管粉丝劳动不一定是完
全被剥削的免费劳动，但也正是这些
“不求回报”的劳动铸造了泰勒今日的
成功。当社会信息被平台无限碎片化
的时代，公共人物和明星的公关往往
依赖粉丝自发的付出。一如国内的明
星后援会日渐制度化的运作模式，泰
勒的粉丝群也采用更管理化的互动，
规训群体中的“正确/应该”或“错误/不
应该”的行为。也许在平台化的时代
里，真正的准社会关系已不是在泰勒
与粉丝之间，而是在粉丝群体之中，存
在一种比本尼迪克特 ·安德森的“想象
的共同体”更富有责任、规训及情感共
鸣的关系。

哥特文化及女性文学形象

分会“文学深思及哥特”中，五位
发言人从文学和音乐文本的角度分析
了泰勒歌词中的哥特文化及女性文学

形象。
泰勒不少歌曲都有“疯女人”的形

象出现，除“MadWoman”这首之外，
还有“BlankSpace”里歇斯底里砸车刮
划的女人、“LookWhatYouMade

MeDo”中从坟墓爬出来的女僵尸，以
及“Anti-Hero”里巨大化的怪物。有人
就提出泰勒的哥特式怪物与19世纪美
国女诗人艾米莉 ·狄金森作品中的意
象有异曲同工之妙。狄金森的诗以怪
异独特的风格及结构著名，也时常探
讨死亡、永生及未被发现的新大陆等
话题，而这些动态的意象在泰勒的音
乐录影带中亦有所呈现。如“Blank

Space”中用小刀划开画像、啃咬红苹
果、用刀刺向会淌血的蛋糕……这些
对死亡的探索与鬼魂的意象暗喻了对
未完成的可能性的期颐。泰勒与狄金
森的对话跨越了时空。

文学理论中有部名著，《阁楼上的
疯女人》，桑德拉 ·吉尔伯特与苏珊 ·古
芭在其中指出，“疯女人”是影射作者本
身焦虑及愤怒的替身。许多女性作家
和诗人笔下的“疯女人”是她们被割裂
的感受的具象，代表了她们落空的期
待与达不到的现状间的鸿沟。也正是
这样具象化的表达，让泰勒从以往的
“录制型”艺人，转变成了一个真正的
“表演性”艺人，她得以把自己的感受更
完整直接地传达给听众。同时，泰勒
的视听作品也具有媒介间性：朗朗上
口的旋律和歌词是一面，另一面则是
极具冲击力的视觉体现。这样交替的
跨媒介呈现，使得哥特文化在泰勒的
作品中诞生出丰富的层次感。毫无疑
问，媒介间性使听众与看客的身份融
合，加强了感官体验，让人真正体会到
表演中的挣扎及重获新生的力量。

亚文化与“大事件”

作为交叉学科的产物，城市媒体
学近年来广泛关注媒体与流行文化如

何改变及影响建筑及城市风貌。在分
会“泰勒与城市、交通及城市规划”上，
有人探讨了泰勒作品与建筑的关系。
如音乐录影带中以房间颜色、物品及装
饰体现情节交替，这种修辞手法与建筑
学中的“建筑叙事”有很强的共鸣。而
在更大的城市发展层面，泰勒的巡演
被视为一场“大事件”，有研究者从城
市社会学及地理学出发，认为其在培
育社会团结、公众自豪感及志愿者服
务方面都颇具影响。以墨尔本为例，
泰勒的巡演不仅带动了当地旅游业、
衍生娱乐活动及文化设施建设，墨尔本
市民也对自己家乡能成为巡演城市之
一感到骄傲，这类积极反馈足以媲美
奥运会、世博会这样的世界级盛事。

泰勒吸引了身份背景各异的粉
丝，她的身上自然有多元文化的构
成。还有学者提出一个很有意思的问
题：泰勒是否可以被视为亚文化“新都
市公共交通青年梗图”（以下简称“新都
市青年”）的一员？与去年国内爆火的
CityWalk异曲同工，“新都市青年”作
为欧美社交媒体上崛起的一股新势
力，通过制作各种搞笑的梗图来推崇
使用公共交通出行，从而减少碳排
放。这位学者根据泰勒歌词中提及的
交通工具的变化（从比较单一的汽车，
到火车、巴士和步行），分析这些通勤方
式在作品中出现的次数与意象，从而
探究她与“新都市青年”所提倡的城市
革命的关联。这或是对“低碳出行”的
暗合，也映证了泰勒从美国乡村乐歌
手到流行歌手的转变。

当然，泰勒在全球的人气也引来
了不法分子，黑客们“各显神通”地试图
利用“泰勒效应”牟利。在分会“信息安
全与误导性信息”中，研究者分析了演
唱会前、中、后三个阶段里不同程度及
次数的网络攻击，发现在11个美国巡
演城市中，总共有12000多起发生在泰
勒巡演期间的网络攻击事件——观众
会收到关于酒店预订、航班取消等方
面的钓鱼短信及邮件，其中还有5个城
市发生了直接针对巡演的袭击。此类
网络攻击在世界各地不停上演，大型
活动举办期间的社会治安已引起多方
关注。
（作者单位：加拿大英属哥伦比亚

大学）

■ 潘思芸

为什么是泰勒

玉在中国传统文化中具有举足轻
重的地位。最早阐释玉德的人应是春
秋中期的管子，他将玉的品德归纳为
仁、知、义、行、洁、勇、精、容、辞等九
种。《管子 ·水地》的说法是：“夫玉之所
贵者，九德出焉。夫玉温润以泽，仁
也；邻以理者，知也；坚而不蹙，义也；
廉而不刿，行也；鲜而不垢，洁也；折
而不挠，勇也；瑕适皆见，精也；茂华
光泽并通而不相陵，容也；叩之，其声
清扬彻远，纯而不淆，辞也。是以人
主贵之，藏以为宝，剖以为符瑞，九德
出焉。”

孔子也阐释过玉德，还说“君子比
德于玉”。《礼记 ·聘义》：“夫昔者君子比
德于玉焉。温润而泽，仁也；缜密以
栗，知也；廉而不刿，义也；垂之如队，
礼也；叩之，其声清越以长，其终诎然，
乐也；瑕不掩瑜，瑜不掩瑕，忠也；孚尹
旁达，信也；气如白虹，天也；精神见于
山川，地也；圭璋特达，德也。天下莫
不贵者，道也。”

孔子的版本对比管子的，是都有
仁、义、知（智）。所不同之处，从具体
解释上看，则仍存在许多关联，如管子
说“廉而不刿，行也”，孔子将其修改为
“义也”；管子将“叩之，其声清扬彻远，
纯而不淆”定义为“辞”，而孔子将之定
义为“乐”。

到了两汉时期又多了两个版本的
“玉有五德”。西汉刘向《五经通义 ·

礼》精简为仁、义、礼、智、信。东汉许
慎《说文解字》精简为仁、义、智、勇、洁。

所有这些提炼总结出的玉德都
是中华优秀传统文化的精华所在，通
过赋予玉以德行化、拟人化的内涵，使
谦谦君子的品德修养有了具体化、形
象化的参照标准，对丰富人的精神世
界、提升人的文明素养具有潜移默化
的作用。

今天，很多人仍然爱玉，但更多的
是看重玉的外在之美和保值增值之
用，往往不知何谓玉德，亦不知“君子
比德于玉”。“守身如玉”一词，值得我
们持续回味深思。

■

郭
建
光
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泰勒 ·斯威夫特是
现代音乐产业的象征，
也是千禧文化与政治
历史的化身。也许在
平台化的时代里，真正
的准社会关系已不是
在泰勒与粉丝之间，而
是在粉丝群体之中，存
在一种比本尼迪克特 ·

安德森的“想象的共同
体”更富有责任、规训
及情感共鸣的关系。

1926年，精神分析之父弗洛伊德
的沙发迎来了一位名叫威廉 ·C.布利
特的美国外交官。这位年轻人觉得，
伍德罗 ·威尔逊总统在处理1919年《凡
尔赛条约》时表现出的破坏性和非理
性令人失望甚至迷惑。布利特相信总
统如此反复无常，一定是精神上出了
问题，并自问当数百万人的命运取决
于这样一个人的决定时，个体又能做
些什么。于是，在弗洛伊德的帮助下，
布利特开始撰写这位总统的心理分析
报告，看他的档案、采访他的身边人，
继而确认总统患有弥赛亚情结，而他
自大的错觉又使他无法处理现实。

历经两年合作后，1932年4月，布
利特和弗洛伊德签下一部书稿。书直
到1966年才出版，此时弗洛伊德已作
古近三十年，布利特也在几个月后离
世。出版的版本经过大量删节——此
时，精神分析在大众文化中的神秘感
已大大减弱，威尔逊总统的精神遗产
则已无可撼动，弗洛伊德的后人甚至
否认他参与了这个项目。

近一个世纪以来，这部书的原稿
一直不为公众所知。2014年，法国国
家科学研究中心研究员帕特里克 ·魏
尔在耶鲁大学访问、浏览学校档案时
偶然发现了这部原稿。魏尔细读之后
重新评估了这部当年不受欢迎的心理
传记，写成《白宫里的疯男子》（哈佛大
学出版社，2023），警示人们一个“白宫
狂人”可能对历史进程产生的影响。

不过，批评者认为，所谓威尔逊的
行为源于早年与父亲关系紧张、心理
受损的结论早就过时了，学术界目前
更认可的解释是，威尔逊在巴黎谈判
中的表现是出于外交需要，而在与参
议院打交道时行为诡异则要归因于大
面积中风的影响。此外，当年被删节
的内容实属证据不足、子虚乌有，没有
恢复的必要。批评者还认为，这书名
实在太过标题党。威尔逊在两届总统
任期内都相当合格，从来都不“疯”，书
中所展现的威尔逊内心的紧张矛盾，
也并不比其他公共人物更甚。

“我是跟整个的上海的90年代错过了。”陈建华说起电视剧《繁花》里的时代金曲，没有那么感同身受。但是，这
时候的他正在大洋彼岸穿越回《繁花》的前史之一，周瘦鹃的世界，鸳鸯蝴蝶派以及二三十年代上海的大众媒介。

再后来，2013年他回到上海，正逢小说《繁花》面世，里面引用了他半个世纪前文青年代的诗句：“梦中的美
景如昙花一现，随之于流水倏忽地消失，萎残的花瓣散落着余馨，与腐土发出郁热的气息。”

唯美的风格贯穿陈建华的书写，即便是论文也能读出未被规训的诗人之心。而他处理的人物之众——从
朱熹、汤显祖到陈寅恪、茅盾、周瘦鹃、陆小曼、张爱玲，话题跨度之大——如书名所示：《中国江浙地区十四至十
七世纪社会意识与文学》《“革命”的现代性》《帝制末与世纪末》《古今与跨界》《文以载车》，诗文集《去年夏天在
纽约》《乱世萨克斯风》《灵氛回响》《凌波微语》《午后的繁花》……都体现了杂食者的丰富自由。不久前他推出
《摩登图释》（浙江大学出版社，2023），2024年又将有论说王国维的文集出版（商务印书馆，即出）。

陈建华先后获得复旦大学、哈佛大学文学博士，师从章培恒、李欧梵，现为香港科技大学人文学部荣休教
授、复旦大学特聘讲座教授。他回到复旦古籍所后，接棒导师创立的中国文学古今演变专业。近日，《文汇学
人》采访了陈建华教授，请他谈谈现代文化的视觉面向及摩登上海的新旧之间。

白宫里的疯男子
资讯

■ 编译/黎文


