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软弱的王熙凤

一本八十三年前的日记本

王熙凤无疑是女中豪杰。

她主理荣国府，“一日少说大事也有

一二十件，小事还有三五十件……都从

他一个手一个心一个口里调度”，顺手还

能协理一把宁国府，同样打理得大开大

阖、风生水起。做事的人会发光，凤姐的

飒爽英姿从此留在读者心里。

她杀伐果断，家族里的下三滥贾瑞

垂涎她，恶心到了她，她想的是“几时叫

他死在我手里，他才知道我的厉害”，后

来果然三下五除二结果了他。她听说丈

夫贾琏在外娶了二房，先是趁丈夫外出，

纡尊降贵来到二奶家里，口口声声自称

“奴”、称对方“姐姐”，一番甜言蜜语，一

阵风似的把个尤二姐赚入大观园，赚进

自己的势力范围；然后，一手找出尤二姐

退了婚的前未婚夫，贴钱怂恿他去告自

己丈夫“强娶有夫之妇”“国孝家孝中娶

亲”“停妻再娶”，她说“便告我们家谋反

也没有事的”，从外部给贾琏施加压力；

另一手在大观园中散布尤二姐婚前失足

的名声，借贾琏刁钻刻薄的小妾秋桐之

口折辱尤二姐，摧毁她的精神；将尤二姐

身边的亲信换成自己的人，折磨她的肉

体；最后再借医者之手，杀掉尤二姐腹中

胎儿，扑灭尤二姐最后的希望，令她绝望

自逝。书中没有明说尤二姐的胎儿是凤

姐杀的，但太医确是贾府换的，这个乱用

虎狼药的胡庸医是贾府的小厮们请来

的，曹公一向草蛇灰线，皮里阳秋；而杀

人，在凤姐已经不是头一回了。这样的

凤姐，未免让人又憎恶、又害怕。这样的

雷霆手段，这样步步为营的谋略，往小了

说可以作为指导宫斗剧创作的经典案

例，往大了说可以写入兵法。

她是天生领导，各种场合的表演于

她都是小case。毕飞宇曾惊讶于为什么

凤姐上一秒还当面为身染重疾的秦可卿

抹泪，下一秒就自在悠游地赏花。说这

话的时候毕老师可能没有想起一个词

“塑料姐妹花”。于凤姐，为秦可卿的病

落泪也许有真心的成分在，但更多的一

定是场合需要。这样精彩的逢场作戏还

有很多，比如秦可卿死后：凤姐缓缓走入

会芳园中登仙阁灵前，一见了棺材，那眼

泪恰似断线之珠，滚将下来。院中许多

小厮垂手伺候烧纸。凤姐吩咐得一声：

“供茶烧纸。”只听一棒锣鸣，诸乐齐奏，

早有人端过一张大圈椅来，放在灵前，凤

姐坐了，放声大哭。于是里外男女上下，

见凤姐出声，都忙忙接声嚎哭。一时贾

珍尤氏遣人来劝，凤姐方才止住。她的

眼泪如同苏轼的文章，“行于所当行，止

于所不可不止”，哭得何等优雅，何等行

云流水，又何等收放自如啊！再如贾琏

偷娶尤二姐事发，她来宁国府兴问罪之

师、问教唆之罪，那杀气，先把贾珍吓得

脚底抹油溜了，然后她对着贾蓉和尤氏

又是哭，又是骂，又是滚到怀里，又是照

脸啐，一通大闹，气吞万里如虎，“把个尤

氏揉搓成一个面团”，贾蓉只能磕头，“自

己举手左右开弓自己打了一顿嘴巴子”，

奴才们“乌压压跪了一地”，凤姐见发挥

得够了，话锋一转，对着尤氏赔不是，做

出识大体顾大局的样子来，一边主动提

出善后，一边又忍不住把尤氏敲打挖苦

一通，末了顺手卷走对方乖乖献上的五

百两消灾银子。真是令人叹为观止的完

美表演啊。

她是脱口秀天才，脱口而出各种俚

俗语，总能把贾母逗得开怀大笑，是孙辈

中除宝黛之外贾母最疼的人，由此奠定

了她在贾府的地位。她性子爽利，诙谐

通透，即使只会吟一句“一夜北风紧”，也

一样令园中那群美才女姐妹乐于与她亲

近，令她在贾府左右逢源。更不用说她

的美艳性感，可以令男人为了她不顾性

命。凤姐是太强大、太有魅力了，曹雪芹

说“金紫万千谁治国，裙钗一二可齐家”，

这样的王熙凤，放在今天也是执掌跨国

企业的美丽霸道女总裁。

八七版《红楼梦》电视剧中，邓婕的

王熙凤是一个难以超越的经典，年轻的

邓婕极符合“一双丹凤三角眼，两弯柳叶

吊梢眉，身量苗条，体格风骚，粉面含春

威不露，丹唇未启笑先闻”的原著形象，

加之又口齿伶俐，宜笑宜嗔，平日里看着

妩媚风流，柳眉倒竖时却令人胆寒，活脱

脱一朵艳丽馥郁却刺大扎手的玫瑰。演

那个聪明绝顶、心高气傲，以“世上的人

我不笑话就罢了”自况的凤姐，我一时想

不出有比邓婕更合适的人。发散一下，

我不知是邓婕本身的性子就是这样爽利

泼辣，所以才被王扶林导演慧眼看见选

来演了凤姐，还是凤姐这个角色实在气

场太强大了，深度影响了年轻的邓婕，总

之邓婕后来的性格、气质里都是凤姐的

影子。我于是将对凤姐的爱移情到邓

婕，进而到她扮演的其他角色身上，比如

《康熙微服私访记》里的宜妃。至于后来

某些版本的凤姐，不是形象的问题，而

是，演员能先提高下台词能力，好歹把话

说利索了不？话说不利索，管家理事以

及大闹宁国府的气势从何而来？那种强

撑着的、色厉内荏的“厉害”，我看着都替

演员累得慌。

如果说八七版的凤姐有什么瑕疵的

话，我认为是把凤姐塑造得太刚强了，原

著中凤姐有许多楚楚可怜的时刻，到了

电视剧里都没有了。应该是剧本里就把

一些东西删去了，怪不得演员。比如原

著第七十一回，贾母生日，尤氏的丫头在

荣国府受了两个婆子的气，凤姐为着礼

数，下令捆了两个婆子，等贾母生日过后

送到宁府给尤氏发落。邢夫人听说了，

当着许多人的面和凤姐“求情”说：“我听

见昨儿晚上二奶奶生气，打发周管家的

娘子捆了两个老婆子，可也不知犯了什

么罪。论理我不该讨情，我想老太太好

日子，发狠的还舍钱舍米，周贫济老，咱

们家先倒折磨起人家来了。不看我的

脸，权且看老太太，竟放了他们罢。”说

毕，上车去了。凤姐听了这话，又当着许

多人，又羞又气，一时抓寻不着头脑，憋

得脸紫涨。偏偏尤氏也笑道：“连我并不

知道，你原也太多事了。”王夫人也道：

“你太太说的是。就是珍哥媳妇儿也不

是外人，也不用这些虚礼。老太太的千

秋要紧，放了他们为是。”说着，回头便命

人去放了那两个婆子。凤姐由不得越想

越气越愧，不觉得灰心转悲，滚下泪来。

看着这一段，深深体会到凤姐的委

屈和无奈。生活中总有一些时刻，你会

觉得全世界都在冤枉你、打压你。最令

人觉得辛酸的是，打压你的人中有你为

她“犯错”的人，有你的亲人。尤氏，有了

大闹宁国府这一段，又有了她妹妹尤二

姐的死，之前她和凤姐的交情再热络，这

会儿也都降温了。哪怕凤姐之前惩罚婆

子是为圆她的面子，也绝不妨碍她落井

下石——让你聪明绝顶、让你占尽先机，

居然也有你狼狈的时候，此仇不报、时不

再来啊。再说王夫人，她是凤姐的亲姑

姑，凤姐被邢夫人不待见，很大程度上是

因为凤姐帮她这个娘家姑妈管家理事，

在婆婆面前反倒失于应候。然而越是这

样王夫人越要表现得深明大义、大义灭

亲。你一定听说过那种家长——孩子和

人冲突，不管自己孩子有理没理，先骂一

顿、打一顿再说，不如此不足以显示自己

管教有方、毫不护短。你可能也见识过

有一种领导——明明按他定的规矩办

事，他却跑来拉偏架还要怪你不知变通

——可是如果下次你真“变通”下你再试

试，反正他是领导他横竖有理。回到凤

姐身上，这次的事就是邢夫人挖了个坑

一把把凤姐推下去，尤氏在坑边冷眼看

着随手丢了块石头，然后王夫人上来直

接把凤姐埋了。凤姐越是英明、越是正

确，这一刻越冤枉、越可悲。

像这样的至暗时刻，在凤姐有不

少。比如王夫人从邢夫人手中得来了傻

大姐在园子里捡的绣春囊，不分青红皂

白把凤姐骂得又是流泪又是下跪——在

辖制、折辱凤姐这件事上，王夫人经常是

邢夫人的同盟。再比如邢夫人要为贾赦

求娶鸳鸯为妾，凤姐劝阻，被邢夫人训

斥。更不用说凤姐在生日那天发现贾琏

的奸情，反而被贾琏拿刀追着砍，然后最

疼爱她的贾母出来弹压：“什么要紧事！

小孩子们年轻，馋嘴猫儿似的，哪里保得

住不这么着。”“凤丫头，不许恼了，再恼

我就恼了。”看清了吧，再厉害的凤姐，在

荣国府仍是一个小媳妇儿，凭她怎么长

袖善舞，也只能在那个时代为媳妇制定

的框架之内，半点不敢逾矩，饶是这样，

也还要动辄得咎、时时碰壁。

更不用提，荣国府家大业大，人事关

系复杂，财务问题成堆，管家理事千难万

难。凤姐曾与贾琏闺房闲话：“你是知道

的，咱们家所有的这些管家奶奶们，哪一

位是好缠的？错一点儿她们就笑话打

趣，偏一点儿她们就指桑说槐的报怨。

‘坐山观虎斗’，‘借刀杀人’，‘引风吹

火’，‘站干岸儿’，‘推倒油瓶不扶’，都是

全挂子的武艺。”凤姐对下属们的判断在

平儿这里得到了印证，有一次平儿对管

家媳妇儿们说：“你们素日那眼里没人，

心术厉害，我这几年难道还不知道？二

奶奶若是略差一点儿的，早被你们这些

奶奶治倒了。饶这么着，得一点空儿，还

要难她一难，好几次没落了你们的口

声。众人都道她厉害，你们都怕她，惟我

知道她心里也就不算不怕你们呢。”所

以凤姐说：“所以知道我的心的，也就是

他（平儿）还知三分罢了。”所谓“生前心

已碎，死后性空灵……枉费了，意悬悬半

世心”，凤姐的表面威风，实则如履薄冰、

殚精竭虑，大概真的只有平儿能近乎感

同身受地懂得。因为懂得，所以慈悲，平

儿对凤姐的忠心，是有一种怜惜在里面

的。所以也就不难理解凤姐待平儿，是

主仆，是妻妾，也是闺蜜，是知己。

以上种种凤姐的艰难时刻，到了影

视剧里要么就被省略了、淡化了，要么就

不肯表现凤姐真实的委屈与可怜，而是

代之以强硬回怼之类的神态反应，总之

王熙凤这么厉害的女人，怎么可能受气

认怂呢？凤姐柔弱的、楚楚动人的一面，

就这样被剔除了。这不是哪一版影视剧

或者哪个编剧的问题，而是凤姐形象接

受史中一个普遍问题：我猜应该是先有

了许多读者心中自动过滤过的厉害版王

熙凤形象，才有了影视剧这样的处理与

表现；而受影视剧传播的强大影响，刚硬

的凤姐形象又被更广泛地认同。凤姐太

有魅力了，自古美人如名将，不许人间见

白头。曹公苦心经营的真实的、立体的

王熙凤，其柔弱一面总是被有意无意地

淡化、遮蔽。

凤姐是个光芒万丈的女人，但她终

究只是一个凡人。连神一样的阿喀琉斯

尚且有个脆弱的脚后跟，何况凡人。在

这个世界上，英雄的凤姐既有铠甲，也有

软肋。铠甲是她的惊才绝艳、浑身本事；

软肋则是作为贾府的孙媳妇，花花公子

贾琏的妻子，荣府的管家人，她的许多的

不得已；是她作为荣府长房单传的媳妇

却只生了一个女儿；是她神气活现的外

表下孱弱的体质，等等。这些软肋，在家

族大厦稳稳矗立时还不显眼，但在大厦

倾颓时，软肋便成了命门，她从这里被彻

底击溃，“一从二令三人木”。有时决定

成败的因素只在于，时来天地皆同力，运

去英雄不自由。

曹雪芹把阿凤写得英气，但他并不

想把她写成开着外挂、笼罩着主角光环

的所谓“大女主”，更不想把她写成战无

不胜的神。所以他在写王熙凤的强大的

同时，也花了那么多笔墨去写她的脆弱，

她的无奈与辛酸。因为真实的生活不会

对任何人网开一面，不会因为你出身高

贵或者特别有才华，就为你屏蔽掉一切

痛苦和烦恼。凭他怎样鲜花着锦的生

活，都是经不起细看的，完美只存在于雾

里看花时。再强大的人，从根本上来说

也都是孤独、脆弱的。而文学，就是要反

映生活的复杂，就是要引导人们面对这

世界的真相，引发形而上的叩问和思考。

何必为英雄避讳呢？读《西游记》，

看到大圣被三昧真火烧，读者可能会流

泪、会叹息，可是会因此削弱孙悟空在我

们心中顶天立地的英雄形象吗？不会

的，只会让我们更懂英雄的不易、更怜惜

英雄。接受英雄也是普通人，接受他们

也会困顿，也会受伤，也会虎落平阳，才

更能体会他们超越常人之处，才能真正

明白为什么他们是英雄。这个问题，具

体到凤姐这里还有另一层：一个百毒不

侵的腹黑女强人、钢铁女战士，和一个头

脑精明、身段潇洒漂亮、有时心狠手辣，

却也一样柔软、会哭泣的真女人，后者难

道不是要有血有肉、可爱可亲得多吗？

像看待普通人一样地看待王熙凤

吧，不神化不美化，看见她的强大也看见

她的脆弱，看见她的欢笑也看见她的眼

泪，这才是文学的正确打开方式，以及对

真实生活逻辑应有的尊重。

日前整理书柜，翻出一本二〇一

五年十月十九日购于安西路旧书店

的一九四〇年之《大众日记》。

此日记本墨绿色布面精装+封皮，

内页空白，印于一九三九年十二月，由

中国图书编译馆编，中国图书杂志公司

发行。前面是中国地图，最后是世界地

图。紧接着中国地图的，是一九四〇年

的“周历表”。随后便是印着红、蓝、绿、

黑线格线的空白页。

供人记日记的空白页并非空无一

字。每页下方印有一条中外格言、俗语

或民谚，兹按类选取几则：

关于读书：

“每日勤读一小时，积至十年，虽愚
亦智”（斯迈尔）；
“学问足以改良人心，使之达于高

尚之境”（英国俗语）；
“读一切好的书，就是和许多高尚

的人谈话”（笛卡尔）；
关于珍惜时间：

“犹豫乃时间之盗贼也”（英国俗语）；
“无有比失时间更大之罪者”（英谚）；
“最有价值的知识是关于方法的知

识”（尼采）；
关于幸福：

“幸福与劳力相伴”（土耳其俗语）；
“一个人当为他人而生活，才可永

远幸福”（托尔斯泰）；
关于科学研究：

“知识为造就人类至于高等之用”
（柏拉图）；

“我之所以能在科学界成功，最重

要的就是有对科学的爱好心，有对任
何题材长期思索的无限的忍耐心，
有 对 事 实 观 察 及 搜 索 的 勤 力 ”（达
尔文）；
“当我着手于任何工作之前，我便

浏览一切的索引，并制一分类索引，这
样可使我搜集全部的参考资料”（达
尔文）；
“非加试验，我就不能自安”（达

尔文）；
“反对的意见在两方面对于我都有

益，一面是使我知道自己的错误，一面
是多数人看见的比一个人看见更明白”
（笛卡尔）；

“科学是教育同修养最好的工具，
因为天天求真理，时时想破除成见，不
但使科学的人有求真理的能力，而且有
爱真理的诚心”（皮尔士）；
“希望乃思想之母”（莎士比亚）；
“我从不把一知半解的解答看作是

完全”（穆勒）；
关于事业：

“有好精神，则有大事业”（德国
俗语）；
“热心乃事业之精神”（德国俗语）；
“学问、事业和功夫乃是人们最无

法让渡的财产”（纪德）；
“有学问，然后有先见；有先见，然

后能力行”（康德）；
“人间之大事在乎洞悉本身之弱

点”（法国俗语）；
“从事一业，先决其志，志决，则亟

行之”（佛兰克林）；
“吾仅依勤勉与积累成功吾业”（达

尔顿）；
“伟大的事业是根源于坚韧不断的

工作，以全副的精神从事，不避艰苦”
（罗素）；

“实功之原因，在不屈不挠”（荷兰
俗语）；

关于善恶与德性：

“恶人们愈得势，愈是加其毁灭”
（伊壁鸠鲁）；

“诚实乃勇之源”（品达）；
“生命可夺，名誉不可夺”（英国

俗语）；
“得芳名须一生，失信誉在瞬间”

（英谚）；
“信用者，资本也”（英谚）；
“如果我们自比为泥块，则我们就

真 的 会 成 为 别 人 践 踏 的 泥 块 ”（柯
勒里）；
“智者一切求自己，愚者一切求他

人”（卡莱）；
“懒惰之人行路充满荆棘”（德国

俗语）；
“诚实及勤勉乃不易之友”（佛兰

克林）；
“过分的谦逊，对于人事的进步反

成一种障碍”（狄慈根）；
“一个伟人不但有着他自己的才智，

他还可有着他的朋友的才智”（尼采）；
……

上述所选，都是外国的俗语、民谚

与名人的话。据我对前四个月的统计，

这些占了全部的一多半。可见编者对

于外国用来修身、治学之思想资源的重

视程度。

每个月尾，还有一页《回顾》，编者

语“把本月份的工作状态，阅读的种

类，康健状态，缺点和错误，感想，都

忠实地记录在这一栏里，备着随时的

检查”。

而在每月第一页前，有《世界大事

记》，当然也包括发生在中国的大事。

翻看这十二个月的大事记，只看一九三

七年与抗战有关的，自七月始：

七日 日军在卢沟桥演习借口一
兵士失踪与宛平驻兵发生冲突。

八月：

三日 天津失陷，苏联领馆被劫。
九日 上海虹桥机场事件发生，

是为华中战事导火线。
十日 日军入北平城。
十三日 上午九时日军攻闸北铁

道之中国防线，华军决力抵抗。
廿一日 日海军猛攻吴淞。
廿二日 沪战已移至百老汇路附

近一带，日舰队攻狮子林张华浜、蕴草
浜、刘河、杨林口，并与浦东华军炮战。

廿六日 英大使许阁森由南京来
沪，在离沪四十余里，被日机开枪受伤。

九月：

一日 芝加哥美海员同情中国，向
政府要求对日施行经济封锁。

四日 美和平团体要求政府保卫
中国及远东和平，放弃租界及领判权，
协助中国建设。

五日 日海军省公布，正午封锁中
华民国领区之全海岸，青岛及第三国租
借地除外。

八日 外交部通知外国舰轮，应避
免与日舰接近。中国决以武力对付封
锁海岸线。

十九日 日驻沪总领事，通知南京
美使其他外侨，请迁入安全地带，日空
军将于二十一日大举轰炸南京市。

十月：

二日 日外务省明白拒绝国际调
停中日战争建议。

三日 李服膺不战而退，放弃要
地，被阎锡山判决死刑。

六日 美政府正式发表，日为侵略
国及破坏九国公约与凯洛非战公约。

十一月：

十一日 沪南市孤军，苦战已三
日，任务完成，力尽粮绝。奉最高当局
命令退出南市。

二十日 国民政府发表宣言，宣告
移驻重庆，将以更大之规模，作更持久
之战斗。

十二月：

二日 英外相艾登声称，不容日
接管上海租界。

十日 南京卫戍司令唐生智以反
攻答复日松井之劝降通牒。

十七日 守南京军队之最后三师，
由俞济时、王敬久、孙元良三将军率领，
冲过日军阵地八十里，开抵广德集中。

仅从《大事记》里所记，即可窥见一

九三七年抗日战事之孔急。其对时势

搜集之细密由此可见也。

最后是附表部分，含一年的纪念

日、好友的地址、函件登记表、收付帐、

收付帐年结等十六项内容。

此种格式的日记本，我前不久在

日本大阪纪伊国屋书店里曾见到过，

价钱似乎还不便宜，惜乎没有买一本

来以资对照。除了种种实用处外，尚

印有供修身用的格言、俗语与民谚，供

回望历史的《世界大事记》……与其说

它是一本日记本，还不如说它是集日

历、地图、修身格言、大事记等为一体

的实用手册更为恰当。

手头所有的几本上世纪七八十年

代的日记本，或塑料封皮，或硬纸精装

封皮，里面只插有几幅诸如北京颐和

园、安徽屯溪、黄山青龙潭的照片，或

当代画家的画作，除此以外，皆为空

白。比如手头这本自安西路旧书店淘

来的名为“上海”的布面日记本，里面

插有江寒汀、孙祖白的《龙华宝塔》，

袁松年的《鲁迅纪念馆》，应野平的

《少年宫》《中山故居》，朱梅邨的《中

苏友好大厦》，朱屺瞻的《人民公园》

《上海图书馆与上海博物馆》，李秋君

的《城隍庙湖心亭》，吴青霞的《苏州

河》，沈迈士的《佘山》，张雪父的《外

滩》等。其画作时间均为一九五九年，

推测其印制时间应在一九六〇年以

后。除此以外，余皆空白。恐怕也正

因其未被使用，所以才能来到我的手

上。而此日记本，与二十多年前的那

本《大众日记》相比，可谓删繁就简，

差异还是蛮大的。

我在想，假如此日记本不是空白

的，而是主人已经记满日记，它还会来

到我手上吗？

答案是否定的。

一来，谁会出卖自己最为私密之日

记呢？除非如知堂那样的名人，生活陷

入窘境，不得不将日记出售给鲁迅博物

馆，以换取生活费用；二，面对各种运

动，为避祸计，十有八九，其主人会将其

焚毁。

如此，我要感谢它之空白，不着一

字，正因如此，它才能够穿越时空，与我

相会。

二〇二三年十二月十四日上午

上图：马小佩摄于刘海粟美术馆第十七届上海青年美术大展参展作品《算法》的互动现场

下图：《算法》（综合材料）梁颢誉


