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山桃花开满坛香

又是早春花开时。

一般人都知道，迎春、连翘开花最

早，桃花、杏花、梨花、海棠、丁香、玉兰紧

随其后。其实，还有一种花，叫山桃花，

到阴历二月阳历三月，也会灿然开放。

这山桃花不要理解成开在山上的蔷薇科

李属的那种桃树的花，而是叠珠树科伯

乐树属植物开出的花。

伯乐树是乔木，高十至二十米，树皮

灰褐色，小枝有较明显的皮孔，羽状复叶

通常长25至45厘米，总花梗外面有棕色

短绒毛，花浅红色，果椭圆球形；花期3

至9月，果期5月至翌年4月。伯乐树是

古老的残遗种，被誉为“植物中的龙凤”，

是国家二级保护野生植物。自然生长的

伯乐树在我国南方虽然稀少，却也不难

发现。那么在北京有没有呢？有的。几

年前的初春，一位朋友就在北京植物园

领我到了几株特意栽种的伯乐树前，那

时候山桃花含苞待放，其花苞以总状花

序排列于枝顶，色泽淡雅，形态可人。在

伯乐树前，我伫立良久，不由得联想到文

学界伯乐冯牧。

我第一次见到冯牧，是在1978年8

月，当时《人民文学》杂志社在日坛附近

借了全国总工会的一个会议室，召开了

关于我的短篇小说《班主任》的座谈会，

那次到会的文坛前辈很多，记得有张光

年、李季、严文井、陈荒煤、朱寨、许觉民

……其中就有冯牧。他们都发言肯定这

篇作品，给予我极大的鼓励。我对冯牧

心仪已久，早就听说，他在上世纪五十年

代，担任昆明军区政治部文化部副部长

的时候，扶植、提携、指点了一批青年作

家，其中有公刘、白桦、彭荆风、林予、周

良沛、季康、公浦……那时他就是文坛的

一大伯乐。还有一个私密的原因，就是

我姐姐的一个闺蜜，她母亲1978年的时

候在垂杨柳一对文化人夫妇家当保姆，

是哪对文化人夫妇呢？其中男主人叫朱

丹，是位画家，冯牧跟他在上世纪三十年

代末前后脚投奔延安；女主人叫李纳，云

南人，是位女作家，代表作有《明净的

水》，文笔清丽隽永，冯牧在昆明任职时，

他们就是好朋友。有天冯牧到老朋友家

做客，那位保姆是有些文化的，一边干

活，一边听到他们的交谈，说是那天从下

午到晚上，他们总提到刘心武，还有什么

《班主任》，很是兴奋。保姆把所闻告知

了姐姐闺蜜，辗转使我知道原来冯牧私

下里那样看重我的一篇小说。这就让我

萌生了去拜望冯牧的想法。

1978年的时候，我是北京人民出版

社（后恢复上世纪六十年代初的名称北

京出版社）文艺编辑室的编辑。我打听

到冯牧在东城黄图岗胡同的居所，进得

院去，发现他居住在一处逼仄的厢房中，

当中一间较大，有餐桌，那边一间由他姐

姐带着外甥女居住，他自己所居住的一

间，是个窄长条儿，一张简朴的单人床，

一个书桌，一把座椅，一个不大的书架，

出乎我的想象，颇为诧异。冯牧很亲切

地接待我，让我坐椅子上，他自己就坐在

床上。没有客套，我们很随便地聊起

来。自然聊到我那篇《班主任》。那时候

评论界因为卢新华在《文汇报》发表了

《伤痕》，刚出现了对自《班主任》之后陆

续出现的一批作品的归纳性标签：伤痕

文学。冯牧说这个标签拦也拦不住，其

实是并不准确的。他说《班主任》把小说

里的中学命名为光明中学，文章揭示了

“文革”给青少年造成的心灵伤害，发出

了“救救孩子”的呐喊，但小说里没有一

滴眼泪，整体调式是前瞻性的，特别是结

尾，令人振奋，充满希望。我说中国的鲁

迅，法国的罗曼 · 罗兰，对我影响最大。

鲁迅的《明天》里的单四嫂，她的生活与

命运是暗淡的，其实看不到明天，但小说

结尾仍寄托于在时间推移中，暗夜终将

奔走为有亮度的明天。不待我道出罗

曼 ·罗兰的那句激励心灵的名言，冯牧先

随口吟出：“世上只有一种英雄主义，就

是在认清生活真相之后依然热爱生活。”

我听了心里暖暖的。

冯牧说他注意到，我在小说里提及

一些书名，这些书几乎都是前十年里的

禁书，那时也大都还没有重新发行，他问

我怎么会提到班台莱耶夫的《表》？我说

我这篇小说有一层意思，就是我们的青

少年不能跟四种书切断联系，第一种我

以《辛稼轩词选》为代表，就是中国古典

文学；第二种我以《茅盾文集》为代表，就

是中国1919年至1949年的文学；第三种

我以《青春之歌》为代表，就是1949年至

1966年上半年的文学；第四种就是外国

文学，我重点写到爱尔兰女作家伏尼契

的《牛虻》，并以此为重要道具引出矛盾

冲突，也就顺便提到了苏联的班台莱耶

夫和盖达尔。冯牧说盖达尔知道是在卫

国战争中英勇牺牲了，但是班台莱耶夫

没有什么消息，鲁迅在去世的前一年，把

这部儿童文学作品从德译本转译过来，

重视这件事的人不多，难为你在《班主

任》里把它提出来。我是近年才检索到，

流浪儿童出身的班台莱耶夫1908年出

生于圣彼得堡，1987年才去世，《班主任》

发表时他仍健在。冯牧因此询问我的阅

读史，我告诉他1958年我读了苏联“同

路人”作家拉夫列尼约夫的《第四十一》

以后，写了一篇文章，投寄《读书》杂志，

被刊登出来，那是我第一次投稿成功。

冯牧微笑：“啊，《班主任》并不是你的处

女作啊！”聊得好欢。告别后骑车回家，

一路风儿吹拂着我微烫的脸。

那以后我就隔三岔五地去黄图岗拜

访冯牧。他的屋子仍是那么简朴，但增

加了两把座椅。我们可以坐在椅子上更

从容地交谈了。我注意到，交谈中，他不

时要往喉咙里喷药，原来他有肺气肿的

旧疾。我告诉他，北京市委宣传部为我

改善了居住条件，劲松小区分配给我一

个小两居。冯牧说他也即将得到木樨地

的好居所，四室两厅，希望迁居后我还能

去聊天。我们的交谈仍聚焦在阅读与写

作上。他对我发表的《我爱每一片绿叶》

叫好，并抱屈。那个短篇也刊发在《人民

文学》上，那一期发表了多个短篇小说，

《绿叶》忝列末座，有人告诉我负责终审

的副主编简直是捏着鼻子，看在我头年

《班主任》获奖的面子上，才没有毙掉。

冯牧却对我说：“好。应该放头条。”他认

为小说那尊重个人隐私、包容特异个性

的内涵，是之前文学领域里罕有涉及的，

而且，就小说技巧而言，也提升了很多，

比如那位教师个人书桌中那张尺寸几乎

与抽屉底板一般大的女性照片，究竟是

谁？跟他是怎样的关系？悬念保持始

终，很有味道。后来我在《上海文学》发

表的《这里有黄金》，他也给予肯定与鼓

励，认为情节流动里，主人公小伙子去杀

那个冤屈了他父亲的女校长时，都举起

刀了，忽然瞥见床头柜上，有女校长为其

幼子还插着针没有缝完的沙包，结果他

就杀不下去了，一根针战胜了一把刀，这

个细节有张力。但是他认为我在叙述中

故意营造节奏感，多少有做作之嫌，建议

出书时加以调整。

肯定与鼓励虽多，冯牧对我的批评

也不算少。他对我发表在《人民文学》上

的《没有讲完的课》和发表在《鸭绿江》上

的《面对着祖国大地》的批评非常严厉，

认为前者勉强及格，后者则在及格线下，

我自我批评说：“是，是，主题先行，概念

化了。”他认为我还是没有意识到问题在

哪里，就严肃地对我说：“问题是：乏味！”

看我还是懵懂，就进一步谆谆教导：“退

一万步，即使主题先行，也不能这样敷衍

成篇。鲁迅的《药》比起《伤逝》，主题过

于鲜明，最后在烈士坟上还增添花圈，但

是终究还是有浓郁的文学味道，当然，我

个人觉得，《伤逝》更有味道，是一种品不

尽的味道……”那次交谈后，接连好几

天，我都在咀嚼冯牧所强调的“味道”，究

竟是一种什么文学元素？

后来冯牧迁入了木樨地高干楼，许

多落实政策后的老干部、老文化人都住

进去了，我去那里拜访了冯牧，还有陈荒

煤。陈荒煤住在高层，那单元比冯牧的

大，冯牧住在低层，他的姐姐和外甥女

（已过继为他女儿）仍和他同住。冯牧的

客厅非常宽敞，一面墙的新书柜里满满

当当地放着书，当然有《鲁迅全集》，我仔

细一看，是1958年版的，就不无自豪地

跟冯牧说，我有一套东北1948年版的

《鲁迅全集》，我通读了，连后面的所有译

文，全读了。冯牧说：“那很珍贵啊！怪

不得你在《班主任》里提到班台莱耶夫的

《表》。”我说我把鲁迅译的阿尔志跋绥夫

的《工人绥惠略夫》也细读了，小说后面

写到主人公跑进剧院胡乱射杀无辜，给

我留下深刻印象，甚至因此一连几个晚

上都做噩梦。冯牧问我细看过鲁迅对这

个作家这部小说的系列文字吗？我说那

读得不细，现在完全忘了。冯牧督促我：

“那你要再看看。”

我们聊天的时候，因为改革开放，门

窗大开，国内文学界里年轻一代，开始被

西方的现代派文学吸引，卡夫卡上世纪

五六十年代已译介到中国，这时候大热，

拉丁美洲的“魔幻现实主义”的代表作马

尔克斯的《百年孤独》虽然还没有中译本

出现，但相关的介绍已经不少，马尔克斯

的若干短篇小说译文开始面世，爱尔兰

荒诞派戏剧《等待戈多》不但翻译了过

来，在艺术院校内部舞台上已经有年轻

人排演，国内文学期刊上陆续出现采用

意识流、时空交错、荒诞变形手法的小

说，文学界老前辈多有对此忧心忡忡，甚

至有判定为“自由化倾向”的。相对而

言，作为从延安出来的老文化人，冯牧是

宽容的，但他也不赞同对现代派追风，他

注意到我那时候也开始尝试意识流，比

如刊发在《文汇月刊》上的《电梯中》，而

我流露出的对《工人绥惠略夫》的兴趣，

令他有些不放心，他就非常耐心地跟我

谈心，好在那天他家没有再来宾客，我们

聊得相当从容，相当深入。

记得冯牧跟我说，1957年，为纪念

“十月革命”四十周年，苏联拍摄了根据

肖洛霍夫《静静的顿河》改编的电影，一

共四集，又拍摄了根据阿 ·托尔斯泰《苦

难的历程》改编的电影，一共三集：《两姊

妹》《1918年》《阴暗的早晨》，后来我们都

译制了。我说我都看过，他提醒我，要注

意《两姊妹》，故事的背景，是“十月革命”

前后，他让我回忆电影里的情景，他认为

拍摄得很真实，那个时期俄国的文艺界，

其实就整个欧洲而言，在现代派的兴盛

上，是领先的，绘画上的抽象发挥到极致

形成所谓未来主义，戏剧上的表现主义

流派大行其道，文学上，比如马雅可夫斯

基的阶梯诗，特别是《穿裤子的云》，都彻

底颠覆着传统，不要以为是右翼、反革命

才搞现代派，其实左翼、激进的革命派，

有的搞得更加昏天黑地。至于阿尔志跋

绥夫，他接近现代派，但还不是典型的现

代派，他是颓废主义，《工人绥惠略夫》里

的那个大学生绥惠略夫，自愿去当工人，

要为工人谋福利，投入革命，结果却发现

恰恰是某些工人，出卖了他，令他对革命

绝望，因此他反过来用滥杀民众泄愤。

鲁迅的《药》出发点与此相近，革命

烈士夏瑜为民众谋利益被统治者杀害，

但愚昧的民众如华老栓辈不但对他的革

命行为懵然不识，还要用蘸了他鲜血的

馒头来当药给患病的儿子吃。这种沉痛

的文本，在新时代，可以鉴赏，却不可模

仿。你要注意：不要沉溺在追寻阿尔志

跋绥夫这类新奇文本的兴奋中。我坦

白，不但读了几遍《工人绥惠略夫》，对安

德列耶夫的《七个被绞死的人》也很着

迷，而且，我读到1954年人民文学出版

社出版的列夫 · 托尔斯泰的几个剧本：

《教育的果实》《黑暗的势力》《活尸》《“第

一个造酒者”及其他》，也觉得如尝禁果，

那种撕开灵魂细检索的沉重感，令我掩

卷沉思很久。冯牧很是惊诧：“我知道那

几个剧本的中译本只印了那一回，而且

每种只印了500册。我当年都没买到，

你是怎么得到的？”

冯牧听我倾诉一番阅读心得后，这

样跟我说：“广泛阅读是好的，但是一味

追逐冷门，陷进去不能拔出，并且使其影

响你的写作，恐怕就会剑走偏锋了。”我

深切地感受到他对我的呵护与关切。但

是，千不该万不该，我在那天跟他提出了

这样的要求：“听说作协正在筹备恢复文

学讲习所，已经有好几个熟悉的同辈作

家告诉我，他们都通过本地文联作协报

上名了，我虽然已经申请去北京市文联

当专业作家，看来也有希望，但目前还是

出版社的编辑，出版社是没资格推荐我

进文学讲习所的，您是否能助我一臂之

力，让我也进入改革开放后的‘黄埔一期’

呢？”那时候比我略大，已经有了大学中文

系本科学历的某些青年作家，都获得了进

入资格，跟我说起来，都很自豪，后来作协

恢复的讲习所定名为鲁迅文学院，虽然不

属于高教部隶属的大学，但从鲁院出来也

构成一种带有光环的学历。我知道那时

候负责组建讲习所的作协领导是老作家

延泽民，但我跟他没有过交集，只好“近水

楼台”，希图从冯牧这里“先得月”，没想到

冯牧沉吟了一下，这样对我说：“你就不

必去了。你连阿尔志跋绥夫、安德列耶

夫、列夫 ·托尔斯泰的剧本都读过，这些

文讲所都不会安排阅读讨论的。你就自

己再埋头读书吧。”就这样，如今填履历，

我就格外羞涩，无鲁院“黄埔一期”的名

头可入表格。

冯牧关注、培养、指导、点拨的后辈

作家很多。他迁到木樨地以后，接待条

件大改善，去拜访的人士也就更多更频

繁，后来我就很难得到单独跟他畅谈，获

得他一对一地对症下药的指点机会了。

往往是我敲门进入，客厅里已经有其他

访客在座，有次我进去后，一位衣着朴素

短发素颜的年轻女士正在告辞，后来知

道，是如今最受观众欢迎的程派青衣张

火丁。作为伯乐，冯牧相中并付出助力

的千里马，不止限于文学界，他是程派艺

术的专家，也遇到过他与青年画家、电影

导演、演员和曲艺界新秀一起论艺的情

景。他在昆明军区时培养出来、比我这

茬要大一轮的作家，自然更是常客。有

时赶上饭点，他会热情邀请来客一起吃

便饭，我也曾蹭过饭，他会拿来上好的葡

萄酒，与全桌共享。

1980年底，北京出版社开始编辑出

版了一整套以作家名字命名的作品集，

《刘心武短篇小说选》是率先推出的一

种，冯牧作序。后来有人告诉我，冯牧曾

经提携过的一位比我大一茬的作家，见

书后大为光火，他本来就觉得冯牧对我

偏爱，给我“开小灶”，没想到竟出现了这

样一本书，冯牧还给作序。现在的年轻

人哪里知道，1980年以前，只有德高望重

的老前辈作家，才能把名字嵌在书名里，

以《???小说集》之类的规格印在封面上，

1949年10月至1966年5月，即使有的文

学作品已经被充分肯定发行量很大了，

如《创业史》《红旗谱》《青春之歌》《林海

雪原》《艳阳天》，作者长什么模样，书上

也不附照片的，那是一种规格限定，虽然

那时候就有“鲁郭茅，巴老曹”的文坛排

序，但出文集的规格，老舍、曹禺在那时

也还轮不上。北京出版社文艺编辑室的

同仁们那时候真是敢想敢干，不仅创办

了《十月》丛书，还大模大样地陆续出版

了一整套中青年作者名字嵌进书名的作

品集，翻开扉页后不仅有作者肖像照，更

有生活照和手迹，完全打破了固有的论

资排辈的陈规。据说那位作家的光火，

令一贯温文尔雅的冯牧很是尴尬。

1980年初的《十月》同期刊出了三部

中篇小说：宗璞的《三生石》、刘绍棠的

《蒲柳人家》和我的《如意》。那一年也开

始第一届全国优秀中篇小说的评奖（后

来全国优秀短篇小说、中篇小说的奖项都

并入鲁迅文学奖），《十月》把上述三个中

篇小说都报上去了。那时候我切盼《如

意》能够获奖，有次见到冯牧，得知无望，

冯牧看到我的脸色，严肃地说：“怎么如丧

考妣似的？”一语击中我那时名利熏心的

不良意识。回到家里，他那句锐利的话

语仍响在耳边，于是一个人站在小小的

阳台上反省良久。自《班主任》获奖后，

可谓春风得意马蹄疾，就自我膨胀了，觉

得应该始终被光环笼罩，荤素通吃，不能

持续拔尖就如丧考妣，什么德行！冷静

一想，全国文学刊物那么多，《十月》哪能

三篇均获奖，宗璞和刘绍棠的都是精品，

理应得奖。后来听说反对《如意》获奖的

意见，是作品只弘扬人道主义，站位低

了，我想这意见也确实值得参考。非常感

谢冯牧对我的当头棒喝，这样的伯乐之

恩，比高度夸赞我某部作品更可宝贵

啊！到1982年，北京电影制片厂把《如

意》搬上银幕，由黄健中导演，李仁堂、郑

振瑶、陶玉玲等主演，冯牧和陈荒煤都鼎

力支持，剪辑出双片在北影试映，他们二

位都去了，提出了宝贵的意见和具体的

修改建议。1983年《如意》被法国南特三

大洲电影节选为开幕式放映，并且点名

邀我出席，我去后带回波尔多葡萄酒送

到冯牧府上，汇报在法情况，他很高兴。

1981年我在《十月》上发表了中篇小

说《立体交叉桥》，反响出现两极分化。

一种是大力肯定。复旦大学中文系蒋孔

阳教授是专攻美学的，基本上不写关于

当代文学作品的评论，他读了我这个作

品后，破例在《上海文学》发表评论，从美

学的角度高度评价。林斤澜，我称他林

大哥，对我的写作上的帮助很大，他认为

《班主任》的成功主要是非文学因素，《如

意》他觉得算是刚迈进门槛，到《立体交

叉桥》，他才对我说：“这是真正的小说

了！”另一方面是相当严厉的批评。记得

有次作协在人民大会堂搞活动，结束后

在长安街的华灯下，遇到著名的文学评

论家阎纲，那时他的话语权很大，曾发表

很有影响的肯定《班主任》的文章，他直

言不讳，大意是《立体交叉桥》调子灰暗，

是写作上的退步，这样写下去可不行。

他非常友好，从表情上看得出他对我十

分关爱，为我走歪了路而忧心。当时若

干评论家都持类似阎纲这样的看法，但

他们出于对我的维护，都只是当面或让

人转达这种批评，没有怎么形成文章，刊

发出的这类批评文字，从署名上看，都没

有阎纲那样的分量。冯牧呢，他的看法

等同于阎纲，但也许是那时候我们已经

难得有两个人单独在一起，面对面从容

交流的机会了，他就这篇作品跟我的交

谈十分简约，伴随一声几乎听不大真切

的叹息，我觉得那是在表达“可惜了

的”。虽然如此，冯牧待我依然不薄，他

去西北采风，特意邀请了宗璞、公刘、谌

容和我同行。

后来我成为北京市文联专业作家，

1986年经王蒙推荐动员，调到中国作协

任《人民文学》杂志主编，那以后我抽不

出时间去拜望冯牧，但我们经常通电话，

他在电话里对我的工作和写作，都有及

时的提醒与点拨。他对我在《收获》杂志

开辟《私人照相簿》专栏，进行图文交融

文本的尝试，感兴趣，表支持。他对我此

前在《人民文学》杂志上刊发的《5·19长

镜头》《公共汽车咏叹调》《王府井万花

筒》都予肯定，但刊发时打出“纪实小说”

的旗号，不以为然。他说：“纪实就排除

虚构，而虚构才有小说，‘纪实小说’这个

标签不伦不类。当然，知道你是在探索，

试图形成一种新鲜的文本，但身材再好，

衣裳总得合体。”到如今，“纪实小说”的

标签已无人采用甚至无人知晓，被多数

人承认的是“非虚构”的归类，但“非虚

构”又容易与“报告文学”混为一谈。怎

样从理论上为《5·19长镜头》那类的文学

作品定位，若冯牧仍在世，应是我们在他

客厅中细细切磋的一个话题。

他离休住进友谊医院，我很想去病

房探望，但我知道医生判定他抵抗力已

非常虚弱，受不得丝毫病菌病毒感染，而

我曾被医生指认为“健康带菌者”，就克

制了冲动，只在自己家中默默祈祝他能

康复。再后来就有他病逝的消息。我拿

上一张特意为他绘制的田园风景水彩

画，赶到他家灵堂，奉献在他遗像前，望

着他的遗像，无数往事中的细节，叠印旋

转在我心中，悲从中来，从啜泣发展到嚎

啕。我的余生中，再难遇到这样的良师！

非常遗憾的是，我曾与许多作家合

影，却始终没有留下一张与冯牧二人同

框的照片。

冯牧确实是一棵高大的伯乐树，他

发现、栽培、扶植、点拨、鼓励的作家从出

生于上世纪三十年代、四十年代、五十年

代的一直延续到六十年代的，如果算上

他调理的青年艺术家，那张火丁是七十

年代的，多少茬后进获得过他的滋润

啊！山桃花盛开，馨香满溢文坛，不止

是他的伯乐精神，他深厚的文化修养，他

的多才多艺（他是京剧程派艺术专家、

擅书法篆刻），他心地的善良纯净，他的

诲人不倦，他的平等待人，他坚持原则又

有弹性，他忍辱负重又有韧性，他的文

雅，他的宽厚，他的情趣，他发言和行文

中的那些独特而流畅的长句子，他那托

腮的美感，他那迷人的微笑，他那磁性的

嗓音……应该被记载，被赞颂。

他于1995年9月5日仙去，享年76

岁。不想岁月匆匆，我如今竟痴活过了

他的寿数。他出生于1919年3月15日，

过些天就到他105岁冥诞了，我要再到

北京植物园，觅到那珍稀的伯乐树，仰望

那树上淡红泛紫的花苞，和那初绽的钟

形花朵，默默想音容，深深感恩德。

2024年3月1日绿叶居

以前在江西南昌读书，每到饭点，

我们总爱去一家开在教工宿舍内的餐

厅吃饭。这是一家三口开的，他们家是

在一楼，院子里搭了个厨房，一对中年

夫妻经营着这家餐厅。年轻的儿子则

在学校工作，有时候也会看到他的身

影，帮忙递菜。饭点的“两室一厅”内，

总是人声鼎沸，他家没有招牌，我们径

直叫作“老师家”。去“老师家”吃饭，成

了我们对那段岁月最美好的回忆。

他家烧家常菜，萝卜干蛋饼，肉末茄

子，一律有滋有味，带着锅气，总是很

香。最好吃，还是藜蒿炒腊肉——藜蒿

的嫩茎，与腊肉同炒，藜蒿特殊的清香、

爽脆与腊肉的嚼劲、烟火气，两者配合得

天衣无缝。多年过去，那种特殊的香味

与口感，总还在口舌间回荡。偶然跟王

安忆老师提起，她把我们的这段南昌生

活，比之为“插队”。但我不觉得，因为彼

时年轻，我们并不以为苦，反而有太多美

好，“老师家”的藜蒿腊肉就是一例。每

到初春，我总是想念，也会自己想方设法

做了吃，打捞一点味蕾的记忆。

现在我知道，藜蒿腊肉，是江西的

一道名菜，俗话讲“鄱阳湖的草，南昌人

的宝”。多年后我重回南昌，居然发现

有一家店，就叫“藜蒿腊肉”，店里当然

都是江西菜，但一尝，似乎总不是“老师

家”的那种味道，因为再也找不到那种

“坐在河边闻到新涨的春水的气味”了。

“春水的气味”，这个描述来自于汪

曾祺，我以为恰如其分。他也偏爱藜

蒿。在他的小说《大淖记事》中写到高

邮湖的蒌蒿，加了一个注，“蒌蒿是生于

水边的野草，粗如笔管，有节，生狭长的

小叶，初生二寸来高，叫做‘蒌蒿薹子’，

加肉炒食极清香。”后来在一篇散文《故

乡的食物》中，他再一次写到蒌蒿，并且

对蒌蒿的蒌字，提出疑问，他说这个字

音“吕”。他回忆道：

我小学有一个同班同学，姓吕，我
们就给他起了个外号，叫“蒌蒿薹子”
（“蒌蒿薹子”家开了一爿糖坊，小学毕
业后未升学，我们看见他坐在糖坊里当
小老板，觉得很滑稽）。但我查了几本
字典，“蒌”都音“楼”，我有点恍惚了。
“楼”“吕”一声之转。许多从“娄”的字
都读“吕”，如“屡”“缕”“褛”……这本来
无所谓，读“楼”读“吕”，关系不大。但
字典上都说蒌蒿是蒿之一种，即白蒿，
我却有点不以为然了。我小说里写的
蒌蒿和蒿其实不相干。读苏东坡《惠崇
春江晚景》诗：“竹外桃花三两枝，春江
水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河
豚欲上时。”此蒌蒿生于水边，与芦芽为

伴，分明是我的家乡人所吃的蒌蒿，非
白蒿。或者“即白蒿”的蒌蒿别是一种，
未可知矣。深望懂诗、懂植物学，也懂
吃的博雅君子有以教我。

他说蒌音“吕”，南昌人就叫藜蒿，

那么藜蒿即蒌蒿，藜字表音，或许是古

音。因为这种口耳相传的说法，是最不

易生变的。况且鄱阳湖、高邮湖，它们

有着几乎一样的生长环境，口味上都

“极清香”。怕人们不理解，汪曾祺指

出，“我所谓‘清香’，即食时如坐在河边

闻到新涨的春水的气味。这是实话，并

非故作玄言。”这也是我对于藜蒿，最为

突出的记忆了。所以，蒌蒿、藜蒿为同

一事物，只不过古人写作“蒌蒿”。查中

国科学院植物研究所主编的《中国高等

植物图鉴》，也果然如此。

不光《惠崇春江晚景》，在写给朋友

陈季常的《岐亭五首》中，苏轼也写到蒌

蒿，“久闻蒌蒿美，初见新芽赤”。在诗

序中他说，“元丰三年正月，余始谪黄

州。至岐亭北二十五里山上，有白马青

盖来迎者，则余故人陈慥季常也。”野生

蒌蒿，杆子呈暗红色，苏轼所谓“新芽

赤”，是如实的描述。正月，初春时节，

是蒌蒿正美的季节。江西人有歌谣“正

月藜，二月蒿，三月四月作柴烧”，也可

以跟苏轼诗序中提到的时间相印证。

宋人食蒌蒿成风。黄庭坚，“江西

诗派”开山之祖，人称“豫章先生”，在其

诗中，也数次提到蒌蒿，比如“汤饼一杯

银线乱，蒌蒿数箸玉簪横”（《过土山

寨》）。甚至有一首《次韵子瞻春菜》，全

写春天美食，“莼丝色紫菰首白，蒌蒿芽

甜蔊头辣”，他倒是吃出了蒌蒿芽头的

甜味，诗人有着细腻的感觉。

最有意思的却是南宋福建人林洪，

他有一本《山家清供》，这书全写美食，

其中写到蒌蒿：

旧客江西林山房书院，春时多食此

菜。嫩茎去叶，汤焯，用油、盐、苦酒沃
之为茹。或加以肉，香脆，良可爱。后
归京师，春辄思之。偶与李竹埜（制机）
伯恭邻，以其江西人，因问之……

林洪甚至写出了制作方式，不知道

能不能复原。“或加以肉，香脆，良可

爱”，理解没错的话，是与肉同炒，如果

用腊肉，那么就跟我们现在吃的藜蒿腊

肉一样了。香和脆，正是我们在嗅觉和

味觉上，对此物的最突出感受。当然引

起我惊异的一点是，他跟我有着一样的

情怀——

旧客江西，春辄思之。

——冯牧一百零五岁冥诞祭

藜蒿腊肉
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