
毕飞宇《欢迎来到人间》一个重要贡献是

塑造了一个典型人物——傅睿。

这个典型人物是新人吗？唯唯否否。

所谓唯唯。此人物形象固然是新的。小

说中写道：“傅睿的眼睛是多么地好看哦，目

光干净，是剔透的。像玻璃，严格地说，像实

验室的器皿，闪亮，却安稳，毫无喧嚣。这样

的器皿上始终伴随着这样的标签：小心，轻

放。敏鹿会的，她会小心，她会轻放。敏鹿就

那么望着傅睿，心里说：‘傅睿，欢迎来到人

间。’”此《欢迎来到人间》篇名所由来，大旨之

所在。

傅睿有何特征？像玻璃，像实验室的器

皿，干净、剔透、无菌，然而易碎。他出身知

识分子家庭，父亲为医院书记，母亲为播音

员，老师为行业权威。他成长在家庭与学校

之间，博士毕业后在父亲曾任职的医院工

作，为泌尿外科肾移植主刀，除了医术超群、

有责任心，还颜值颇高，被小护士视为“偶像

实力派”。然而一个医疗事故改变了傅睿的

生活，从此出现诸种怪异行为：夜半至患者

家中查看伤口，凌晨为学员宿舍做卫生，于

无人之际清理哥白尼雕像，拯救“被侮辱和

被损害者”护士小蔡……然而这个拯救者力

量不足，他对时代的变化感到困惑、愤怒，他

失眠、梦游、几近精神崩溃……其结局让人

深感痛惜。

所谓否否。中西历史著作中不乏此类形

象，他们虽地相去千里、世相后千岁，但有类

似共通之处。

《庄子 ·达生篇》记载：“鲁有单豹者，岩居

而水饮，不与民共利，行年七十，而犹有婴儿

之色，不幸遇饿虎，饿虎杀而食之。有张毅

者，高门悬薄，无不趋也，行年四十，而有内热

之病以死。豹养其内，而虎食其外；毅养其

外，而病攻其内。此二子者，皆不鞭其后者

也。”单豹岩居水饮、养内遗外，但却为虎噬。

傅睿似单豹，唯噬其人者世俗生活也、卒然难

应之变故也。

《红楼梦》中妙玉美丽聪颖、心性高洁、才

华馥郁，然却为贼人掳去，结局让人唏嘘。傅

睿尤似妙玉。妙玉判词“欲洁何曾洁，云空未

必空。可怜金玉质，终陷淖泥中”，移于傅睿

亦可。

1998年，意大利导演朱塞佩 · 托纳托雷

执导《海上钢琴师》上映，塑造了名为1900的

人物，他终年船居、日与钢琴为伴，琴艺一时

无双，但对红尘俗世深怀戒意，从不敢离船上

岸。傅睿与1900这个形象有相似之处，1900

不上岸得以保全，欢迎傅睿来到人间，傅睿遂

破碎。

阿里斯托芬《云》中的苏格拉底，一出场

即“在云端”称：“我在空中行走，在逼视太

阳”，“如果我不把我的心思悬在空中，不把我

的轻巧的思想混进这同样轻巧的空气里，我

便不能正确的窥探这天空的物体”，“如果我

站在地下寻找天上的神奇，便寻不着什么，因

为土地会用力吸去我们思想的精液，就像水

芹菜吸水一样”，“她们是天上的云，是有闲人

的至大的神明，我们的聪明才智、诡辩瞎说以

及欺诈奸邪全都是由她们赋予的”……

幸有施特劳斯出，做了绝妙解释：云中的

苏格拉底是青年苏格拉底，刨根问底地研究

自然问题；来到了人间的苏格拉底才是成熟

的苏格拉底，需要考虑政治性，要顾忌城邦。

青年苏格拉底似齐天大圣，成熟的苏格拉底

似孙行者，前者高高在上、居于云端，后者行

于大地、踏踏实实。

《欢迎来到人间》的傅睿亦仿佛生活在云

端，与世界格格不入，一旦遭遇困境，产生诸

多不适，终于反噬其身。我倒希望，毕飞宇还

能写一个续篇，描写来到人间之后的傅睿累

积久之终得解脱，有能量返回天上，恢恢乎往

返于天上人间而有余裕也。
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兰芎山记
兰芎山，《水经注》中所记“兰风山”者，我们

老家上虞一直喊作兰终山。我们的小村，四面山

峦，错落迤逦，每提起来却总是前山后山，叫不出

多少正经的山名。兰终山大约是其中最庄重的

名字了。

这山看着大，其实离得有些远。由村前的白

马湖水面放眼远望，天边皆是山。最远处的山

脉，几乎半隐在云岚间，就是兰终山的所在。去

往兰终山的路，要撑船过白马湖，再穿过一大片

水田，往前一直走，方才找到它的山脚跟下。兰

终山脚下，野竹笋格外肥，马兰头格外嫩。春笋

发动的季节，阿公阿伯们提着蛇皮袋子，专门摇

船去往兰终山脚下，带回来整麻袋的野乌梢竹

笋。这些笋不知吃的什么泥水，哪里像个野笋的

样子，有的简直跟毛竹林里新抽的春笋一般壮

硕。剥出笋肉，放一碗干菜笋汤，回味鲜美。吃

不完的笋肉都晾到宽大的竹篾匾上，晒成笋干。

阿公阿伯们从兰终山脚下顺手摘回来的覆盆子，

硕大如酒盅底，殷红蜜甜。

兰终山为什么叫兰终山？据说因为山上多

兰花，且有奇香。这样的兰花也是珍宝。不过最

香的兰花都藏在深山岙子里。谁敢往兰终山的

山岙里走呢？关于那片不知其幽深的地界，有些

故事长久地流传下来。兰终山里的大蟒蛇，粗如

藤箩。人在山里行走，如果撞着它，就会给紧紧

绞缠住，由巨大的蛇口慢慢地给吞到蛇肚子里，

绝少逃脱的侥幸。这大蛇尝过了人肉味儿，再忘

不掉，往往盘踞在山路边，专等着打柴挖药的人

经过。你坐下来准备歇一歇的工夫，由树篷里倏

地窜出来这蛇，一把将你箍住，越箍越紧，直至人

筋骨俱碎。此类传说，亲眼目睹的口吻语气，仿

佛正是由侥幸逃出来的人转述。

深山里能吃人的除了大蛇，还有老虎。小孩

子哭闹，一句“叫兰终山的老虎来吃你”，马上闭

了口，再不哭出一声。传闻又有穷凶极恶的强

盗，杀人越货不眨眼皮，虽然从没给这里的人见

过，却在山中留下行迹。若运道不济，遇上这样

的盗贼，小命都保不得。大人从不放小孩子去兰

终山玩。

因之，兰终山上带回的一切，都不同寻常。

偶尔去兰终山砍柴的船只，我们望着它早上欸乃

摇过水面，到了傍晚，如果看见大人撑着船安然

无恙地回来，就感到松一口气。从兰终山回来的

船，船肚里除了茂密的柴捆，总还有些别的收

获。硕大的橡果，跟我们从后山采得的石柴子根

本不是一回事。把它们洗净，倒到铁锅里翻炒，

渐渐地果皮迸裂，散出果肉烤熟的喷香。秋天的

毛栗子，连枝条一起给砍回来。性急的人伸手去

摘，硬刺戳进手指头，痛得要落眼泪水。得把毛

栗子放到地上，拿石头或鞋底去碾，碾开外面的

刺壳，露出栗红色的种子，这时就可用牙咬开栗

子，吃到里面嫩白松脆的果肉。原来兰终山上的

栗子是有果肉的。我们从后山偶尔也摘到毛栗，

却都只有个空壳。

也曾有人从山中带回来一株兰花，兰叶深碧

修长，未及开花。它的裸露的根茎上，几乎没有

沾带泥土。我猜想它是长在干净少泥的石丛里。

北魏郦道元《水经注》中，专为上虞的兰芎山

留了笔墨：“县南有兰风山，山少木多石，驿路带

山；傍江路边皆作栏干。山有三岭，枕带长江，苕

苕孤危，望之若倾。缘山之路，下临大川，皆作飞

阁栏干，乘之而渡，谓此三岭为三石头。”此段文

字也为《上虞县志》所摘引。“风”“芎”“终”皆为一

音之转，可见山名由来已久。少木多石，也许正

适合兰花生长。当然，也有说兰芎并非一般的兰

花，而是芎藭，一种可入药的香草，为兰芎山所盛

产。这座古山是仙家之地，据载，东汉三国至两

晋时期，道教高士葛玄、其从孙葛洪、隐士王方平

都曾在山中修炼或遁居。《水经注》亦有记录：“丹

阳葛洪，遁世居之，基井存焉。琅邪王方平，性好

山水，又爰宅兰风，垂钓于此，以永终朝。”王方平

在水边垂钓，行者不识，问：钓鱼的，钓到鱼卖

吗？他答：“钓亦不得，得复不卖。”没钓到，钓到

了也不卖。

选一个大好的太阳天，第一次去登兰芎山。

《水经注》所记古驿路早已湮没，却有一条带梯的

石道，一直通往山上的福仙禅寺。此寺据传原是

葛玄修道炼丹的仙庵，唐咸通八年（867年）辟庵

为寺，中经若干次修缮扩建，于元大德七年（1303

年）正式落成为福仙禅院。寺院建在兰芎山主

峰，海拔其实不高，路面却是深幽陡峭。时值凛

冬，山路两旁灌木枯疏，更显石径嶙峋。木丛中

结有不知名的殷红果粒，间有小丛橘黄的栀子。

山路寂静，偶有上下山的行人，很快又隐没在蜿

蜒的山道之间。沿碎石径向上曲曲折折地攀登，

也不知尽头何处，只觉迷茫。待升到半山的平阔

地，视野倏地打开，放眼望去，山岭连绵，山下的

小城已退得极远极小。至此方有些“兰芎围绝

嶂，图画望中悬”（赵友直《瞻兰芎山》）的意思。

然而福仙禅寺究竟隐于何处，仍不得见。

于是继续向上，绕过几十个大小弯折，经过

一座小亭名曰见佛亭，穿过一道绿荫覆盖的陡峭

石梯，忽然望见了树丛中隐现的一角黄墙。再上

行百余米，便见“福仙禅寺”山门一道，寺名在上，

正反均镌大小禅联各一。山门后立一面报栏，上

贴着行书手写的三幅文字，分别是从《上虞县志》

摘得的《福仙禅寺》《葛元仙翁记》《上虞县兰芎山

福仙禅院之记》等段落，并今人所撰《福仙寺记》

一则，记录此寺来历及人士等，纸面斑驳生渍，摘

录的文字略有疏误，然笔迹丰神秀美，观之醒神。

从山门再向上，右转，走过一片药圃，一座素

朴庄严的寺院已分明在眼前。

此寺虽是古刹，早先的庙基实已不存。据清

光绪《上虞县志校续》载录，福仙禅院设立后，曾

于明初废用，成化间复兴，万历初渐拓大，后又衰

败仅存遗址。乾隆五十八年复建，嘉庆二十五年

重修，光绪十五年续修。二十世纪以来，福仙禅

寺几经浩劫，毁于战火，现在的寺院系于上世纪

八十年代在原遗址募捐重建而成，庙宇不算狭

小，香火并不旺盛。节庆时日，常有村人出门寻

寺拜佛，我少时却从未闻见此寺名字。

时值正月，殿内空荡寂落，只有三两访客，足

音互闻，更衬得庙宇空旷，寺殿清冷。大约是假

期的缘故，寺里也不见其他僧人杂役，只有一位

驼背的老者照料香烛事宜，有香客相询，便由她

领到旁边的一间偏屋请香。然殿宇清净，梵音自

好，通往大雄宝殿的石阶两旁，林木郁郁，枝叶老

碧，一棵金桔树结了满树金黄灿烂的果子，似正

合禅定之意。与黄道周、王铎齐名的明末虞籍书

法家倪元璐曾在此静心苦读，后出仕，官至户部

尚书。石阶下转弯，又有小穴一处，仅能容一二

人俯身出入。穴口石壁上刻着“葛仙翁炼丹池”

六字，刻痕漶漫，大半已被青苔所蚀。向里走进

几步，见一小井，引人想到葛仙翁的丹井。其实

丹井遗迹早已湮灭，此处自然是今人所设。此葛

仙翁，有说是葛玄，又有说是葛洪。据史载，葛玄

修行处遍布江南山川，兰芎山是其一。《上虞县

志》述其“选兰芎之胜，以事修炼”，又说“葛元丹

井在县西北二十八里兰芎山”。但按《水经注》所

记，“基井存焉”，又当是指葛洪。清光绪《上虞县

志校续》中录有关于兰芎山的诗文若干，几乎都

与葛仙有关。如曹章《兰芎丹池》诗：“仙子乘鸾

去，丹池幸尚存。”又有胡浚《兰芎山》诗：“钓矶余

古木，丹井认荒苔。”此二位都是清人，可见其时

丹井遗迹尚在。

元大德七年，福仙禅院落成时，因“自咸通迄

今无金石以记其故”，主持僧释克文邀请时任上

虞教谕任士林撰写《上虞县兰芎山福仙禅院之

记》，记本寺之由来，并刻碑立石。碑记由时任集

贤直学士、朝列大夫、行江浙等处儒学提举赵孟

頫题字。原碑今已灭失，仅有拓片留存。因此题

字的机缘，任士林得与赵孟頫相识定交。后任士

林病故，赵孟頫为其撰墓志铭，评其文曰：“叔实

之文，沉厚正大，一以理为主，不作廋语棘人喉

舌，而含蓄顿挫，使人读之而有余味。”墓志铭文

难免过誉，但收入《松乡集》的《上虞县兰芎山福

仙禅院之记》，读来确是质朴沉稳，清新中正。

福仙禅寺再往上，林木深茂，已无山路可

循。我没能像上山前想象的那样，从兰芎山顶望

一望自己生长的小村。小时候只能遥望而未敢

涉足的神秘大山，现在就在脚下，这是一种很恍

惚的感觉。小村里不曾听说兰芎山的仙名，只是

日日望见那里的雾岚，又不时借托那里的物产。

不论兰风山、兰芎山或兰终山，都是眼前的那一

座山罢了。有趣的是，郦道元虽曾为此山作记，

本人却因当时南北分裂，从未有机会向南实地考

察。他关于南朝山水的记载，全凭文献搜读而

来。关于兰芎山，纸上之山与曾经的眼前之山，

似完全是两座山，又因某一天的相遇，终于合在

一处。这大概也是生活的一种传奇。

在读者印象中，观音与大慈大悲救苦救难相

联系，《西游记》称她“解八难，度群生，大慈悯”，

“救苦寻声，万称万应，千圣千灵”；当她在人世间

“现出救苦原身”，从帝王到士人工贾，“无一人不

拜祷”，甚至“也不顾泥水，都跪在里面”。作品也

不时描写观音的慈悲，她为降服红孩儿，水淹号

山前令众土地山神，“要三百里远近地方，不许一

个生灵在地。将那窝中小兽，窟内雏虫，都送在

巅峰之上安生”。悟空在旁听了深受教育：“果然

是一个大慈大悲的菩萨！若老孙有此法力，将瓶

儿望山一倒，管甚么禽兽蛇虫哩！”后来悟空打死

抢劫的盗贼被唐僧驱赶，他向观音诉说却遭批

判：“草寇虽是不良，到底是个人身，不该打死”，

总之“还是你的不仁”。观音完全站在道德制高

点上，悟空“只得皈依，不敢造次”。观音毕竟是

悟空取经的引路人，遇上难以降服的妖魔，也常

是她出面摆平，因此悟空几次见观音，都是“端肃

尊诚”以显示虔诚，他还曾叮嘱八戒：“若见了菩

萨，切休仰视，只可低头礼拜。”

然而，书中确实又有不少对观音不恭的语

句，如“白莲花卸海边飞，吹倒菩萨十二院”“观音

淋坏尽成泥，杨柳净瓶坠地”之类，有些故事也质

疑她的“大慈大悲”。观音在灭法国化身老母警

示唐僧师徒：“进西去都是死路”，因为那国王“许

下一个罗天大愿，要杀一万个和尚”，正好还差四

个名额。悟空并不将观音警示当回事，一路上多

少毒魔狠怪、虎穴龙潭都过来了，“此间乃是一国

凡人，有何惧哉？”他用恶作剧方式解决了问题：

剃光国王与文武百官的头发，让他们也当和尚。

这则喜剧故事可逗读者一乐，但疑问也随之而

生：熟知详情的观音为何又眼睁睁地听任那九千

九百九十六个和尚惨遭杀害，她的“慈”与“悲”哪

里去了？同样，车迟国受欺凌的和尚，“死了有六

七百，自尽了有七八百”。观音有“晓得过去未来

之事”的神通，诸事“料不能逃菩萨洞察”，她自然

应知车迟国和尚的惨状，可是却未现身伸出援

手，反而是太白金星出场，对那五百个未死的和

尚时常托梦安慰鼓励、指点出路，作品中出现了

道家开导佛门弟子的错位。

对观音“慈悲”的质疑还不止于此，在有的故

事里，她甚至还成了无辜百姓丧身妖魔之口的直

接动因。观音为考验唐僧师徒“可有真心往西去

也”，两次向太上老君借烧火童子下凡托化妖魔

但遭拒绝，后来玉帝惩罚奎木狼带俸去兜率宫烧

火，估计是观音的要求。太上老君有了替工，便

同意金角大王与银角大王下凡。他俩占山为妖，

干起了吃人勾当，银角大王还宣称：“我们要吃

人，那里不捞几个？”奎木狼下凡后也说过：“我要

吃人，那里不捞几个吃吃？”寿星的坐鹿，下凡后

更是要吃一千一百一十一个小儿的心肝。这是

天上神仙下凡后的通病，观音怎会预料不到金角

大王与银角大王下凡后如何作恶，也许在她眼

中，与吃些凡人相比，对唐僧的考验更为重要。

唐僧西行遇到的妖魔中，有两个还直接来自

观音身边。她的坐骑金毛犼来到朱紫国，以先吃

国王，后吃众臣，“将满城黎民，尽皆吃绝”相威

胁，强夺金圣皇后，还不断索要宫女，“两个来弄

杀了，四个来也弄杀了”。观音身边的金鱼更过

分，它来到通天河，每年要吃一对童男童女，“若

不祭赛，就来降祸生灾”，可谓血债累累，可是观

音只是将它收回了事，也未见有何惩罚。说来也

颇讽刺，观音说法时，这条金鱼“每日浮头听经，

修成手段”，它有了一身本领后便去通天河吃童

男童女了，观音的坐骑金毛犼大概也是这样修成

作祟吃人的神通吧。

金鱼与金毛犼显露了作者对观音的大不恭

敬，书中这种情绪还时常可见。为说明女妖精何

以能迷惑比丘国国王，竟用“貌若观音”作形容，

后来八戒一钯筑死，“那个倾城倾国千般笑，化作

毛团狐狸形！”陷空山无底洞的妖精将唐僧掳去

强逼成亲，作者给她取的诨名叫“半截观音”，其

实是只金鼻白毛老鼠精。世间对观音的尊称是

“大慈大悲救苦救难灵感观世音菩萨”，在通天河

吃童男童女的金鱼来自观音身边，作者就干脆取

其中二字，命名为“灵感大王”。观音曾教诲悟空

道：“菩萨、妖精，总是一念”，作者对妖精的取名

方式，也算是对此的一种诠释。

观音曾批评八戒、沙僧吃人是伤生造孽，“正

所谓罪上加罪”，而金鱼与金毛犼都是自己人，作

品中就没看到它们受什么惩罚，估计也不会有。

悟空举棍要打杀金毛犼就被观音阻拦：“就当看

我分上，一发都饶了罢”，她向自己的坐骑展现了

慈悲，却丝毫未念被吃者的惨死。佛界下凡作恶

的还有文殊坐骑青毛狮子、普贤坐骑白象与弥勒

佛的司磬黄眉童儿，他们吃人无数，被收回后都

未受惩罚，难怪那只青毛狮子还两次下凡作恶。

相反，佛家领袖一旦感到被冒犯，严惩便随即而

至。蝎子精化身少女在雷音寺听佛谈经，如来

“不合用手推他一把”，中拇指却被扎了一下，如

来大怒，派出金刚追捕；金鼻白毛老鼠精在灵山

偷食香花宝烛，如来就让李靖父子率领天兵剿

灭；乌鸡国国王将文殊捆在御水河中浸了三日三

夜，如来就批准文殊坐骑将国王推下井“浸他三

年”。最委屈的是唐僧，他只不过听如来讲经时

打了个瞌睡，就被罚下凡经历种种磨难，不小心

“躧了一粒米下界”，竟被罚生三天病，取经故事

也正是由这次瞌睡引起。

如来是唐僧取经的布局者，整个过程则由

观音操办。她命南极星君护送唐僧投胎，后亲

上长安鼓动唐僧西行取经，还周到地为他准备

了悟空等三个徒弟以及坐骑白龙马，并令落伽

山山神土地送上鞍辔、衬屉缰笼。为防意外，观

音又派人暗中守护，但不愿动用自己部属，而是

向玉帝借来了六丁六甲、五方揭谛、四值功曹诸

神；她的法宝尽多，可是降服红孩儿时却派木吒

去向李靖借天罡刀，连在旁的悟空都暗笑她太

“省使俭用”，自己“舍不得坐将来，却又问别人

去借”。这一作派似乎使玉帝不太高兴，当悟空

在平顶山为哄骗小妖提出“装天”请求时，他就

有点不耐烦地说，观音刚借去六丁六甲诸人，怎

么又来提要求了？

唐僧西行途中几次遇到磨难，都是观音亲自

前往解救，第一次遇见妖魔是由袈裟事件引起，

惹事者偏偏是观音禅院的住持。事情发生在观

音的留云下院，悟空自然要认为，“这桩事都是观

音菩萨没理”。再次相遇时，观音化身为“半老不

老的妇人”，普贤、文殊与黎山老母化成美女，他

们以家产与美色相诱，要招赘唐僧师徒四人，实

是要测试他们的禅心。观音在这方面始终保持

高度的警惕，她曾对悟空说：“你见我这龙女貌

美，净瓶又是个宝物，你假若骗了去，却那有工夫

又来寻你？”悟空对观音的“多疑”大为惊讶：“可

怜！菩萨这等多心。”观音既要引导唐僧一路西

行，同时又不断生种种障碍考验他们，难怪看透

其间原委的悟空轻蔑地称之为“取经的勾当”，原

本计划二三年的取经，结果花费了十四年。当发

现几番生死恶斗竟出自观音的设置，悟空更是十

分生气，他愤愤道：“这菩萨也老大惫懒”，“该他

一世无夫！”让悟空诅咒观音嫁不出去，作者的不

恭之意跃然纸上。他又让观音口出粗言，骂悟空

是“大胆的马流，村愚的赤尻”，“赤尻”者，红屁股

之谓也。观音骂人算是抓住了特征，悟空在平顶

山莲花洞变成小妖总被八戒看出马脚，就是因为

红屁股变不了。

唐僧终于取到了真经，观音也为佛界完成大

功一件，同时还另有收获。她不让悟空打杀黑熊

怪，因为“落伽山后，无人看管”，正好让他去看

护；观音降服红孩儿后又关照悟空“莫打”，让他

做了跟随自己的善财童子，故而唐僧感谢观音救

命之恩时，悟空却说“不消谢他，转是我们与他作

福，收了一个童子”。取经结束后，唐僧与悟空因

功封佛，成了观音的同僚，称谓似还更尊贵。这

时悟空首先想到的是打碎头上的金箍儿，“切莫

叫那甚么菩萨再去捉弄他人”。

在封佛之前，观音声称八十一难未满，又故

意让唐僧师徒掉落通天河，都成了落汤鸡。他们

上岸后惊喜地发现，那里的百姓感谢当年救拔之

恩，创建了救生寺，供奉了他们的塑像，只是唐僧

塑像“又忒俊了些儿”。当地百姓“每年四大祭，

二十四小祭”，且每日有人“烧香祭赛”，而尽管当

年百姓亲眼目睹鱼篮观音现身，他们却未供奉观

音，须知吞食童男童女的金鱼就在那鱼篮里。在

作者笔下，茫茫众生无力与神灵抗衡，却非愚氓，

他们心里透亮着呢。

选自中华艺术宫（上海美术馆）
“中国式风景——林风眠、吴冠中艺术大展”

—
—
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陈大康先生的名字第一次出现在文汇报，
是1985年11月10日，《中文自修》杂志举办
“全国首届中文自学者论文竞赛”的消息中：

……获得这次竞赛唯一的一等奖的论文

《关于〈红楼梦〉后四十回作者的新考证》，是

上海纺专助教陈大康近两年研究的成果。对

这篇论文，有关专家的评价为：选题虽老，但

采用数理语言学的方法进行研究，给人有耳

目一新之感。

第二次，1990年12月2日，本报转载他
在《华东师范大学学报》当年第5期发表的学
术研究：

在元末明初，《三国演义》与《水浒传》的

问世，人们“争相抄录”，深受读者欢迎。然而，

通俗小说的创作并未从此就繁荣起来，随后而

来的竟是两百年的空白，究竟是什么原因造成

了这种空白呢?

陈先生第一次给《笔会》的文章，是2014

年7月22日刊发的《李伯元与日本洋行打官
司》。李伯元是晚清著名的小说家，也是精于
经营的报人。

2015年，他在《笔会》发表了六篇文章，对
明人的生活方式有非常浓厚的兴趣……

近年，大康先生在《笔会》谈的都是明清小
说，特别是《红楼梦》与《西游记》。这篇“观音”
是春节后发来的新稿，未及刊印，就惊悉他于
2024年3月7日去世的消息，让《笔会》同仁
扼腕不已……


