

观音形象的褒与贬

陈大康

在读者印象中,观音与大慈大悲救苦救难相联系,《西游记》称她“解八难,度群生,大慈悯”,“救苦寻声,万称万应,千圣千灵”,当她在人世“现出救苦现身”,从帝王到士人工贾,“无人不拜拜”,甚至“也不顾泥水,都跪在里面”。作品也不时描写观音的慈悲,她为降服红孩儿,水淹号山前令众土地山神,“要三百里远近地方,不许一个生灵在地。将那窝中小兽,窟内雏虫,都送在巅峰之上安生”。悟空在旁听了深受教育:“果然是一个大慈大悲的菩萨!若老孙有此法力,将瓶儿望山一倒,管甚么禽兽虫哩!”后来悟空打死劫掠的盗贼被唐僧驱赶,他向观音诉说遭批判:“草寇虽是不良,到底是个个人身,不该打死”,总之“还是你的不仁”。观音完全站在道德制高点上,悟空“只得皈依,不敢造次”。观音毕竟是悟空取经的引路人,遇上难以降服的妖魔,也常是她出面摆平,因此悟空几次见观音,都是“端肃虔诚”以示虔诚,他还曾叮嘱八戒:“若见了菩萨,切休仰视,只可低头礼拜。”

然而,书中确实又有不少对观音不恭的语句,如“白莲花瓣海边飞,吹倒菩萨十二院”“观音淋坏尽成泥,杨柳净瓶坠地”之类,有些故事也质疑她的“大慈大悲”。观音在灭法国化身老母菩萨唐僧师徒:“进去去都是死路”,因为那国王“许下一个罗天大愿,要杀一万个和尚”,正好还差四个名额。悟空并不将观音警示当回事,一路上多少毒魔狠怪,虎穴龙潭都过来了,“此间乃是一国凡人,有何惧哉?”他用恶作剧方式解决了问题:剃光国王与文武百官的头发,让他们也当和尚。这则喜剧故事可逗读者一乐,但疑问也随之而生:熟知详情的观音为何眼睁睁地听任那九千九百九十六个和尚惨遭杀害,她的“慈”与“悲”哪里去了?同样,车迟国受欺凌的和尚,“死了有六七百,自尽了有七八百”。观音有“晓得过去未来之事”的神通,诸事“料不能逃菩萨洞察”,她自然应知车迟国和尚的惨状,可是却未现身伸出援手,反而是太白金星出场,对那五百个未死的和尚尚托梦安慰鼓励、指点出路,作品中出现了道家开导佛门弟子的错位。

对观音“慈悲”的质疑还不止于此,在有的故事里,她甚至还成了无辜百姓丧身妖魔之口的直接动因。观音为考验唐僧师徒“可有真心往西去也”,两次向太上老君借烧火童子下凡托化妖魔但遭拒绝,后来玉帝惩罚奎木狼带俸去兜率宫烧火,估计是观音的要求。太上老君有了替工,便同意金角大王与银角大王下凡。他俩占山为妖,干起了吃人勾当,银角大王还宣称:“我们要吃人,那里不捞几个?”奎木狼下凡后也说过:“我要吃人,那里不捞几个吃吃?”寿星的坐鹿,下凡后更是要吃一千一百一十一个小孩的心肝。这是天上神仙下凡后的通病,观音怎会预料不到金角大王与银角大王下凡后如何作恶,也许在她眼中,与吃些凡人相比,对唐僧的考验更为重要。

唐僧西行遇到的妖魔中,有两个还直接来自观音身边。她的坐骑金毛吼来到朱紫国,先吃国王,后吃众臣,“将满城黎民,尽皆吃绝”相威胁,强夺金圣皇后,还不断索要宫女,“两个来弄杀了,四个来也弄杀了”。观音身边的金鱼更过分,它来到通天河,每年要吃一对童男童女,“若不祭赛,就来降祸生灾”,可谓血债累累,可是观音只是将它收回了事,也未见有何惩罚。说来也颇讽刺,观音说法时,这条金鱼“每日浮头听经,修成手段”,它有了一身本领后便去通天河吃童男童女了,观音的坐骑金毛吼大概也是这样修成作祟吃人的神通吧。

兰芎山,《水经注》中所记“兰风山”者,我们老家上虞一直喊作兰终山。我们的小村,四面山峦,错落迤邐,每提起来却总是前山后山,叫不出多少正经的山名。兰终山大约是其中最庄重的名字了。

这山看着大,其实离得有些远。由村前的白马湖水放眼远望,天边皆是山。最远处的山脉,几乎半隐在云岚间,就是兰终山的所在。去往兰终山的路,要撑船过白马湖,再穿过一大片水田,往前一直走,方才找到它的山脚跟下。兰终山脚下,野竹笋格外肥,马兰头格外嫩。春笋发动的季节,阿公阿伯们提着蛇皮袋子,专门摇船去往兰终山脚下,带回来整麻袋的野鸟梢竹笋。这些笋不知吃的什么泥水,哪里像个野笋的样子,有的简直跟毛竹林里新抽的春笋一般壮硕。剥出笋肉,放一碗干菜笋汤,回味鲜美。吃不完的笋肉都晾到宽大的竹蔑匾上,晒成笋干。阿公阿伯们从兰终山脚下顺手摘回来的覆盆子,硕大如酒盅底,殷红蜜甜。

兰终山为什么叫兰终山?据说因为山上多兰花,且有奇香。这样的兰花也是珍宝。不过最香的兰花都藏在深山角落里。谁敢往兰终山的山脊里走呢?关于那片不知其幽深的境界,有些故事久远地流传下来。兰终山山的大蟒蛇,粗如藤箩。人在山里行走,如果撞着它,就会给紧紧缠住,由巨大的蛇口慢慢地给吞到蛇肚子里,绝少逃脱的侥幸。这大蛇尝过了人肉味儿,再忘不掉,往往盘踞在山路边,等着打菜挖药的人经过。你坐下来准备歇歇的工夫,由树缝里偷偷地窜出来这蛇,一把将你箍住,越箍越紧,直至人筋骨俱碎。此类传说,亲眼目睹的口吻语气,仿佛正是由侥幸逃出来的人转述。

深山里能吃人的除了大蛇,还有老虎。小孩子哭闹,一句“叫兰终山的老虎来吃你”,马上闭了口,再不哭出一声。传闻又有穷凶极恶的强盗,杀人越货不眨眼皮,虽然从没给这里的人见过,却在山中留下行迹。若运道不济,遇上这样的盗贼,小命都保不得。大人从不放小孩子去兰终山玩。

因之,兰终山上带回来的一切,都不同寻常。偶尔去兰终山砍柴的船只,我们望着它早上船才摇过水面,到了傍晚,如果看见大人撑着架安然无恙地回来,就感到松了一口气。从兰终山回来的船,船肚里除了茂密的柴捆,总还有些别的收获。硕大的橡果,跟我们后山采得的石柴子根

金鱼与金毛吼显露了作者对观音的大不恭敬,书中这种情绪还时常可见。为说明女妖精何以能迷惑比丘国王,竟用“貌若观音”作形容,后来八戒一把筑死,“那个倾城倾国千般笑,化作毛团狐狸形!”悟空无底洞的妖精将唐僧掳去强逼成亲,作者给她取的译名叫“半截观音”,其实是只金鼻白毛老鼠精。世间对观音的尊称是“大慈大悲救苦救难灵感观世音菩萨”,在通天河吃童男童女的金鱼来自观音身边,作者就干脆取其中二字,命名为“灵感大王”。观音曾教诲悟空道:“菩萨、妖精,总是一念”,作者对妖精的取名方式,也算是对此的一种诠释。

观音曾批评八戒、沙僧吃人是伤生造孽,“正所谓罪上加罪”,而金鱼与金毛吼都是自己人,作品中就没看到它们受什么惩罚,估计也不会有。悟空举棍要打杀金毛吼就被观音阻拦:“就当看我分上,一发都饶了罢”,她向自己的坐骑展现了慈悲,却丝毫不念被吃者的惨死。佛界下凡作恶的还有文殊坐骑青毛狮子、普贤坐骑白象与弥勒佛的司磬黄眉童子,他们吃人无数,被收回后都未受惩罚,难怪那只青毛狮子还两次下凡作恶。相反,佛家领袖一旦感到被冒犯,严惩便随即而至。蝎子精化身少女在雷音寺听佛谈经,如来“不合用手推他一把”,中拇指却被扎了一下,如来大怒,派出金刚追捕;金鼻白毛老鼠精在灵山偷食香花宝烛,如来就让李靖父子率领天兵剿灭;乌鸡国国王将文殊捆在御水河中浸了三日三夜,如来就批准文殊坐骑将国王推下井“浸他三年”。最委屈的是唐僧,他只不过听如来讲经时打了个瞌睡,就被罚下凡经历种种磨难,不小心“蹿了一粒米下界”,竟被罚生三天病,取经故事也正是由这次瞌睡引起。

如来是唐僧取经的布局者,整个过程则由观音操办。她命南极星君护送唐僧投胎,后亲上长安鼓动唐僧西行取经,还周到地为他准备了悟空等三个徒弟以及坐骑白龙马,并令落伽山山神土地送上鞍辔、衬履缰索。为防意外,观音又派人暗中守护,但不愿动用自己部属,而是向玉帝借来了六丁六甲、五方揭谛、四值功曹诸神;她的法宝众多,可是降服红孩儿时却派木吒去向李靖借天罡刀,连在旁的悟空都暗笑她太“省便俭用”,自己“舍不得坐将来,却又问别人去借”。这一作派似乎使玉帝不太高兴,当悟空在平顶山为哄骗小妖提出“装天”请求时,他就有点不耐烦地说,观音刚借去六丁六甲诸人,怎么又来提要求了?

唐僧西行途中几次遇到磨难,都是观音亲自前往解救,第一次遇见妖魔是由袈裟事件引起,惹事者偏偏是观音禅院的住持。事情发生在观音身边。她的坐骑金毛吼来到朱紫国,先吃国王,后吃众臣,“将满城黎民,尽皆吃绝”相威胁,强夺金圣皇后,还不断索要宫女,“两个来弄杀了,四个来也弄杀了”。观音身边的金鱼更过分,它来到通天河,每年要吃一对童男童女,“若不祭赛,就来降祸生灾”,可谓血债累累,可是观音只是将它收回了事,也未见有何惩罚。说来也颇讽刺,观音说法时,这条金鱼“每日浮头听经,修成手段”,它有了一身本领后便去通天河吃童男童女了,观音的坐骑金毛吼大概也是这样修成作祟吃人的神通吧。

捧白莲红衣仕女(国画)林风眠
选自中华艺术宫(上海美术馆)
“中国式风景——林风眠、吴冠中艺术大展”



音的留云下院,悟空自然要认为,“这桩事都是观音菩萨没理”。再次相遇时,观音化身为“半老不老的妇人”,普贤、文殊与黎山老母化成美女,她们以家产与美色相诱,要招赘唐僧师徒四人,实是要测试他们的禅心。观音在这方面始终保持高度的警惕,她对悟空说:“你见我这龙女貌美,净瓶又是个宝物,你若骗了去,却那有工夫又来寻你?”悟空对观音的“多疑”大为惊讶:“可怜!菩萨这等多心。”观音既要引导唐僧一路西行,同时又不间断种种障碍考验他们,难怪看透其间原委的悟空轻蔑地称之为“取经的勾当”,原本计划二三年的取经,结果花费了十四年。当发现几番生死恶斗竟出自观音的设置,悟空更是十分生气,他愤愤道:“这菩萨也老大惫懒”,“该他

编辑手记

陈大康先生的名字第一次出现在文汇报,是1985年11月10日,《中文自修》杂志举办“全国首届中文自学者论文竞赛”的消息中:“……获得这次竞赛唯一的一等奖的论文《关于〈红楼梦〉后四十回作者的新考证》,是上海纺专助教陈大康近两年研究的成果。对这篇论文,有关专家的评价为:选题虽老,但采用数理语言学的方法进行研究,给人有耳目一新之感。”第二次,1990年12月2日,本报转载他在《华东师范大学学报》当年第5期发表的学术研究:在元末明初,《三国演义》与《水浒传》的



兰芎山记

赵霞

峰,海拔其实不高,路面却是深幽陡峭。时值凛冬,山路两旁灌木枯疏,更显石径嶙峋。木丛中结有不知名的殷红果粒,间有小丛橘黄的槲子。山路寂静,偶有上下山的行人,很快又隐没在蜿蜒的山道之间。沿碎石径向上曲折折地攀登,也不知尽头何处,只觉迷茫。待升到半山的平阔地,视野倏地打开,放眼望去,山岭连绵,山下的小城已退得极远极小。至此方有些“兰芎围绝嶂,图画仙中悬”(赵友直《瞻兰芎山》)的意思。然而福仙禅寺竟隐于何处,仍不得见。

于是继续向上,绕过几十个大小弯折,经过一座小亭名曰见佛亭,穿过一道绿荫覆盖的陡峭石梯,忽然望见了树丛中隐现的一角黄墙。再上行百余米,便见“福仙禅寺”山门一道,寺名在上,正反均铸大小禅联各一。山门后立一面报栏,上贴着行书手写的三幅文字,分别是《上虞县志》摘得的《福仙禅寺》《葛元仙翁记》《上虞县兰芎山福仙禅院之记》等段落,并今人所撰《福仙寺记》一则,记录此寺来历及人士等。纸面斑驳生渍,摘录的文字略有疏误,然笔迹丰神秀美,观之醒神。从山门再向上,右转,走过一片药圃,一座素朴庄严的寺院已分明在眼前。

此寺虽是古刹,早先的庙宇实已不存。据清光绪《上虞县志校核》载,福仙禅院设立后,曾于明初废弃,成化间复建,万历初渐拓大,后又衰败仅存遗址。乾隆五十八年复建,嘉庆二十五年重修,光绪十五年续修。二十世纪以来,福仙禅寺几经浩劫,毁于战火,现在的寺院系于上世纪八十年代在原遗址募捐重建而成,庙宇不算狭小,香火并不旺盛。节庆时日,常有村人出门寻寺拜佛,我少时却从未闻见此寺名字。

时值正月,殿内空荡寂寂,只有三两访客,足音互闻,更衬得庙宇空旷,寺殿清冷。大约是假期的缘故,寺里也不见其他僧人杂役,只有一位驼背的老者照料香烛事宜,有香客相询,便由她

一世无夫!”让悟空诅咒观音嫁不出去,作者的不恭之意跃然纸上。他又让观音口出粗言,骂悟空是“大胆的马流,村愚的赤尻”,“赤尻”者,红屁股之谓也。观音骂人算是抓住了特征,悟空在平顶山莲花洞变成小妖总被八戒看出马脚,就是因为红屁股变不了。

唐僧终于取到了真经,观音也以为佛界完成大功一件,同时还另有收获。她不让悟空打杀黑熊怪,因为“落伽山后,无人看管”,正好让他去看护;观音降服红孩儿后又关照悟空“莫打”,让他做了跟随自己的善财童子,故而唐僧感谢观音救命之恩时,悟空却说“不消谢他,转是我们与他作福,收了一个童子”。取经结束后,唐僧与悟空因功封佛,成了观音的同僚,称谓似还更尊贵。这时悟空首先想到的是打碎头上的金箍儿,“切莫叫那慈悲菩萨再去捉弄我人”。

在封佛之前,观音声称八十一难未满足,又故意让唐僧师徒掉落通天河,都成了落汤鸡。他们上岸后惊喜地发现,那里的百姓感谢当年救援之恩,创建了救生寺,供奉了他们的塑像,只是唐僧塑像“又忒俊了些儿”。当地百姓“每年四大祭,二十四小祭”,且每日有人“烧香祭赛”,而尽管当年百姓亲眼目睹蓝面观音现身,他们却未供奉观音,须知吞食童男童女的金鱼就在那鱼篮里。在作者笔下,茫茫众生无力与神灵抗衡,却非愚氓,他们心里透亮着呢。

问世,人们“争相抄录”,深受读者欢迎。然而,通俗小说的创作并未从此就繁荣起来,随后而来的竟是两百年的空白,究竟是什么原因造成了这种空白呢?

陈先生第一次给《笔会》的文章,是2014年7月22日刊发的《李白元与日本洋行打官司》。李白元是晚清著名的小说家,也是精于经营的报人。

2015年,他在《笔会》发表了六篇文章,对明人的生活方式有非常浓厚的兴趣……

近年,大康先生在《笔会》谈的都是明清小说,特别是《红楼梦》与《西游记》。这篇“观音”是春节后发表的新稿,未及刊印,就获悉他于2024年3月7日去世的消息,让《笔会》同仁扼腕不已……

毕飞宇《欢迎来到人间》一个重要贡献是塑造了一个典型人物——傅睿。

这个典型人物是新人物吗?唯唯否否。所谓唯唯。此人物形象固然是新的。小说中写道:“傅睿的眼睛是多么地好看哦,目光干净,是剔透的。像玻璃,严格地说,像实验室的器皿,闪亮,却安稳,毫无喧嚣。这样的器皿上始终伴随着这样的标签:小心,轻放。敏感会的,她会小心,她会轻放。敏感就那么望着傅睿,心里说:‘傅睿,欢迎来到人间。’”此《欢迎来到人间》篇名所由来,大旨之所在。

傅睿有何特征?像玻璃,像实验室的器皿,干净、剔透、无菌,然而易碎。他出身知识分子家庭,父亲为医院院长,母亲为播音员,老师为行业权威。他成长在家庭与学校之间,博士毕业后在父亲曾任职的医院工作,为泌尿外科肾移植主刀,除了医术超群、有责任心,还颜值颇高,被小护士视为“偶像实力派”。然而一个医疗事故改变了傅睿的生活,从此出现种种怪异行为:夜半至患者家中查看伤口,凌晨为学员宿舍做卫生,于无人之际清理哥白尼雕像,拯救“被侮辱和被损害者”护士小蔡……然而这个拯救者力量不足,他对时代的变化感到困惑、愤怒,他失眠、梦游,几近精神崩溃……其结局让人深感痛惜。

亦新亦旧之典型人物

读毕飞宇《欢迎来到人间》
刘涛

所谓否否。中西历史著作中不乏此类形象,他们虽地相去千里,世相后千岁,但有类似共通之处。

《庄子·达生篇》记载:“鲁有单豹者,岩居而水饮,不与民共利,行年七十,而犹有婴儿之色,不幸遇饿虎,饿虎杀而食之。有张毅者,高门悬薄,无不趋也,行年四十,而有内热之病以死。豹养其内,而虎食其外;毅养其外,而病攻其内。此二子者,皆不鞭其后者也。”单豹岩居水饮、养内遗外,但却为虎噬。傅睿似单豹,唯噬其人世世俗生活也,卒然难应之变故也。

《红楼梦》中妙玉美丽聪颖、心性高洁、才华馥郁,然却被贼人掳去,结局让人唏嘘。傅睿亦似妙玉。妙玉判词“欲洁何曾洁,云空未必空。可怜金玉质,终陷淖泥中”,移于傅睿亦可。

1998年,意大利导演朱塞佩·托纳托雷执导《海上钢琴师》上映,塑造了名为1900的人物,他终年船居、日与钢琴为伴,琴艺一时无双,但对红尘俗世深怀戒意,从不敢离船上岸。傅睿与1900这个形象有相似之处,1900不上岸得以保全,欢迎傅睿来到人间,傅睿遂破碎。

阿里斯托芬《云》中的苏格拉底,一出场即“在空中”称:“我在空中行走,在俯视太阳。”“如果我不把我的心思悬在空中,不把我的轻巧的思想混进这同样轻巧的空气里,我便不能正确的窥探这天空的物体。”“如果我站在地下寻找天上的神奇,便寻不着什么,因为土地会用力吸去我们思想的精液,就像水芹菜吸水一样”,“她们是天上的云,是有闲人的至大的神明,我们的聪明才智、逻辑辩证以及欺诈奸邪全都是由她们赋予的”……

幸有施特劳斯出,做了绝妙解释:云中的苏格拉底是青年苏格拉底,刨根问底地研究自然问题;来到了人间的苏格拉底才是成熟的苏格拉底,需要考虑政治性,要顾忌城邦。青年苏格拉底似齐天大圣,成熟的苏格拉底似孙行者,前者高高在上、居于云端,后者行于大地、踏踏实实。

《欢迎来到人间》的傅睿亦仿佛生活在云端,与世界格格不入,一旦遭遇困境,产生诸多不适,终于反噬其身。我倒希望,毕飞宇还能写一个续篇,描写来到人间后的傅睿累积久之终得解脱,有能量返回天上,恢恢乎往返于天上人间而有余裕也。