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阳春三月，百花盛开，城里是樱花海

棠，城外是桃花油菜花，都在用力盛开。

周六早上天气不错，春风吹入公园，吹入

田野，好像也将鸟语花香吹进手机的微

信群里。老冯约我们看澴河两岸，朋兴

乡、肖港镇、陡岗镇的油菜花，顺便在陡

岗镇女儿港边的桥南餐馆吃晚饭，大伙

欣欣然同意。我们几个人，老冯由孝感

往北，燕七由大悟往南，我由武汉向西，

在春昼的午后，开车去泡乡村的花海。

我下汉十高速，过黄陂前川，由黄孝

公路达义村附近，转上祁泡线，由祁泡线

接丰邹、肖邹、肖白线，肖白线由云梦方

向过澴河。绕行县镇公路，一是为罗汉

寺柏油路边的法桐，一是为泡桐乡巴山

村的桃花，一是为邹岗镇牛迹山的梅

园。黄孝公路边的法桐都老得像罗汉

似的，枝干回青，顶端正在生发指爪般

的紫芽，一簇簇拈花捏诀似的，古媚娇

柔，远方的姚家山、木兰山、云雾山诸山

返绿，苍松翠草，青春可望，罗汉寺罗汉

的法身莫非都藏在这些法桐里，稍后他

们就会掀袍攘袖，走出公路，去上春山？

过巴山村，就是界河桥，界河水由

九嵕山里流出来，摇摆水草，在桥下哗

哗作响。桥东是孝昌县的丰山镇，坡下

的三十余亩桃林，却是由巴山村的李师

傅过桥来打理的。李师傅头戴草帽，正

在桃树间打枝。我将车停在路边，下车

与他打招呼，一起抽了一支蓝楼，每年夏

天我由界河桥上过，都会在他摆出的桃

子摊上买血桃寄送亲友。他这些桃树是

由他父亲手里传下来，上世纪八十年代

分田到户时栽的，“吃血桃，没有比我家

老树上更正宗”。六月开园，会有专门的

水果商上门收货，是好几万块钱的收入，

四十多年，可以盖好几幢楼。“江陵千树

橘，与千户侯等”，老李有这几百棵桃，

日子也可过得比美王侯。血桃好吃，桃

花也好看得很，桃树的主干都可怀抱，

侧枝虬曲，桃瓣千亿，灿若云霞，映着后

面莲花般的九嵕山，曲折涌来的界河，

可入图画。李师傅抽完烟，举起大剪

刀，将繁花似锦的花枝由树干上扑簌簌

往下剪，以便余下的花枝能结出更大的

桃实。我跟他说，这树卖去装盆景，摆

在人家办公楼前，能值不少钱。他说舍

不得。是舍不得又甜又糯又大的血桃

吧，辣手摧花，将这孩儿面一般的花花

朵朵剪下来，他就蛮舍得！

牛迹山寺前后两三公里肖邹路边，

停满了各色各样的小汽车，好像在弄一

个乡村的车展一样，我在留出来的半边

路上走走停停，花了二十来分钟，才隐隐

看到山后的小梅园。卖糖葫芦、气球、风

筝，烤羊肉串的摊点小贩，就立在路边的

麦田里，中午天气渐热，人们穿着单衣来

来往往，举花花绿绿气球的小孩，脸通

红，苹果番茄似的。这片梅园里有千余

株小梅树，前几年还浩荡春风里，寂寂开

无主，好像野梅花，被本地抖音里好事的

网红们发现，呼朋唤侣，在梅园里搭台唱

戏，遂一夜暴红成为景点。与东湖梅园

里老老少少、品种浩繁的梅树比较起来，

这片小梅园何足道哉，而且，此地去东湖

也不远，由附近杨店上高速，车程在一小

时以内，为何乡下的小汽车们，不去省城

东湖梅园里挤挤挨挨随喜呢？我想出来

的理由是，看花也好，踏青也好，挑野菜

也好，访友也好，相亲也好，放风筝也好，

在花海里唱卡拉OK也好，还是要在家

乡的田野上，接到家乡的春气，这一点，

估计《朝花夕拾》中，在上野公园看樱花

的大清留学生周树人是能共情的。牛迹

山半山腰上立有观音雕像，观音大士慈

悲地俯看着绯红轻云里的人流，她喜欢

这人间烟火的馨香，稍后太阳下山，明月

上升，人群散尽，她再独自享用香雪海凛

冽香气的供奉，重回寂寥，也还不迟。

法桐、桃林、梅园算是序曲与引子，

一出我们肖港镇西的京广铁路隧道，数

十上百个乡塆播种出来的油菜花海，泼

金溅玉一般，向我与我的车子席卷过来，

令我们人车两个虎躯一震。这般体验，

有一点像川端康成《雪国》的开头，“穿过

县界长长的隧道，便是雪国”，我们这里

是，穿过镇界短短的隧道，便是油菜花

国。白雪寒冷清寂，家乡满地黄花，是热

烈温暖，如梵呗佛唱。与老冯他们相会

之前，我特别去汪家竹园村下澴溪边走

走，五六座古桥，架在澴溪上，白杨、枫杨

立在一块块油菜花田边，花田东边地平

线，遥遥就是我刚刚的来路，大别山的列

列青山。革新桥边，澴溪转折向西，造出

来大片滩涂，花事也最是宽阔频密，有一

个养蜂的小伙子，就将他的工场设立在

这里。年前大雪，雪后我回家，上午由革

新桥过澴溪，就看到他新立起来的工棚，

棚底上有厚厚的积雪，棚沿上挂簇簇冰

凌。工棚前面，摞三十多只蜂箱，一排木

架上，堆好几颗卷心大白菜。蜂群深藏

在蜂箱里冬眠，养蜂人也没有起床，倒是

他养的一只狗，拴在棚前的木架上，拖铁

链，尽职尽责地朝我狂吠。主人在里面

被窝里喝斥，我才知道可能是一个年轻

小伙子，口音不对，外地来的吧？除夕都

不回家，在冰雪里等着新年。现在春暖

花开，蜜蜂们倾巢而出，四面八方，嗡嗡

营营，轻舞飞扬，忙得昏头昏脑，年轻小

伙子与他的凶狗却不在工棚里，他们去

赶自己的春天厨会去了？

我觉得澴溪、古桥、新村、花海错综

而成的汪家竹园花田，已经尽善尽美，冠

甲吾乡，立在汪家竹园桥、裤子塘张家

桥、革新桥上，浮光跃金，春风拂面，万花

如海一身藏，仿佛置身在仙乡，澴溪中，

栩栩然就要流出仙女们的胡麻饭下来。

老冯却不同意，他觉得比起澴河两岸的

油菜花，飞廉主张的汪家竹园，不过是小

巫见大巫罢了，写得好看，与实际上的好

看，还是两回事，哈哈哈哈他说得有道

理。老冯是职业技术学院的大学语文老

师，也是业余的骑行家，每年三月，他都

要骑着自行车，来朋兴乡、肖港镇、陡岗

镇，绕着澴河左堤与右堤闲逛，一圈一

圈，一年一年，成为看油菜花的权威大

叔，不稀奇嘛。那个养蜂小伙子蜂箱里

专事采蜜的工蜂，藏在蜂箱深处的蜂后，

见到他，恐怕都要收起尾巴上的蜂针，甘

拜下风。胡思乱想间，微信群里已经跳

出老冯的语音，他到了栎树塆国元与栎

树家，正在等我去会合绕行澴河堤。

拐进栎树塆的村巷，那棵远近有名

的栎树赫赫然就在眼前。它铁画银钩，

还停滞在去年冬天两场冰雪的记忆里，

没有吐绿发芽的意思。年前我也来看过

它，问旁边新屋里的奶奶，她说她做伢嫁

到这个塆，点杉木火把上夜校，四清，生

产队，它就是好大一棵树，树龄超过一百

岁，没有问题的。我还在树下捡到一颗

子弹头一样的橡子，咬开尝了尝，橡子又

酸又涩，只是勉强能吃，有一点像苦丁茶

的芽心。松鼠们不会嫌弃，它们从来不

同意栎树是那个匠石说的“无用之木”，

但好像它们还没有来得及由城里公园搬

来此乡下。不知道家鼠们田鼠们刺猬们

觉得味道如何。老奶奶也不知道用橡子

做凉粉的法门，她在门口晒棋子般的臭

豆腐，看样子是黄豆豆腐家，不一定是橡

子豆腐家。老奶奶是国元的堂婶，前几

年还住在武昌的红钢城，之前她由乡下

出来，在某幢“囍”字形的红砖楼里生活

了四十余年，丈夫去世后，骨灰归葬故

里，树碑筑坟，她又跟着搬回来。女儿嫁

在武汉，儿子在北京某高校教书，学建筑

的，树下新房就是按儿子设计的图纸建

造，“明三暗六”的三间大瓦房，青砖黑

瓦，朴素好看。三四间卧室里，木床上

的床单棉被都铺展得整整齐齐，星级宾

馆似的，看样子春节里一家人都回来团

聚过，除夕夜，吃年饭，在栎树下炸鞭

炮，放烟花，“仙女棒”，“圣诞树”，“加特

林”，热闹非凡。奶奶一口家乡话，我问

她会不会讲武汉话，她点点头，神情还有

点忸怩。

国元家门口新挂了一个“农业合作

社”的牌子，国元与栎树、老冯三个坐在

门前稻场的椅娃上指指划划。稻场前面

的小池塘里，十几只肥壮的白鹅在春水

里游弋，稻场西面，有一个更大的池塘，

他们将它叫乌龟咀，四面竹树环合。临

水七八棵高大的枫杨上，去年冬天飞来

一百多只大鸟，养老院里的老头子老太

太似的，缩脖弯腰，依在枝桠间晒太阳，

后来两番大寒潮里，冲风冒雪，也不愿意

离开。栎树照片传到微信群讨论，我们

七嘴八舌由红嘴鸥想到白鹭，想到牛背

鹭，最后问百度，觉得最像夜鹭，它们爱

住在沼泽边的林地里，以鱼虫为食，乌龟

咀与旁边的小池塘，也被国元投放了很

多鱼苗。国元由部队复员回来办合作

社，转租到村里三十多亩地，就在他屋后

头。他不种水稻，也不种小麦，种的是贴

梗海棠，眼下正在开放。我们去看望了

夜鹭，一鼓掌，它们就飞起来在竹树上空

盘旋，比冬天里要活跃不少。我们看海

棠林，每一棵都有拱把粗，海棠夭夭，娇

媚荣光。国元皱着眉头说现在房子不好

卖，绿化树种也不好卖，这三十多亩花林

卖不出去，压了不少钱，还专门请了一个

师傅来打理照看，一个月的工资是三千

多块。栎树说你分明是不想卖，就像养

了女儿不愿意嫁出阁。我与老冯都觉得

栎树说得有理。老冯的主意是，就着你

这白鹅、夜鹭、海棠、栎树，弄一个露营看

星星的打卡地，以树养树，唉，不愧是职

院的教授，到处评审乡村创业项目，脑袋

一拍，就冒一个点子。

扯远了，走，看澴河的油菜花去！我

们由农三村上澴溪堤，前行五六百米，向

北转入澴河堤，而农一村、群新村、杨桥

村，转肖白公路，由胜利桥过澴河，左转

上澴河左堤，而九屋程，八屋程，七屋程，

六屋程，五屋程，四屋程，三屋程，二屋

程，一屋程，粘丝潭，六门闸，驻车在女儿

港与澴河交会的里仁村港堤上，燕七就

在那里等我们。一路春风徐来，夕阳自

云梦县方向返照，河堤路失落在无穷无

尽的油菜花海里，参差掩护在林树中的

村塆，是花海里或大或小的岛屿，澴河青

碧一线，由上游小河镇、白沙镇的地界曲

折流来，蜿蜒在花海中。草木蕃育，鸣禽

聒聒，群蜂飞舞，牛羊下来，坟垅散落，万

物以息相吹，我觉得，我们巡视的，既是

活色生香的娑婆世界，又是金花满地的

极乐世界。

河堤之外，村庄周围的花田为阡陌

所分割，条条块块，蜘蛛网一般，由或大

或小、或正或奇的八卦图拼接在一起，好

像是有一个读到初中年级的孩子，学代

数几何，用圆规、三角板与直尺，晚上油

灯下，随手在草稿本上画着线条，笔尖所

到之处，花枝突突突地冒出来。我想起

汪寺乡的书记匡俊勇兄，我碰到他好几

次，夹着公文包与我打招呼，在路边立

谈。他说他由外面回来入职，最近几年，

都是指挥挖机疏浚河港沟渠，维护水

利。这块由澴溪与澴河堤围出来的舌形

的小平原，有农一、农二、农三、农四、群

新、革新六个村，以俊勇的说法，是四条

龙二个星，就是一个水凼子，现在春种油

菜夏种稻，给排水第一。所以在千百蜘

蛛网的花田下面，还有他这个大禹治理

出来的沟渠八卦图的隐性结构。俊勇还

说，他想发动龙村星村们，在村道上补种

果树，桃子梨子，李子柿子，往返村落，伸

手就可以由枝头摘到果子吃。他要是真

的发动老头老太太们种果树的话，那就

不仅仅是有果子了，春天的时候，我们的

油菜花田里，就会有桃红梨白点缀其中，

国元的海棠美则美矣，海棠珍珠般的果

粒哪里比得上李子柿子们丰美有滋味。

河堤之内，油菜花海更胜一筹。澴

河由小河镇出大悟山，涌入原野，左顾右

盼，有缓有急，春涨秋落，在河岸左右形

成弧形、扇形或椭圆的滩涂地。它造出

这些供它以dragon或loong嬉戏的湿地，

总有千万年吧，近水的沼泽，是诸种鹭鸟

们的家园，离水岸稍远的泥地，青草离

离，放牧着牛群。草丛之上高出的坡地，

被堤外的农民进来，种出绵延不绝的油

菜花，花浪溅到堤边，堤边是高大的柳树

与白杨，柳眼嫰绿，杨枝绀紫。慢慢行车

在河堤的水泥路面，往下看堤内，是河

堤、树林、油菜花、草地、河面，层累交错，

五花肉似的，随着河水的涌动，河堤的宛

转，各部分宽薄不一，交线跃变，又好像

五线谱在跳动，但无论如何，油菜花地总

是主调，高高低低，远远近近，起起落落，

油菜花香时浓时淡，扑打着我们的头

脸。这是缓和、辗转、交错、跳跃、停滞、

奔泄的河水的激流、花的激流、青草的激

流、春树的激流，这些流体又错综回旋，

交会在一起，形成更加盛大的交响乐。

我想年轻养蜂人的万千只蜜蜂，此刻也

都像音符一样投身在这首天地之间的交

响乐里，就像蝌蚪粒滑入春水中，每一只

蜜蜂固然是音符，但对它们自己而言，以

其折舞，振动，来去，轻吟，何尝不是更细

微的一支自得其乐的乐曲。春天之盛

大，来自一草一木的关情，一虫一鸟的振

作，一人一事的努力。

堤内油菜花最美，这部交响乐的顶

点，是过胜利桥后，上澴河右堤所见的堤

内粘丝潭湿地。澴河在这里好像迷了路

一样，溯游从之，回环曲折，不仅滩涂广

大，还在河道里磨蹭出好几个小岛，所以

花田、草地广布，鹭鸟与水牛，也成群结

队，相互成为“搭子”。河中小岛，最大的

一座，长宽有十数米，土岸高出河面，也

只有两三米，形状就像漂浮在河道中的

一顶草帽，而帽沿上，两三棵垂柳，婀娜

其姿，柳树下，起起落落，见缝插针，都是

油菜花，得沃土与水汽，花棵粗壮、高大、

浓密，被落日映照得灿烂金黄。堤外五

屋程塆的村民，如翔集的牛背鹭一般，大

概也是知道他们村塆风景之美的，他们

的房子都修得很不错，村巷整齐，村子里

的树木也蔚然成林。堤下有一户人家，

筑起的小洋楼，面朝东错落小四层，罗马

柱，琉璃顶，玻璃落地窗，露台，车库，灯

柱，院落，活脱脱就是英国乡村的别墅，

好像我们再望一下野眼，人家戴着遮阳

帽、真丝白手套的露丝珍妮小姐姐们，就

会由张贴着春联的雕花铁门里走出来。

翻过堤面，在澴河河滩边的湿地上，这一

户人家的主人还专门围出了一个小澙

湖，方圆也有一二亩，有水道与河水相

通。我猜这个小湖不仅是用来养鱼，夏

天的时候，也是别墅里的约翰杰克小哥

儿们“打鼓泅”的地点。在澙湖入河道的

狭口，还系着一只贝壳般的小铁皮船，被

涂成了天蓝色。老冯说，去年油菜花开

的时候，他开车来，一个人划着这条船，

去岛上支帐篷，用酒精炉子煮农夫山泉，

泡过茶。老冯唉，你就是比那个张岱相

公更痴的伙计。

燕七已经立在六门闸前的长堤上等

我们，杨柳树下，春服既成，飘然出尘。

她是大诗人，开车由大悟县出发，一路所

见我们平原上的油菜花，不知道与她常

常表扬的花山野菊花与四姑乌桕红叶比

较，哪个更美。我们停车在长堤边，徒步

沿着女儿港河堤向西去桥南餐馆。有一

位老大爷拉着一辆平板车，由一位老太

太陪着，走在我们前头。老大爷穿着西

装外套与牛仔裤，老太太暗花呢外套，围

着真丝围巾。他们的平板车也很特别，

车身是一个由墨绿色的三合板钉起来的

长方形的车厢，车厢后面有两扇虚掩起

来的小门，可以看到里面折叠的棉被、床

单、枕头与垫絮。棉被旁边，还有开水

瓶、毛巾与洗脸盆，脸盆是搪瓷的，上面

有鲤鱼跳龙门之类的画子。燕七带我们

与老大爷攀谈，老俩口就是河堤下孙家

砦塆的，姓孙，孙师傅以前做手艺，细木

匠，做雕花窗、雕花床。老太太在一边插

嘴，说他的手艺很俏皮。唉，如果是俏

皮的雕木匠的话，这个板车车厢就有一

点草率了。除了做木匠，孙师傅年节的

时候，还会与他的朋友们出门去划旱

船，盛装打扮的女人站在莲船里，他挥

着船桨唱道情，老太太就是他的划旱船

“搭子”，他们是二婚。“天气好，油菜花

开得好，我们拖板车出来逛逛，晚上就

睡在车上。”孙师傅笑着对我们说，老太

太在一边拉着他的胳膊。我们继续往

前走，女儿港下油菜花田边河岸，坐了

不少钓鱼佬，他们在等春天的第一波喜

头鱼来上钩吃蚯蚓，我们群里的大钓鱼

家罗三郎，就是忙着钓鱼，没来与会的。

燕七说：“这孙师傅才是大诗人。”对，我

们今天一路上，遇到了多少诗人，蜜蜂一

般，趁着花朝，由蜂箱里飞出来，劳作与

漫游在天地之间。

这个春夜，我们五人在桥南餐馆吃

饭，微信群的团建，炕鳝鱼、炸气克马、煮

豆腐底子、胡萝卜羊肉羹、腊肉炒白菜

薹、小鱼小虾，都是我们常常点的家乡

菜，我与老冯、栎树、国元还喝了一点

酒，燕七只能喝苹果醋，老板娘上来催

我们好几次，我们才散掉。老冯替我与

他由孝感城区叫来代驾的司机师傅，我

们站在六门闸前的长堤上话别。月亮

已经由东边澴溪那边的林树上升起来，

满天都是星星，到处都是油菜花，花香

鲜浓，稠得像老棉布一样包裹着我们。

燕七的名诗是“鲸鱼安慰了大海”，此刻，

引用来说明星月下的景观，是“油菜花安

慰了家乡”？

2024年3月3日，孝感市农四村

四十多年前我在沈阳师院读书，常

能听到外校来的专家的演讲，与孙玉石

先生相识，就在那个时候。

大约1984年前后，孙先生来做讲

座，谈的是现代诗歌的话题。之所以请

他来，有三重原因，一是他的父亲曾在

沈阳师院工作，亲切感自不用说；二是

他的高中语文老师徐祖勋先生，是我们

中文系任古代文学的教员，也有叙旧的

因素；三呢，现代文学教研室主任魏俊

助老师，曾在北大随他访学多时，彼此

熟悉得很。

孙先生个子不高，红红的面庞和

那双亮亮的眼睛，显得持重、内敛，而

言谈中的逻辑感和力量感，能看出他

是外柔内刚的人。那时候他刚从日本

归来不久，演讲中自然带出诸多新鲜

的信息，在相对封闭的小学校，忽听到

异样的知识表达，我们这些年轻人都

有些新奇之感。

我读研究生的第二年，导师突然病

故，自己便想到北京学习一段时间，魏

俊助老师让我找孙玉石帮忙，于是有了

直接的接触。这是我第一次到北大，记

得是深秋的夜晚，在燕园走了很远的路

才找到他家。印象中他的书房古朴，藏

书数量可观，散出很浓的文气。孙先生

对我很热情，问起了沈阳熟人的情况，

还帮助我写了一封推荐信。虽然事情

最终没有办成，但我的感激之情，多年

间一直深记于心。

我到京工作后，我们见面的机会多

了起来。最初在鲁迅博物馆编刊物，偶

能在西小院的编辑部遇到他。那时候

王世家暂住在小院子里，他其实在以一

人之力编辑《鲁迅研究动态》，我与高

远东只是看一点稿子，并不做具体工

作。王世家先生的朋友圈多为奇人，有

哈尔滨的王观泉，天津的李福田、张铁

荣、王国绶，北京的张恩和、王骏骥、朱

成甲、孙玉石、张杰等。这些朋友在西

小院聚会是常有的事，他们谈天说地，

无所顾忌，有时候滑稽得很。孙玉石很

少插话，只是微笑着听着。我那时候便

觉得，他与朋友相处，是淹没于别人的

影子里的，和他谈学问的样子，有很大

的反差。

那些北大之外的朋友，风格上与燕

园的人迥异，有的带有一点侠气，甚至

江湖之调。他能欣赏众人，也说明保持

了辽南人的风趣。孙玉石是满族人，籍

贯海城，与我的老家复州很近。辽南的

满族人有读书的传统，出了不少人物。

看简历知道，他1960年毕业于北大中

文系，后随王瑶读研究生。王先生身上

有点六朝的影子，这些与辽南人的狂狷

气，也有相似的地方，所以，孙玉石的那

股温和之气背后的拗劲，王瑶或许欣赏

也说不定吧。

据说孙玉石年轻的时候也写诗，可

惜我没有读过，不知道如何。但他的新

诗研究，是颇影响过学界的。我对于现

代主义诗歌的认识，源于他那本《中国

现代主义诗潮史论》。这本厚重的书，

成了我认识新诗的难得参照读本。孙

玉石研究前人的作品，本着客观的态

度，对于诗歌的隐含和审美走向做的是

细致入微的分析，论述中有递进的关

系。他深入内心，又环顾中外，细解与

对照中，并不被作者的思想所左右。比

如谈初期象征派的诗歌，批评的地方不

少，有的部分甚至是一针见血。研究诗

歌又那么冷静，在我接触的有限学者

中，是少见的。

孙玉石在鲁迅研究方面，成绩不

俗。他关于《野草》的论述，在八十年

代初颇有些影响力，1981年和2005年

版《鲁迅全集》第一卷就是他注释的。

许多难注的冷知识，是他一点点打捞

出来的。不仅仅发现了鲁迅一些佚

文，也矫正了一些流行看法。他身上

是有一种怀疑意识的，这大概与北大

的学风有关。他回忆说，他的老师川

岛是敢于说出真话的人，川岛曾和他

说，周作人《知堂回想录》有记忆不准

的地方，名人也不都是一贯正确。这

使他对于权威文本，保持了一种冷观

的态度。在他眼里，经典作家研究，要

做一些基础性的工作，忙于做结论，或

海阔天空议论一番，大约会偏离文本

的真意。不仅仅鲁迅研究如此，现代

文学研究亦当这样。有一次我在《新

文学史料》发表过一篇谈论孙犁的文

章，他就敏锐地看到不妥的地方，还写

了纠正的短文。这一点，他与林辰、朱

正很像，是史料的侦探者，在我们以为

没有问题的地方，看到了问题。

学界有人认为孙玉石属于现代文

学研究的第二代学者，“起到了承上启

下的作用”，这是对的。不过，因为带着

旧岁的痕迹，对于文学的判断，与青年

一代有一些差别。2008年我主持的

“苦雨斋书系”出版，开发布会时，我把

他与几位前辈请来。大家都说了些好

话，他却泼了冷水，指出我对于京派过

于偏爱，忽略了左翼的价值。那一天他

有一点激动，对于我没有留一点面子。

后来想想，他所以如此，源自一个古老

的观念，对于作家的认识，离不开时代

语境，孙先生的态度，也恰如他自己强

调的历史主义精神，在言谈举止中，看

得出老一代学者的规矩。他其实也有

自我批评意识，不止一个人谈到，他对

于自己在五六十年代的学术观，是有过

无情的解剖的。

孙玉石治学，受到王瑶、游国恩、

萧涤非、王季思、季镇淮等人影响不

小。他研究现代主义，气质上却有点古

典式的凝重。我在周楠本回忆文章中

看到孙先生的旧体诗，颇为老到。他的

那本《中国现代解诗学的理论与实

践》，就是以古代诗学为参照的。这种

方式，与一般的同行不同，走的是另一

条路子，他对于自己要求过严，洪子诚

说他有一种“臻于至善”的追求，是确

实的。但我觉得，这也阻碍了他性情

的自如发挥，青年人喜欢质感的文字，

对于以古典文学研究的方式研究新

诗，不无隔膜。所以在诗坛，他的名气

不如同代一些学者大，可能是传统治

学的模式阻碍了一些文字的传播。他

自嘲所写的是“可怜的文字”，但知音

还是渐渐多了起来的。许多年后，他

的《新诗十讲》获得中国好书奖，连他

自己也感到十分意外。

几十年间，多次与孙先生乘车外

出，记得曾同赴鼓浪屿，共去郊区，一

路上听他聊天，所获是多的。2007年，

我与朋友邀请他去江西进贤参加“鲁

迅与书法”的研讨会，先生显得异常高

兴。他与朱正、张恩和在一起，话也多

了起来。同行的人中，刘涛、扬之水、

张恩和都懂书法，字写得很好。孙先

生的字也是好的，但似乎有点矜持，在

笔墨面前有些迟疑，并不兴奋。其实

他是通碑帖之趣的，书法家卫俊秀多

年前曾称赞他的字有点黄庭坚的味

道，说明功底不俗。孙玉石觉得，字好

的人，要有诗文的功夫，精神境界对于

书法是重要的。有一次高远东问他，

周作人的字好还是鲁迅的字好？他回

答道：

周作人是写字，很有性情，鲁迅是
写书法，性情之外更富功力。……鲁迅
的字，结构更严谨一些，他的放收，粗
细，有独特体韵，给人另一种美，有种浑
厚恬然，不是闻鸡起舞的那种感觉，如
郭老说的，“朴质而不拘挛，洒脱而有法
度”，可反复赏阅。

这是懂得笔墨之趣的人的感叹。

他去世后，我在书架上找来他赠给我的

多本书，一时感慨万端。他的题字苍劲

有力，章法带着神气，往往是一气呵成，

仿佛荡出风来，散着缕缕热气。孙先

生虽然是新文学研究的专家，其实有

一点旧文人的遗风的，这么多年，风云

聚散，代际更迭，他保持了变中的不

变。回忆这些往事，有的清晰，有的朦

胧，且不能一一看明，渐渐散入云烟之

中。这时候便想，我真的了解他么？

在古风渐稀的时候，要读懂他那代人的

文字，也并不容易。

2024年2月11日
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