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■ 格瓦拉

工作与生活的时代体征
这几年世界风云变幻，动荡的世事

裹挟着我们低头向前，却丢失了一些回

望和休憩的坦然。对工作伦理的思考在

理论界已经开拓出了较为深广的空间，

前有当代杰出的思想家齐格蒙特 ·鲍曼

的《工作、消费主义和新穷人》珠玑耀眼，

近有美国人类学家大卫 ·格雷伯《毫无意

义的工作》的现实预言。而我们如果去

仔细回望过往对于工作和我们所处世界

关系的思考，也许能发掘出更多的对当

下一些有意义的思考与参照。

科技赋能让工作和生
活更好了吗

2007年1月9日，乔布斯在Macworld

大会上发布了改变科技史进程和未来人

类生活方式的跨时代智能手机产品

iPhone。美国引领全球科技界一扫互联

网泡沫破裂以来的颓势，以智能手机和

次世代网络通讯协议的发展为契机，重

构了全球科技产业链，给予了诸如三星

半导体、富士康、康宁玻璃等供应链上下

游企业狂飙突进的增长动力，直接影响

了全球超过300万人的就业、工作与生

活。而移动互联网迅速替代了以PC为

代表的传统互联网，导致了全球产业升

级，彻底改变了人类的生产与生活方

式。然而，事物的发展总是遇到瓶颈期，

外部环境的影响也会让产业格局迎接新

的挑战。2020年新冠疫情以来，全球贸

易遭受重挫，互联网产业也经历了巨震，

人们是时候来重新思考一下工作与生活

的关系了。

每个时代都有其独特的时代体征，

上一轮互联网泡沫破裂的时候，那些科

技工作者怎么样了，他们的工作、生活、

人际关系和生存状况都经历了怎样的变

化和发展，是一个在当今时代我们无法

忽视和应该充满好奇的议题。加州州立

大学富尔顿分校人文与社会科学学院教

授卡丽 ·莱恩在她的社会学著作《一人公

司：失业潮中的高新技术工作者》中给了

我们一些回答和启示。

本书研究对象是达拉斯电信从业

者，与纯互联网工作者有些许差别，但是

可以统称为高新科技工作者。也许大家

对得克萨斯的了解更多在于它位于美墨

边境，是美国第二大州。这里民风彪悍，

充满了独特的牛仔精神，同时也是风靡

全球的德州扑克的发源地。但这里也是

与加州的硅谷、波士顿的128号公路创

新走廊和北卡罗来纳州的科研三角园并

肩的全美四大科技重镇之一。而位于得

克萨斯州的达拉斯更是德州仪器的总

部，该公司是全球最大的以半导体为核

心的技术部件制造商。该地区形成了以

德州仪器为代表的全美最大的电信产业

集群。

2000年互联网危机袭来，大批科技

公司倒闭，纳斯达克市值蒸发了三分之

二。随之而来的是科技企业从业人员面

临就业寒冬。《一人公司：失业潮中的高

新技术工作者》用人类学民族志的研究

方法，深入观察了这个引人瞩目的群体：

当达拉斯的科技工作者面对裁员时，他

们大多崇尚职业生涯管理哲学与管理文

化的精英个人主义哲学，并不把失业归

咎于劳资间社会契约的瓦解、大规模裁

员、全球离岸外包、兼职和约聘工作的扩

张、政府政策等客观因素，从而建构了

“一人公司”这个概念。而他们的抑郁、

挣扎、痛苦和困境，则在职业生涯管理哲

学的自我暗示下被消解。难能可贵的

是，作者对双职工家庭中男性失业后女

性承担起家庭经济重担的现象有深入的

研究，其中女性的韧性、自主和对家庭的

付出都让人肃然起敬。

美国失业潮中的高新技术工作者虽

然不怨天尤人，不把职业失利归咎于外

部因素，更多地反求诸己，注重提升自己

的工作技能和自主匹配公司招聘需求，

是发挥主观能动性的、努力实现自我价

值的积极典范。作者卡丽 ·莱恩在一次

采访中表示担忧：如果整个一代人都愿

意毫无怨言地在不充实、薪水低的工作

中辛苦努力，那将是一个更令人担忧的

局面。我们更应该去努力的方向是：通

过全社会共同努力，让就业环境更加合

理与完善，让科技赋能的生活真正变得

美好。

从历史中的劳资关系
看时代发展

晚清以降，社会结构由传统农业向

近代工业社会转型，生产关系、人际关

系以及随之而来的劳资关系都呈现出

前所未有的变革。人们如何面对全新

的社会变局，如何平衡工作与生活的关

系，各方力量如何处理劳资关系以稳定

社会发展，这些都是当时中国人面临的

全新课题。

华中师范大学教育部人文社会科学

重点研究基地中国近代史研究所教授田

彤在他的《生产关系、社会结构与阶级：

民国时期劳资关系研究》运用大量一手

史料，以当时的行政管理、福利保障、企

业生态等为议题，致力于解析新型劳资

关系，正确认识与有序处理劳资矛盾、保

障职工权益，提供可资借鉴的经验；为防

止社会阶层的分化，保障社会核心价值

观的认同，构建和谐社会，促进社会“又

好又快”发展提供应对思路。

书中重点研究的“无锡申新第三纺

织厂”（简称“申三”），是由中国近代著名

民族工业实业家荣宗敬、荣德生兄弟于

1919年创办，被誉为民族纺织业的典范，

成为了延续至今的百年名企无锡一棉。

书中提到：申三企业内部良好环境机制

的构建,营造出申三劳资双方各安其事、

良性互动的合作关系。企业除保证工人

享受较好的福利待遇，还着力与工人共

同构建内部良好环境机制，以保障工人

在独特的企业文化中能充分享有安全感

和归属感，最终实现劳资双方的共赢。

申三创建的企业文化与劳资合作互为因

果的模式，直到1949年初仍在延续，并

受到时人的推崇及极高的评价：“厂方倘

能在工作时，用科学方法指导工人工作，

而在工余时，用活教育的方法施行劳工

教育，使工厂家庭化、学校化；视工人如

子弟、如同学；不苛责、不放任；责之以

理，爱之以道；全厂之中，不问职员工人，

都能工作相共，游乐相俱，则工厂的生产

效率，一定可以增进，一切劳资纠纷，自

然也就无从发生了。”

时至今日，申三厂的企业文化与劳

资关系都有可资借鉴的现实意义，打工

者的工作、生产、学习和生活都是一种和

谐共生、共同发展进步的良性循环关

系。作为现代工业号角的纺织业也是珍

妮纺纱机所带来的生产效率革命催生

的。我们把目光投向历史的更深处，英

国历史学家基思 ·赖特森的《人间烟火：

英国近代早期的经济生活，1470-1750

年》追溯英国经济社会的早期变革进程，

呈现社会各阶层的妇孺老少的工作、生

活与日常，为看似枯燥呆板的经济史赋

予了浓厚的“烟火气”。

早在18世纪中后期，以大卫 · 休谟

为代表的苏格兰启蒙运动中的学人们就

达成了以下共识：“将经济领域的过往当

做理解人类社会的基础要素加以审视。”

赖特森强调：“体力劳动者”，即居伊 ·米

耶热所说“通过体力劳动或被奴役以赚

取生计”的那群人，他们一直被当作“这

个国家的手和脚”。虽然他们的辛勤劳

动被以为是基础性的，但这份功劳没有

为他们带来应得的荣誉和回报。赖特森

认为构成人类社会基本要件的经济最能

反映历史的时代体征。在近代早期的经

济生活中，劳动力市场还在缓慢发展，是

一种高度本地化的市场，打工阶层的职

业身份也不固定，很多人同时做多份工

才能维持家庭生活的基本开支。在当时

的经济关系中，价格低廉的劳动力有利

于维持较高的利润水平、资本的积累和

投资、进一步开拓市场、保持竞争力等，

这是英国得以产生资本主义社会制度的

基础。

亚当 ·斯密曾说：“从长期来看，工人

对他的主顾或许同他的主顾对他同样必

不可少，但这种必要性却不那么紧迫。”

揭示了打工者在劳资关系中处于弱势一

方。但雇工并不反对资本主义市场经

济，因为他们恰恰是市场经济发展的产

物，故对市场的运作规律有所了解。他

们只是希望在设置市场力量被准许发挥

作用的范围上拥有一定的话语权，通过

这种话语权，他们可以对他们与市场共

存的方式产生影响。我们知道生产关系

的变革推动了经济的进一步发展，劳动

者是生产关系中的重要一环，历史告诉

我们，只有劳资双方和谐共处，才能让经

济朝着健康的轨道发展。

打工人到底是时间的
主人还是仆人

如果说近代早期的17、18世纪是科

学的时代，那么当今无疑就是技术的时

代，技术塑造了我们的生活方式，甚至是

情感。在2023年的全国高考语文试卷

中，作文材料是让我们反思：人们因技术

发展得以更好地掌控时间，但也有人因

此成了时间的仆人。

法国当代哲学家贝尔纳 ·斯蒂格勒，

是从事过苦力、文员、工人等职业的打工

人、经营过农场和饭馆的小老板，因为饭

馆陷入经营危机铤而走险去打劫银行并

成为惯犯最后被抓捕入狱。他在牢狱中

学习哲学，完成了蜕变，成为解构理论大

师德里达的得意门生，发表了一系列重

要的学术论著，成为欧洲最著名的社会

批判理论家之一。他的三卷本《技术与

时间（修订合卷本）》鸿篇巨著更是技术

哲学和批判理论的开创性作品。阅读他

的作品也许能更好地探讨主人和仆人的

问题。

斯蒂格勒认为，技术与人之间不存

在本质的冲突，而是技术内部代表两种

人的本质在冲突，因此是人的内在冲

突。贯穿三卷本的是关于普罗米修斯与

埃庇米修斯兄弟俩的隐喻。在古希腊神

话中，在创造万物时埃庇米修斯赋予各

种动物各种生存的技术，却没有给人类

任何特长。普罗米修斯盗取天火拯救了

人类弥补了过失，赋予人使用工具的独

门绝技。宙斯震怒之下降罪普罗米修

斯，并让埃庇米修斯打开了潘多拉魔盒，

威胁人类。斯蒂格勒以普罗米修斯与埃

庇米修斯兄弟俩截然相反的作为，比喻

存在两种截然相反而对立的技术。但这

种冲突并不在技术与人之间发生，而是

技术内部代表两种人的本质在冲突，因

此是人的内在冲突。

斯蒂格勒指出：技术力量——首先

作为人的力量——获得前所未有的、无

法计算的、并在短期内无法预见的增

长。然而西方世界的总体完成却带来

了这样一种奇怪的现象：人类越是强

大，世界就越是趋于“非人化”(“dehuma 

nise”)发展。人类对自然——同时也就

是对自己本性——越来越多的干预明

显地表示：人类的力量是一种摧毁人类

(世界)、使人类自身非自然化的力量。

技术原来是人赖以进步和持久生存、创

造的力量，可在总体完成的趋势中，技

术却有可能演变成为饕餮一样反噬自

身的怪物。

斯蒂格勒认为，必须阻止技术干预

的无度发展，否则，人类将会迷失方向，

成为时间的仆人。21世纪第三个十年行

将过去一半，我们面临更复杂的经济形

势和世界局势。只有明确自己身处的位

置，加强自身的建设，与技术发展和谐共

生，才能在未来行稳致远，才能不迷失在

数字洪流的巨浪之中。

尽管早有思想准备，甫一拿到扬之

水的新书《诗歌名物百例》（生活书店出

版有限公司2024年出版），还是被其漂

亮的装帧惊艳到了。高贵优雅的绛紫

色绒布面精装，全彩印制图文并茂的

体例布局，从文字疏密到纸质选材，处

处都透出一份匠心独运的设计，展读

之余，确是赏心悦目。有人说这是首

部详细注解诗歌名物的研究专著，也

有人说这是一部关于“诗中之物”的微

型百科全书，作者扬之水则将其视作

30年名物研究的“一次检讨与总结”，

有望成为“诗歌名物词典的奠基石”。

而在我看来，阅读这部书，仿佛走进一

座以名物专题打造的诗歌博物馆，既

能领略各家各派诗句之精髓，亦能体验

古代社会“物”之繁华。

全书收录160余个名物词条，涉及

古代生活中的家具、酒器、茶事、香事、

文房、仪仗、工艺、纹样诸类，每条目列

举相关诗歌文句，随后对物象的名称、

用途、用法、样式、演变等，推源溯流，扼

要阐发，旁附实物考证或图像以为参

考。起首第一篇即从解读“帷”，揭开百

余例诗歌名物的神秘面纱，也算是别有

生趣。梁简文帝《梁尘诗》中有云：“依

帷濛重翠，带日聚轻红。定为歌声起，

非关团扇风。”通读全诗已能感受到一

种悠闲生活中的娴静意趣，而“帷”无疑

是诗中不可或缺之物。据扬之水考证，

“帷”乃上古时代宫室和居住建筑中用

于分隔空间的设施，或卷或舒，可自由

改变室内空间，还能调节室内温度，亦

可起到美观装饰的效用，是古人生活中

常见的一种器物。一番引经据典的考

索之外，读者正需要亲眼感受一下“帷”

的真实样貌，左侧书页上作者精心挑选

的两幅图例与释文相对而置，一幅是成

都羊子山一号汉墓出土的画像石，另一

幅是藏于波士顿美术馆的北魏宁懋石

室线刻画《丁兰事木母》，其中都有“帷”

的图像，给人以直观的视觉体认。

更令人欣喜的是，作者由此推及开

去，依次介绍了与“帷”的功能相类似的

“步障”“行障”“障子”等早已淹没于历

史岁月中的稀见之物。我们由此知道

骆宾王诗中“掩映飞轩乘落照，参差步

障引朝霞”，该是对应着怎样一幅声势

壮观的出行场景。而唐人张乔的一首

《鹭鸶障子》：“剪得机中如雪素，画为江

上带丝禽。闲来相对茅堂下，引出烟波

万里心。”因了解到“障子”乃绘画之绢

帛，于内心自然多出几分诗情画意的美

好想象。

关于中国古代女性妆容佩饰之名

物，是扬之水用力甚勤的领域，这在她

的著作《奢华之色》《中国古代金银首

饰》中早已为读者所称道。在《诗歌名

物百例》中，亦有大量精美的闺阁饰物，

如缠臂金、丁香环子、闹蛾、绦环等，琳

琅满目，蔚为大观。扬之水凭借多年潜

心研究积累的学养，务求确凿史料，力

避主观臆想，廓清一些似是而非的坊

间误读。比如，“凤冠霞帔”，一般理解

是指古代贵族女子和受朝廷诰封的命

妇的装束。在扬之水看来，笼统地称

“古代”不够严谨，具体而言始于宋代，

而凤冠作为一种成熟的固定样式，直

至明代方始完成。并用杭州临安区博

物馆藏的一件宋代石雕妇人像作为实

证，以弄清其早期式样。又比如，“宝

袜”，唐代李贺《追赋画江潭苑四首》诗

中有“宝袜菊衣单，蕉花密露寒”的句

子，相关诗歌选本中，涉“宝袜”一词的

注释，要么被译作抹胸，要么被解读为

束在腰间的带子。扬之水以专业眼光

谓之“皆非”。正确答案是古代女子裹

在腰间、覆于长裙之外的一种饰物，又

名腰巾、腰綵、圆腰、袜肚，大约流行于

南北朝时期，并举出考古发现唐代墓葬

石椁线刻画上的侍女图案为证，从中清

晰可见此“宝袜”的形制。这让我想起

扬之水的恩师孙机先生的一段话：“古

文物是历史的见证。有了确凿的证据，

历史会变得更具体、更鲜活，使今天得

以充分了解现实社会是怎样发展演变

过来的。”

不可否认，在这个梅香沁人的春天，

煮一壶香茗，不必正襟危坐从头读起，只

消随手翻阅这部《诗歌名物百例》，就是

一次美的享受。或书房雅玩，或金银首

饰，或花结绶带，或家居器皿，从定名到

相知，从相知到铭记，让物的美、时间的

印迹、历史的片段、生活的诗意，一步步

引领我们走进诗歌名物的繁华世界。
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三味书屋

王小伟敢于把“回到事物本身”这一

现象学的宣言当作序言的题目，其中的勇

气与雄心，着实让我一惊。再翻开《日常的

深处》，只看目录，也能对王小伟的心境与

诉求有所了悟。从日常生活的全景式扫

描，到对“空间”的单刀直入达成日常生活

的哲学沉思与文化分析，最后以手机与互

联网对日常生活的渗透为锚点，展开更为

深入的批判性反思。三个部分紧扣“物与

生活”之间的关系。

日常生活为“物”所充盈，但也为其所

围困，在日益增高的围墙之下，生活成为围

城的困守而非突围的可能。王小伟的写

作，正是以敏锐的反思作为起点开展的一

次突围的尝试。

王小伟的文字中，弥漫着“人到中年”

的悲哀与伤感。他对“物”的注意，可能并

不是出于哲学学者的职业自觉，而是“中

年危机”的情绪外化，在困顿中莫名其妙

地“对八九十年代的老物件表现出深沉的

感念”。这种“感念”，让他意识到自己心

灵的敏感，也促使他开始某些行动。当他

留意到生活中的诸多物件时，感受到时间

流逝带来的腐蚀。在这颗中年心灵的两

端，连接着“旧物件”与“现代生活”的两

极。这些“旧物件”曾是“现代生活”的许

诺，隐含着对幸福与美好的召唤和期许；

但是，当后者来临时，这些诺言又仿佛成

为缥缈的空话，因为“现在这些东西早已

实现，但我观察到他们并没有觉得生活特

别美满”。此间的反差，一方面加剧了“中

年危机”的心灵负荷，另一方面也迫使王

小伟去深思其中的秘密。

这些“秘密”，很容易被虚化为“人生的

意义”。王小伟没有受此魅惑，明言这种追

问意义的行为很容易催生自大的心绪，他

更愿意去“刻画人生”。所谓“刻画”，是不

再先行地为“人生”或“生命”扣上“意义”的

大檐帽，而是去真挚地思考：自己是“如何”

走到今天、活在当下的？这种从“为何”到

“如何”的思维转变，让哲学思考转变为对

内心的梳理。正是在梳理的过程中，王小

伟再一次与“物”遭遇，与自己的“危机”会

面，他也由此找到了自己的写作立足点，即

“透过澄清物品在社会当中扮演的角色，尝

试揭示我们曾经是如何生活的”。

在“中年危机”的困境中，王小伟渴望

在“物”与“生活”的碰撞中，找到“人生”甚

至“生活”的原初面目——那些曾被“物”

所承诺又被“物”所替代、淹没甚至褫夺的

企盼与希冀。在这个意义上，他的写作内

蕴着从现象学到生存论的深化过程，包含

着浓郁的主体论色彩，即对于“我”的关

注。他的写作穿梭在时间与空间的交织

网络中，以“讲故事”的方式，将哲学反思

娓娓道来。

在历时性之维，“物与生活”之间的互

动与变迁彰显在“衣、食、住、行”的方方面

面。对于“食”，王小伟从自己的童年记忆

入手，在瘦肉与肥肉的选择中，展开“吃”这

一生理行为的生活变迁，从果腹的生存需

求到营养的生活追求，“进步”的外表下隐

含着有关“家”的危机，因为家庭聚餐作为

生活中提供幸福感至关重要的细节，正在

被外卖与商场取代，“食物营养主义”更是

在无形中消散了“吃”所蕴含的“宇宙节

奏”——“在这样的节奏下长出来的食物，

味道才可能是真诚的”；至于“住”，“家”的

温馨正在被购房的阴影所笼罩，演绎着从

“养人”到“累人”的现代性历程，蜗牛是将

“家园背在身上”，不管走到何处都能就地

安眠，而对于人来说，“背在身上”的已经是

沉重的购房负累，以至于忘记了“居家是一

种治疗”；关于“衣”，王小伟直言衣服已经

成为“一块仪式化了的布”，这种“仪式化”

衍生出奢侈品，让衣服从蔽体遮羞、保暖装

饰变成“心灵的奴役”；最后是“行”，每个人

都会或多或少地经受通勤之苦，无论是安

静还是忙碌，都会切身感受到自己的渺小，

王小伟对比了田埂道路与城市道路，让思

考延伸至海德格尔的“林中路”，再次申明

“人在途中”的“走路”，是“人的根本存在的

绝好象征”。

在对“衣、食、住、行”的历时性勾勒中，

传统与现代、过去与当下的对比极为显豁，

甚至给人一种感觉：王小伟是否在为逝去

的时间招魂呢？若从存在论的角度去审

视，我们便会知晓：王小伟并未在非此即彼

的二元论中去做出选择，而是在面对二者

的断裂时痛心疾首，他所渴望的，是平衡与

安憩，是人在“宇宙节奏”的律动中，获得身

心的舒展与精神的安稳。“物”作为人的外

延，它本是工具，是人之外的客体，是生活

的助力。但目前的状况是，“物”正在缩短

人的延伸，并在主客体的隐秘颠倒中，将人

工具化，以至于时间的痕迹都被消磨殆尽，

更何谈生命的踪迹。为此，王小伟在共时

性的视角中，以手机与微信为锚点，深掘

“物”对“生活”的影响与塑造。比如，手机

的充电时间不断缩短，这带来了便利，但与

此同时，“留给人类喘口气儿的时间已经不

到一刻钟”，手机正在成为充满科幻意味的

“形而上学快乐机”，贯彻着一种冰冷且坚

硬的“集中控制逻辑”；再比如，分享本是一

种健康的心态，一种“在一起”的内在连接，

但是在微信的集体化语境中，“每个人内心

深处感受到的常是微信所带来的社交负

担，而不是分享的愉快”。

王小伟的所感与所思穿梭在历时性

与共时性的交织网络中，兜住了“物”对“生

活”的影响与塑造，更流露出自己对“家园”

的殷切向往。在论述手机对生活的影响

时，他特意对比了壁炉与地暖的生活场景，

壁炉代表着人对生活的深刻参与，预示着

人与生活之间的内在共存，“一家人既取

暖，也观火，其乐融融”；在地暖场景中，人

们关注的可能只是手机推送的消息以及由

此所搭建的“世界”，“手机正在使得人的整

个生活世界地暖化”。王小伟所期盼的，是

通过“操心与辛劳”营造出的“家园”，它是

经由人的切身参与而成立的空间，实现了

人与空间的共在，并经由“情”的盈溢而成

为安稳身心、疗愈自我的“家园”。

王小伟并不拒斥“物”，更不会反对

“物”对“生活”的丰盈，空泛的“断舍离”让

他感到的只是“对整个生活世界的大拒

绝”。他认为“物”是“完美的时间琥珀”，人

与“物”的相处为后者注入了“人间苦乐”，

让它成为记忆的载体甚至记忆本身。“物”

在过去、现在与未来的时间维度中存在，人

对“物”的思考，也必然镌刻着时间的痕迹，

熔铸了“我”的心血。

在这个层面上，王小伟对“物”的思考

升华为哲学的沧桑，因为他由“物”所深化

的，是与“我”的生存紧密相关的“自己生命

中的真问题”，在和“物”会面时，他都将自

身置入其中，并不断扎根，直抵“日常的深

处”，通达心灵的深处。

当一个中年人与“物”遭遇……
■ 沈祖新
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书人茶话

好书过眼

 唐代李贺《河阳歌》：

“牛头高一尺，隔坐应相见。”诗

中“牛头高一尺”，是一种以牛

头为饰的角杯。


