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岳父种了二十年白萝卜

复旦历史系世界史的先生们
我自1959年9月入学复旦历史系

以来，就专业而言，接近更多的是系上

的世界史老师。大学本科时，深受我系

史学前辈、世界史泰斗耿淡如、周谷城

两位先生的影响，在1964年报考研究生

时，根据个人的旨趣，选择了耿师。此

外，给我们讲授世界古代史的李春元，

世界中世纪史的陶松云、黄瑞章，世界

近代史的程博洪，世界现代史的庄锡

昌、靳文翰，开选修课的陈仁炳、田汝

康、王造时等老师，他们以因材施教的

个性择才，以乐教爱生的共性育才，融

洽成甘于牺牲的园丁精神，在我们求学

的道路上，留下了不泯的印象。

首先要写的是庄锡昌先生。庄先

生是我们59级的《世界现代史》一课的

业师，他为我们开课日，正是风华正茂

时。他讲课条理清晰，分析独到，凡是

遇到有争议的历史节点，比如俄国十月

革命、二战爆发等，总是不厌其烦地分

析。他十分重视学生的课外习作，每文

必看，并作评论。记得我写的《略论第

二战场》，写的是二战后期英美为何要

一再拖延第二战场的开辟，由于史料充

足，竟写了近两万字的长文，得到了先

生的好评。

1963年10月26日，时任中宣部副

部长周扬在中国科学院哲学社会科学

学部委员会第四次扩大会议上作了《哲

学社会科学工作者的战斗任务》的报

告，一时声振九州，各地高校群起响

应。根据校系的布置，在历史系大五学

生中挑选了10名学生，形成一个“战斗

组”，以1953—1963十年间的苏联和美

国的外交关系为命题，作史学研究，为

现实服务，系领导委派庄锡昌先生为指

导教师。我有幸忝列这10人战斗组，在

实践中，科研水平大有提高，为日后从

事世界史教研工作打下了基础。

20世纪80年代初的“文化热”中，

周谷老领衔主持“世界文化史”丛书，

庄先生和顾晓鸣、顾云深两位年轻教

师具体从事，编辑部也向我组稿，商定

以“史学，文化中的文化：文化视野中

的西方史学”名篇，我与胞弟张广勇合

作，奋力写就。该书出版后，得到了学

术界的好评，领先于当时刚兴起的西方

史学史。

我国新时期中，庄先生一直是个双

肩挑的干部，任过历史系系主任、文博

学院院长，后又擢升为学校副校长。工

作再忙，他也不忘世界文化史研究，也

不忘系上的教研工作，比如继续为研究

生上课，每年招收硕士、博士研究生。

后来他实在忙不过来了，我就为老师分

担，使学生们按期毕业。当下，他的弟

子徐善伟、裔昭印、赵立行等均有成就，

都是享誉国内的著名史家了。

接下来要说的程博洪先生，是国民

党元老程潜之长子，但他从未自夸出身

名门，很多人也不知道。他是我们世界

近代史的业师。如今，我们59级老同学

聚会时，回忆起大学老师的课堂教学，

一致为两门近代史的任课老师点赞，一

是教《中国近代史》的金冲及先生，另一

就是教我们《世界近代史》的程博洪先

生。程先生上课时，随身携带一个小本

子，但他从来不看，只是讲到兴致高时，

用手拍拍这个本子，意思是“我之所言，

句句有据也”。这门课程给我一个突出

的印象是，他讲近代欧洲的风云变幻，

紧密结合同一时期的马恩经典著作，比

如讲19世纪的法国史，就随时联系马克

思的《1848年至1850年的法兰西阶级

斗争》《路易 ·波拿巴的雾月十八日》《法

兰西内战》等，既深化了这段历史，也加

深了我们对这些经典名著的理解。

先生不只是讲授世界近代史的良

师，还是研究拉丁美洲的著名专家。我

系成立过拉丁美洲史研究室，由他领

衔，曾经兴旺一时，阵容庞大，连晚年耿

师也被拉入伍，为该室翻译了西班牙文

的《格瓦拉日记》等。可惜的是，由于后

继人才匮乏，这兴旺一时的拉丁美洲研

究室也随先生逝去而消失了。

教我们《世界中世纪史》的是陶松

云先生。1959年9月，在我们入学时的

迎新会上，三位留学苏联列宁格勒大学

的老师同我们见面，系主任首先介绍的

是位女性，就是陶先生。她为我们开设

《世界中世纪史》这门课时，恰逢58年教

育革命的尾声，按要求我们年级同学分

批去杨浦区各个厂矿、街道，搞什么城

市人民公社，致使原有的教学计划被打

乱了，先生甚为焦虑，我常听到她唉声

叹气。她不断向系上反映无果，于是在

补课时尽量加码，但到头来我们三年的

世界通史课，还是中世纪史这一段最为

薄弱。先生是海归人才，精通苏俄史

学，如此结果，非不为也，乃不能也。

与先生交往的“闺蜜”都劝她尽快

成家立业，有好事者还帮她介绍对象，

都被她婉拒了。她一直孤身一人，在中

国世界中世纪史学术群内，被大家尊称

为“大姐”。有一次，北京大学历史系资

深教授、世界中世纪史权威马克尧先生

来复旦出差，他邀我陪他去看望传闻有

点怪僻的“大姐”，事前我们商量好如何

言说。但见面后我们松了口气，她非常

热情地接待了我们，“大姐”与“马弟”聊

起家常，一如亲人。过后马先生对我

说：“外界传言不实，陶大姐一点也不怪

僻啊。”

平心而言，陶先生对我这个耿师弟

子是十分看重的，凡我问及有关俄语及

译作，她总是耐心地给我讲解。有一

天，我登门请教柯斯敏斯基《中世纪史

学史》一书的若干问题，她一一回复。

对其他学生也是这样，学生中学英语

多，学俄语少，一旦有学生的学士论文

选择苏俄方面的选题，她就兴奋之至，

全力帮助学生写出好文章。可以说，终

身未婚的松云先生，将毕生都献给了高

教事业。

在大学本科时，田汝康先生为我们

世界史专业的学生开设了《印度史》

课。先生是归国华侨。新中国成立时，

他是东南亚砂拉越地区第一个升起五

星红旗的中国人，后于1950年归国。他

曾获英国伦敦大学哲学博士学位，归国

后任教于浙江大学人类学系，1952年院

系调整后来到复旦，任历史系教授。他

的学术成就涉及社会学和历史学，论著

甚丰，《复旦大学文库 ·田汝康卷》，收录

了他的传世之作。

有一事不可遗忘：1962年2月，上

海市为贯彻中央文科教材会议精神，召

开外国史学史教材会议，会议决定由耿

淡如先生主编《外国史学史》，由田汝康

先生主持编译《现代西方史学流派文

献》。可惜的是，耿先生主编的这部外

国史学史教材因“文革”而中止；而后者

则在1982年得以出版，田先生为中国的

西方史学史学科建设立了一功。

在我读研究生时，田先生招的研究

生多即将毕业，这些学长在谈到老师的

学问时，都是佩服有加。田先生也很关

心和体贴他的学生，我在四川北路的润

德坊安家，恰巧他的学生施一飞住在隔

壁一条弄堂。一次施一飞病了，我曾亲

眼看到田先生来一飞家看望他！后来

由我陪先生去虹口公园乘公交车回家，

也是有幸……

20世纪80年代，某日，我与蔡幼纹

去高安路田府为即将赴美探亲的田先

生送行，以一条苏州买来的织锦缎被

面相赠，他看了后十分愉快地收下了。

此后多年没有消息，某天在校门口邂逅

先生，交谈甚久，知他探亲归国后回故

乡昆明长子家，安度晚年。

我经常对友人说起，教我英语的两

位老师，对我有莫大影响。一位是教

两年基础英语的任治稷老师，他认真

负责、教学有方。课堂提问总是根据

某同学的专长，结果回答皆畅，师生

同欢。我擅长长句分析，每到这方面的

提问，他总是唤我的名字，也大多有一

个满意的结果。教到莎士比亚的悲剧

《哈姆雷特》，心血来潮的任老师一面念

着台词“Tobeornottobe,thatisa

question”（生存还是死亡，这是个问题），

一面挥舞着手臂，很有王子的做派。

经两年基础英语的熏陶，我们进步

甚快，大三时读威尔斯的《世界史纲》英

文版大多不成问题。后来我听说，任老

师教过我们后，不久就去香港落户了，

这样的英才，可惜复旦没留住。

另一是教我们专业英语的陈仁炳

先生。陈先生是赴美留学生，先后获得

加利福尼亚大学硕士、密执安大学博

士，有多部译作出版。大三教我们专业

英语时，他大约50岁开外吧，但已显露

出老成持重了，这与他曲折的经历有

关。他英语自然出众，教材是自编的，

皆英美伟人的演说、名人著作的片断。

比如他精讲林肯《葛底斯堡演说》，联系

当年的时代背景，在我们面前栩栩如生

地展现了演说的历史情景，还要求我们

把它背出来。为我们上这门课是在

1961年前后，政治形势相对宽松，双百

方针重申，他不时借机延伸，敢于放言，

尤其是他回忆在美留学时的许多轶事，

我们都聚精会神地听他讲。20年后，他

又重上讲台，为读史老张（张国伟）这批

78级学生开设《世界史英文名著选读》，

年老体衰的他，已无力即兴发挥、谈吐

自如了，但他的舶来品皮鞋还是擦得锃

亮，很令人注目。

陈先生的晚年生活，说不上舒适，

这可从两次饭局中看出。一次，他上完

课，在工会礼堂楼上的教工食堂（当时

还没有旦苑等）用餐，我已吃完饭，过去

陪先生聊天。他确实饿了，先喝了一口

汤，然后就大口地扒饭，而面前就一碗

菠菜豆腐汤，汤上面飘着薄薄的一块肥

肉，他夹起肥肉咬了一大口，连说：“我

不怕肥，好吃！”还有一次他去润德坊邻

近访友，我得知后便邀请他来寒舍做

客。午饭的菜单是：炒青菜，炒三丝，蹄

髈汤，都是内子的拿手菜，也是20世纪

80年代初拿得出来的待客食谱。他自

然是胃口大开，吃得开心。饭毕，他叹

道：“我妻子在美国，而我还是全国五个

不能摘帽的右派分子之一，这婚姻不离

也得离啊。”后来听说，他真的与师母办

完了离婚手续，他的女儿或自己或委托

他人照顾老爸——这是我们听到的陈

仁炳先生的仅有的好消息。

每一次回故乡都会有新的收获和

发现。最近这次回重庆璧山乡下，发现

岳父种了近二十年的大白萝卜越发优

秀了。有人说，萝卜就是萝卜，有什么

优秀不优秀的？且听我道来。

我岳父的大白萝卜至少具有三个

优点：一是个儿大皮薄，兼具食用价值

和观赏价值。每个重达两千克左右，大

小均匀，通体浑圆雪白，整个儿都长在

地面上，像一个个带着翠绿萝卜叶子的

雪球或者汉白玉球，在阳光底下泛着

光；揪着萝卜苗，不费力气就把萝卜整

个儿提起来；切成手机侧面那么厚的萝

卜片下锅，掺水煮上十来分钟，入口香

糯，清爽化渣，且汤汁清亮，甘甜如饴。

二是从不遭受病虫害，不用打药，种植

全过程只需要在播种的时候稍微撒一

些土杂肥——绝不能施化肥，一施化肥

就中空腐烂。三是成熟之后老得慢，不

易起网纹状的布，更不容易空心，便于

长途运输和销售。

岳父介绍说：种植的时候，每一个

窝穴点两三粒种子，起苗之后选最粗壮

的一株保留下来。田间管理也很简单，

萝卜头鼓胀之前需要除草松土，胀头之

后就不再需要除草和松土了，因为萝卜

长势旺盛蓬勃，不会给杂草留下滋生机

会。由于萝卜头不断在长大，每时每刻

都把泥土往四周拱，泥土不会板结，为

主人省去许多松土的力气。等萝卜长

到拳头大小，四周的泥土就形成一个

窝，像合起两个手掌把萝卜捧在泥土中

央。这时候，萝卜的聪明和智慧就表现

出来了，干脆整个儿摆到地面上，也就

是把整个身子裸露到空气中，抛弃所有

束缚，彻底自由，任意发挥，能长多圆就

长多圆，能长多大就长多大，靠底部无

数细小的毛根吸收地下的营养。这种

神奇的萝卜，交给多懒的人种植，都能

取得丰收。

我问岳父是不是又引进了什么新

品种。他说：没有啊，这么多年就只种

了这一种萝卜，没换过种。

第一次与这种萝卜相遇相识，我的

孩子还在读小学，放寒假到她外公家过

年，到达的第二天跟小伙伴从外面玩耍

回来，告诉我说，她们刚才在外公的萝

卜地里上演了一场大白兔拔萝卜。下

地一看，菜地上一大片白花花的大白萝

卜像一个个刚刚参与了嬉戏的白色雪

球，欢乐和激动还没有从翠绿的叶子上

消停下来。刚才扮演大白兔的小坏蛋

们站在我身边，乐呵呵地看着我，等待

夸奖。少年不知愁滋味，少年也不知大

人的心事，这一大片萝卜身上长着我岳

父购买油盐酱醋的钱。大过年的，市场

歇业，菜贩子各自回家扮演严父慈母去

了，卖给谁呀？我脸上带着笑，心里却

着急。岳父说不碍事儿，只要把萝卜的

青苗割掉，头朝下倒过来放在背光的屋

角，放个十天半个月不影响卖相。“如果

湿度正好，放一两个月没问题。”岳父的

话明显不是在宽慰我，而是在介绍他的

种植经验。我却觉得有责任在那个假

期有限的时间里，让一家人尽量多消耗

一些大白萝卜——拔都拔起来了，趁着

新鲜吃掉才不算浪费。

辣椒蘸水就清水白萝卜、萝卜排骨

汤是家常菜，不废话，隔一天吃一次。

白萝卜切成细丝，撒少许食盐，卤去部

分水分，加香菜、白糖、醋、香油、生抽，

凉拌好之后，再在成型的菜品顶上铺上

一层干辣椒面和花椒面，接着舀一勺菜

籽热油，“唰啦”一下浇上去，鲜香麻辣

的气味就出来了。先不用口舌，用鼻子

品咂几口气息，都能口舌生津、食欲大

增。醋是这道凉拌菜的灵魂，只要能够

接受，多加一点更鲜。

泡萝卜是四川泡菜的镇坛之宝，一

坛老泡菜水里如果没有一两个白萝卜，

那个起泡菜水的大师傅便是个学艺不精

的人。闲着也是闲着，我将岳父储藏室

里几代人用过的土陶泡菜坛搬出来洗

净，灌注半坛凉白开，加入盐、酒、生姜、

冰糖、花椒、大茴香等，制作成泡菜水，放

入几苗晒蔫的芹菜守味儿，将萝卜切开，

放到冬天的太阳底下晾去部分水分，入

坛，装满，便成了本院子三家人家做酸菜

鱼的调料。到第二年春节回去过年，还

捞出最后剩下的几块萝卜做酸菜鱼。岳

父告诉我，这是周围邻居手下留情专门

给我留的，要不早没有了。那泡萝卜酸

出了麸醋的气味，闻上去干净利落，带着

麦麸的焦香，口感酸甜适宜，先酸后甘。

我还找来一个玻璃罐子，倒进两大塑料

瓶雪碧，加盐、辣椒和花椒，给一家人做

跳水泡菜。头天把萝卜片放进去，第二

天捞出来就可以吃。每到饭点，酸辣脆

嫩的白萝卜片咔嚓咔嚓在牙齿之间响成

一串，仿佛有美女穿着高跟鞋在石条街

沿上跑过。妻子说，这东西上次吃，还是

在成都的文殊院附近，滋味好像还没这

么足。我说那当然啦，做买卖的，谁舍得

给你放两大瓶雪碧？顶着冬日暖阳，将

剩余的萝卜切成汤圆儿那么大的块儿，

在竹匾上晾至半干，用开水汆过洗净，晾

干水汽后，拌上预先调制好的辣油。那

辣油里有炒芝麻、辣椒面、花椒面和少许

白糖、盐。拌好之后置盆中，用保鲜膜封

口，静置数日使其入味。到我们即将返

程的前几天开封食用，麻辣鲜香、色泽诱

人，麻辣过后回甘，脆嫩之余有嚼劲，嘎

嘣爽脆的声音好似在咀嚼炒蚕豆。本人

手工制作的萝卜干，既可当零食也可佐

酒，甚至别的菜都不要，一碟萝卜干独霸

桌面，都能干掉两碗米饭。

那一个春节假期，我给全家人摆了

—场琳琅满目、声势浩大的萝卜宴。天

天鱼、肉不断，却顿顿都吃得香，没见谁

积食，也没见谁消化不良，全得益于这

宽中理气、消食润燥的白萝卜。俗话说

每逢佳节胖五斤，那个假期结束后称体

重，体脂秤的指针居然没有丝毫变化。

我记得那时候的白萝卜，块头没现

在这么大。问岳父是不是这样，他说是

的，那时候每个萝卜一千克左右。就因

整片地上的萝卜大小均匀，几乎没有畸

大畸小的，我岳父便认为这个品种可继

续种。当年选了三株浑圆硕大、植株耐

看、叶不算多却壮实茂盛的萝卜留种。

到开花的那阵，附近十几米内尽量不允

许有歪瓜裂枣的同类开花，以免飞花篡

种。到收种子的时候，粒粒精选，但凡形

状欠佳、不够饱满的，立即弃之。以后年

年如是。每一次选择留下来开花收种子

的萝卜，都是一次好中选优的过程，或连

续几年重点挑皮薄的，或连续几年挑形

状好看的，或关注毛根，或强调叶片的多

少，或选抗病能力最强的。总之，将其优

点一样一样优选出来。在土杂肥使用上

也特别讲究，经过比对，在鸡粪、鸭粪、猪

粪作底肥的萝卜中，选择口感最好的那

一种。经过岳父近二十年的培植，当初

从农资公司买回来的良种，就变成了今

天的优秀品种。

我问岳父，可还记得当初这白萝卜

种的名字？他说，那么多年过去了，谁还

记得？！岳父并非农学专家，其优选良种

的过程完全出自一个老农的本能。前些

年，田里的蔬菜是他的重要经济来源，他

得靠这些萝卜换钱。他有很多回头客，

这次买过下次还买，今年买过明年还

买。有的还向岳父要了手机号码，人不

用到现场，一个电话过来，让我岳父送上

几十斤或上百斤到指定的地方。

岳父种植的萝卜之所以优秀，首先

得益于当初从种子门市购买到了优质种

子，基础好，品质正；再经过他近二十年

的优培，去弱扶强，去粗取精，强强优化

之后，已远超过当初的良种了，成为一种

没有被命名的优秀品种。

如今规模化现代农业选择的也是良

种，但培植种子的只管培植种子，田间播

种的只管田间播种，种植户对种植过程

中发现的优秀品种没有继承和发扬，对

发现的问题不能及时修正和克服；种子

研发者更重视实验而不是实践，很难获

得反馈信息。因此，某个品种的优秀基

数假如当初是一，那么不管种植了多少

年、推广了多少面积，其优秀基数都始终

保持在一。而我岳父，集种子培植和田

间管理于一体，经过一代又一代的优培，

良种一代一代与土地磨合、适应，这个品

种的优秀基数就能从一发展到二，从二

发展到三、到四，甚至更大。

有人会说，我岳父做的这种优培工

作，中国农民差不多都干过，怎么没见他

们培植出多少优质的良种呢？

还是回到前面的说法，是否能够成

为优秀品种，还得看当初所选择的种子

是小学毕业的，还是清华北大、985、211

名校毕业的？这非常关键。苞谷和酒精

心存放三百年，也不可能修炼成精，变成

茅台。

另外，从前农民的大部分心思都集

中在种植和销售上，种出来、卖光就了

账，哪会像上了一定年纪的岳父那样气

定神闲？年纪一天天增大，种植面积一

年年减少——因为种得少，他才会花心

思、想办法，把它选好种好。

优培的最大成本是时间。当初种这

种萝卜的时候，岳父才五十多岁，转眼已

快八十，是逐渐增大的年龄和房前屋后

肥沃的土地留住了他，让他没有改行，没

有中断种植。说不定，我们做晚辈的一

次次对这萝卜的夸赞，亦有贡献。

良种培植、种子安全不仅关系到农

业生产和粮食安全，还关乎生物的多样

性保护和生态资源的利用，优质的种子

可以改善土壤质量，增强生态系统的稳

定性和抗风险能力，还影响国家经济发

展和经济安全，可减少对外依赖，降低生

物安全风险，维护国家利益。

有一年在某个地方，见当地农民大

面积种了一种由经纪人统一配发的种子

玉米。经纪人负责分发种子，成熟后统

一收购。农民只负责种植和管理。正是

玉米抽穗的时节，每一穗玉米都粗壮结

实，有筷子那么长。当地农民告诉我，他

们已经种植了四五年，从前的传统玉米

种子早就没有了。目前种植的种子玉

米，经纪人收购之后，卖到别处规模种

植。别看作为种子的时候和接下来那一

季种植产量都非常大，算得上丰收，但如

果农户将种植过一季的玉米留种，下一

年继续种植，那玉米就只长秸秆，很少结

玉米，即使结玉米，整个玉米连皮带壳，

只有拳头大。种子玉米虽然价格高，但

种植户却忧心忡忡，说如果哪一天经纪

人不来分发种子，他们的土地就可能因

为没有种子而荒芜——他们自己都意识

到这是一条不归路，一旦踏上，连回到从

前的机会都没有。

只是年纪大了，岳父的萝卜种植面

积越来越小，这影响的不仅是产量，还直

接关系到优质良种的培育——从一分地

里选择开花收种子的优质良种，跟从一

亩地里选择出的优质良种，是不一样

的。这种差别，就像从一个小县选一个

拔尖人才和在全省范围内选择一个拔尖

人才一样，虽然选出来的都是人才，但是

此人才跟彼人才完全不一样。这么说

来，我得悲观一下：我岳父近几年所干的

无意识的优培工作，可能已经在原地踏

步了。不过，对一个以种菜来锻炼身体

并供全家食用的老年人，能优培出这样

优秀的萝卜，已经非常了不起了。原地

踏步甚至倒退，都算不得他的过失。

对了，同样经过岳父一代代优培出

来的，还有竹筒白和冬寒菜。

竹筒白就是长得像竹筒那样的白

菜，一棵棵身材苗条紧实的白菜横平竖

直站在菜地里，可用“亭亭玉立”来形

容。关键是口感好，不管是炒还是煮，不

仅熟得快，糯性好，还能在盘碗里很好地

保持菜叶原有的品相，绝不会在烧熟之

后，像其他白菜一样变得烂糟糟的。

冬寒菜又名葵，乐府诗《十五从军

征》中“舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭

一时熟，不知饴阿谁”中的葵，就是冬寒

菜，足见其种植历史多么悠久。对这种

菜各地叫法不一，葵菜、冬葵、薪菜、皱叶

锦葵都是它的名字。重庆璧山人称之为

冬晚菜，“晚”是个音，不知道该对应哪个

汉字，我在璧山的超市看到不下四种写

法，到底是哪一个，不得而知，反正怎么

写，璧山人都看得懂。冬寒菜初到岳父

家的时候，菜茎只有筷子那么粗，叶片也

小。经过一代代培育，菜茎达到水晶胡

萝卜那么粗，高出地面半米采割下来都

不柴，剥皮之后折断成节，下锅煮熟，即

可食用。叶片阔大肥厚，每一片菜叶都

赶得上半张荷叶。岳父常用镰刀割，采

摘之后，后发能力极强，新发出的嫩芽也

十分茁壮。冬寒菜可煮可炒，还可以炖

鸡和煮粥，因具有减肥、降压、抗衰老、增

强免疫能力等食疗功效，而成为重庆璧

山人冬天隔顿不隔天的重要蔬菜。

我们与岳父相隔近两千公里。过去

翻山越岭、舟车轮番上阵的路程，如今浓

缩成几个小时的飞机。但是，每次相聚

都还是太短暂了。每次离开重庆、重返

谋生的城市，我都特别希望自己家里也

有一小块土地，让我也试着种种岳父用

几十年时光、在不经意间培植出来的蔬

菜良种。

上：璧山白萝卜。左：岳父和他的竹筒白菜地。

下：岳父家门前的菜园子。配图均由本文作者提供


