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过云 木冰

有句港句，这五个字本来想删掉的。但

是和作者一交流，就觉得颇有保留的必要。

我总以为扬州话等于苏北话，还请教了

盐城建湖的同事，没想到她都不明所以。问

连云港的朋友“一路杏花村”啥意思，他也

不晓得……方言真是奇妙啊，又亲密无间，

又咫尺天涯。

关于苏北和乡下，在上世纪七八十年代

的确是个烙印。“除了上海，都是乡下”既是段

子，也不妨碍很多人真的这么想。有个朋友

住在武康路，她就觉得人民广场以东都是乡

下，南京东路更是去也不要去的外地人专供

——彼时武康大楼还远未成为“宇宙中心”。

在个人印象里，“乡下”概念的演化，和浦

东的崛起很有关系。对“苏北”的有色眼镜也

挺“暴露年龄”——现在新上海人这么多，远

如东北的都来了，苏北还有什么问题吗？这

就是近邻，是亲眷呀！王晔在《南京路往事》

题记里说的“三十年的辛苦路”，就是我们七

嘴八舌地走过来的啊。

甲辰春节，天气变化犹如过山车。节前下

雪，片絮纷飞。小长假气温攀升到二十几度，我

家院子中的樱桃树，得知春消息，马上吐出花

蕾，缀满枝头。随后气温又断崖式下跌，好几日

阴雨绵绵，偶尔还夹点雪子。据说浦东有些高

层建筑的外墙，还结了冰霜，这也是少见的。天

气偶然放晴，遂萌发了四明之想。

为防意外，怕道路冰雪，走的是省道浒溪

线，由梁弄入山。还没上山，刚到白水冲，有临

时关卡，问我去哪里。我老老实实回答溪口，

走主干道，该不会有什么问题。于是放行入

山，没多久便是羊额岭。羊额岭颇陡峭，以前

人走古道上山更是不容易。余姚王阳明曾有

四明山之行，他和弟子走到羊额岭，听从山民

的劝告，改道上虞陈溪入山，然后探访隐地黑

龙潭，这些都记录在同行弟子（也即妹夫）徐爱

的《游雪窦因得龙溪诸山记》一文中。现在我

们开车走羊额岭，也得不断打转绕圈，之字形

开上很久，可想攀爬逾岭之难。果不其然，抬

头望前山，一片苍茫，雪霭满山。而我们一路

过来，四明湖，梁弄镇，即便山脚的白水冲，也

没有半点雪。

到大岚，完全是不同的季节，这边还是寒

冬，树上枝头，挂满白雪。回望山下，无论是北

边的梁弄方向，还是西边的上虞方向，都是翠绿

青山。很多开车上山的游客，不断惊叹，直呼不

可思议。好多人开开停停，拍照打卡。路上也

不断有工程抢修车开过，忙着疏通道路，抢修电

力。山上的树木都披上了白色盔甲，一个个显

得身强力壮。不堪重负的则被压弯了枝丫，毛

竹柔韧，不断劈啪声响，被雪压倒了。这就是所

谓“木冰”吧！

黄宗羲有一篇《过云木冰记》，记录了这种

他也亲见过的自然景观：

岁在壬午，余与晦木、泽望入四明，自雪窦返
至过云，雰霭淟浊，蒸满山谷，云乱不飞，瀑危弗
落，遐路杳然。夜行撤烛，雾露沾衣，岚寒折骨，
相视褫气，呼嗟咽续。忽尔冥霁地表，云敛天末，
万物改观，浩然目夺，小草珠圆，长条玉洁，珑松
插于幽篁，缨络缠于萝阙，琤琮俯仰，金奏石搏。
虽一叶一茎之微，亦莫不冰缠而雾结。余眙愕而
叹曰：“此非所谓木冰乎？《春秋》书之，《五行》志
之，奈何当吾地而有此异也？”言未卒，有居僧笑
于旁曰：“是奚足异？山中苦寒，才入冬月，风起
云落即冻冷飘山，以故霜雪常积也。”

晦木是黄宗羲二弟黄宗炎，泽望是三弟黄

宗会，人称“浙东三黄”。

关于过云，唐人陆龟蒙《四明山诗》序引谢

遗尘言：“山中有云不绝者二十里，民皆家云之

南北，每相从，谓之‘过云’。”黄宗羲在《四明山

志》卷一中写到杖锡山，对此有进一步解释：

“盖自仗锡至雪窦，数十里皆谓之过云，不止二

十里也。自仗锡而北谓之云北，自雪窦而南谓

之云南。西岭乃南之始，北之终。故镌于此。”

仗锡，今人写作杖锡，是个高山村落，为“四明

山心”。西岭，就是杖锡西边的山岭，有百步阶

古道通大俞，可上四窗岩。读《蒋经国回忆

录》，他曾于1949年4月13日陪同父亲蒋介石

游览四窗岩，经杖锡回雪窦，他回忆道：“复进

至仗锡，寺如旧日，惟破旧不堪；僧众亦仅存一

半。询其‘过云石在何处’，则茫然结舌，不知

所答。问之附近李姓者，亦不知有‘过云石’，

只知道有‘再来石’云。”再来石，即为小四窗，

上有宋人题刻。据蒋经国所记，可见当时已经

不知“过云”之所在了。所幸今人李本侹，根据

民国《鄞州通志》的提示，又在百步阶村旁的溪

边林间，找到了这块黄宗羲记录的“过云”摩

崖，收录在《宁波摩崖石刻》里边。这对于我们

理解“过云”，不无帮助。

循着黄宗羲的线索，读《春秋左传注 ·成公

十六年》，有一条“王正月，雨，木冰”。杨伯峻

注：木冰即气象学之雾淞，于有雾寒冷天气下

凝聚于树木枝叶白色松散而似雪者。汉人谓

之“木介”（见《汉书 · 五行志（上）》），唐人谓之

“树介”“树架”“树稼”（见《唐会要》及《旧唐书 ·

让皇帝宪传》）。周亮工《书影》对此也有考证，

说得更为明白，“寒甚而木冰，如树作介胄也”，

他引用徐君义的说法，作了区分，“寒浅则为雾

淞，寒甚则为木冰树介”。据以上描述，那么今

天我们在大岚山所见，即为“木冰”无疑了。

我的本意是去十字裤、鹁鸪岩、仰天湖一

带，据说那边的雪最大。但到四明山镇，支线都

不许进入，只能一直往溪口方向开，或可就此出

山。开出镇区，见有路标去大俞、李家坑，道路

通畅，心想何不去看看黄宗羲笔下的“过云木

冰”。于是从北溪村拐入支路，奇异的是，这条

路并没有什么雪，一直到大俞都是青绿山色。

也就是说，我从四窗岩的西边，绕到东边大俞

村，一边是厚雪木冰，一边是青山碧水，想想真

不可思议，直到李家坑也是如此。并没有什么

游客，民宿也没有开门，村口那棵歪脖子树，还

是老样子。

于是停车休整，从树下钻入村里，有个大

妈坐在门口晒太阳，还挂着“年糕面条”的牌

子，硬纸板手写，随意得很。问她有没有吃的，

她说年糕面条，马上可以烧。她的面条，烧高

山小青菜、冬笋，很是鲜美。窗外滴滴答答，都

是廊檐在化雪水，问大妈之前雪大不大，她说

不大，只是晚上下一点。村内的房子，绝大多

数由石头筑成，格局规整，而又能因地制宜。

大都有一个风雅的门头，比如“千祥云集”“凤

跃鱼游”“凤竹鹤松”，我最欣赏的还是“与鹿

游”，多有灵气。

杖锡、李家坑都在深山，虽然离得近，却一

个谷底，一个是在绝顶，还得绕不少弯。我今天

走了一条与黄宗羲的四明山之行反方向的路。

据《黄宗羲年谱》，崇祯十五年壬午（1642），这年

他三十三岁，入京应试，依然不中。内阁首辅周

延儒想推荐黄宗羲为中书舍人，他也“力辞不

就”。《年谱》记：

十一月丙子（十日）自京回。越数日，约诸
弟游四明洞天，迟，晦木公不至，中辍。后十一
月戊申（十二日），遂令促装由蓝溪而进，月夜，
走蜜岩，探石质藏书处。宿雪窦，观隐潭冰柱。
大雪，登芙蓉峰，历鞠侯岩，至过云，识所谓木介
（公有《过云木冰记》）。甲寅，抵家。晦木公为
赋，泽望公为《游录》，公则为《四明山志》。

由此可知，这次旅行是黄宗羲写作《四明山

志》《过云木冰记》的缘起。泽望黄宗会则写了

《四明山游录》。

这篇《游录》，对他们三兄弟的这次四明山

游览，有更为详尽的记载。尤其是从雪窦返程，

遇到雪阻，毅然起行。他们先到三隐潭，黄宗会

记：“由绝顶历十余盘而至深谷，多巨石，平可坐

数人，东西宽可容车马。始见悬瀑自天际而泻，

岩石傲兀不一状，凡五折而后有所归。每至折

处，必喷涌横溢百步外，值寒甚，已凝为霰，滴乱

石中，宛转跳掷，可谓奇观矣。”他感叹自己虽世

家四明山，但这样“雪满群山”的景象，却是二十

五年来第一次见，而他的伯仲两兄也是初见。

“从此折而东南行，雪愈深，风甚寒，迤弥十余

里，行烟苍水黄中。”到达鞠侯岩，面前是徐凫

岭，他说：“余初意欲跨徐凫岭至梨州，而伯兄急

欲过四明山心，蹑芙蓉峰，网罗大概，然后条分

派别，此游观之秘藏也。”说明他们三人的此次

游览，具有地理考察意识。

继续北行，遇到一小村，想要讨杯白酒御寒

而不得。有个老叟告诉他，此地终年只有三时

置酒，“一为岁始，二为初种，三为刈割”，其他时

间虽有贵客来，也就普通蔬饭而已。可见当时

四明山区穷困。老人还警告他们，说是过里许

为踌躇岭，山贼聚徒，有数百人，积雪尤甚，“自

爱者不宜入此”。但他们觉得“余辈业已至是，

必无重返雪窦之理”。南返雪窦，北至杖锡，远

近相当，“遂决意北向”。于是，他们遇见了“木

冰”景观。我们看黄宗会怎么描述：

黑云犯怒，飞雪障空而至，顷刻骭没股陷。
风薄灌莽间，惟闻鱼龙悲啸，腥雺浊雾，变眩百
出。蹒跚扶服而上，木介遍满溪谷，自折萧断
苇，而至拱把数围之木，皆细填密缀，刻画工巧，
无不珠涎玉沫，若流若堕。其附于崖屺绝巘之
上，则犹鲸骨专车，蜃气成楼，皓鹤翔于云际，拳
鹭舂于沙滨，大至数围，长至数百尺者，荒源野
溜，无不尽湮故道，排空矗立，上粘天际……又
数里，迷不知所向。见旁有竹篱篦，雪轻草浅，
使人趣问之。大声疾呼，讫无知者。咸惴惴有
惧色，恐卒遇山贼，无以应之。第以意度所隔杖
锡寺而行……将五里许，身跻绝顶，是为芙蓉东
峰。遥望剡中山，或有邪日旁薄，始知下界未尝
有雪也。

黄宗羲三兄弟继续循芙蓉东峰而行，“数里

外，惝恍闻鸡犬声，仆夫挥涕相庆，为不死矣”。

再过数里，终于到达杖锡，但奇怪的是，当地人

不敢跟他们说话，甚至都准备了武器，过了很

久，僧徒没感觉到异常，才开口说，以为他们就

是山贼。因为中午山贼刚刚洗劫了附近的山

民，“故山寺聚徒，思所以御之，不意大雪中有游

山人”。而他们刚刚经过“雪轻草浅”处，正是山

贼的托足之地，正巧山贼鸠徒北行。杖锡寺僧

人还给他们备酒，给他们看杖锡寺抄存的佚

事。“谈逾时，仲兄鼾眠睡去。余与伯兄呵冻炙

手，择而录之，夜参半始就枕。”像极了出游的我

们，一整天游览，夜晚笔记。

《四明山游录》从雪窦到四明山心杖锡部

分，是整篇中最动人的篇章，遇大雪“木冰”，又

正巧错开山贼，一切有如天助。黄宗羲也一样，

他在《四明山志》之外，还要特写《过云木冰

记》。所以我们也一定要到雪天的杖锡。

我们从李家坑出村，盘山公路上山，一路都

有被压弯的树枝，垂倒路边，而车刚好又能开

过，显然经过了清理。越往上，雪越厚，跟李家

坑形成鲜明对比。到达杖锡，这是一个高高的

山岗，山势平坦，很容易就找到路边的屏风岩

“四明山心”，在积雪的掩映之下，这几个字愈发

气象宏大，仿佛大地艺术。四明山就是这样的

地形，上山不易，但到得山顶，却是平坦的山岗，

大岚、杖锡都如此。

杖锡处处积着厚厚的雪，“木冰”比比皆是，

但放眼远望，正如黄宗会所言“下界未尝有

雪”。我们在小四窗再来石的顶上，在雪上写下

“四明”两字，作为此次“木冰”之行的纪念。同

样因为积雪，没能下去百步阶，寻找黄宗羲记录

过的“过云石”，还是留待下次吧！

上一篇《南京路往事》见报前，笔会的编辑

在“一路杏花村”这几个字底下画了一道，发微

信问我是啥意思：

我们……从南京西路的上海电视台逛到南
京东路“七重天”的东方电视台，一路杏花村。

哎呀，这是我的家乡话呢！我竟然没意识

到自己下笔就来了一句扬州话。

丢开微信，我还在发愣——看到那道线时

我已经愣住了。这像是带着一丝甜蜜也带着一

丝无奈的恍惚，无奈的是距离，难以缩短的和家

乡扬州的空间距离。而甜蜜的是，我是如假包

换的扬州人呢。一不留神，几个字便彻底透露

出我的来历。它像暗号，我跟扬州对得上的暗

号，早悄悄安在我的语言密码里，不是日常生活

里特别多却特别容易忘记的输入密码，这个密

码是不用记起也不会忘记的。

“杏花村”，当然和杜牧的“牧童遥指”脱不

了干系。“一路杏花村”，顾名思义，指的是一路

有好多酒肆、饭庄。说不清，这俗语怎么在扬州

地区乃至江南的镇江生根的，它跳脱了酒肆、饭

庄的本意，保留了快活逍遥、有吃有喝的调子。

还有延伸开去的用法，表示走了好些地方、办了

好些事，是带着行走的节奏感的呢。杜牧江南

载酒行，和扬州交情深，“春风十里扬州路”呀，

“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”呀，等等，

杜牧几乎是我们扬州的杜牧呀。

学者黄继林先生也是扬州方言专家，认为

“一路杏花村”这句俗语在清末民初开始流行，

具体如何转变的，实难考证。

我们扬州人也没法把这俗语的来历说得一

清二楚，却都知道这句话怎么用。从来不曾留

神去学，却说得顺顺溜溜，这大概就是口口相传

的功夫吧。

某人会说，今儿个一早去天宁寺礼佛，出来

逛到冶春香影廊落座，泡一壶绿杨春，叫一笼杂

什小啖。饭后租一条小划子跟张三、李四、王二

泛舟瘦西湖上，直到蜀冈平山堂，一路杏花村。

某人会说，上得胜桥富春吃早茶，闲谈、看

花，中午到菜根香，冷碟子是一盘板鸭，再上两

盘热炒:一盘虾仁、一盘腰花，下午去仁丰里双

桂泉泡把澡，一路杏花村。

某人还会说，今天我是一路杏花村，午觉睡

醒，先去紫罗兰烫头，出来到隔壁谢馥春买瓶雪

花膏，一脚跨到斜对面大麒麟阁买两袋京果粉、

半斤蜜三刀，走几步到前头竹器店拿两把抓痒

耙子，路边上拦一辆三轮车，叫他把我送到东关

街头上，我老妈妈家。

你看，这都是舒舒服服的惬意事，有得吃，

有得玩。

我爸爸也是喜欢说“一路杏花村”的。他有

一辆带大杠的自行车，永久牌、上海产，又高又

结实。爸爸要么窝在家里不出门，要么一出门

就“上扬州，拢湾头”。我妈妈常这么说他，“你

呀，就喜欢一拢十八家，随你、随你，去吧、去

吧。”从东家跑到西家的这同一个行为，在爸爸

嘴里其实叫“一路杏花村”，到了妈妈嘴里，却成

了“一拢十八家”，一个褒义，一个贬义罢了。我

七八岁，听得出里头语气的微妙，看爸爸和妈妈

你一言我一语，好像爸爸是个找借口、想在外头

多玩一会的大男孩，妈妈放他一马，爸爸实在跟

贪玩的我差不了许多，有些好笑。

然而爸爸跑东家串西家是找到十足的理由

的，多半因为家里收到了一堆礼物，他要分送出

去。这时候，妈妈时常笑出声来:“我就晓得，

你这个人，身上留不住一只虱子，一点点东西，

还没焐热就要送出去。”爸爸说:“总要趁新鲜

赶快送，我们又吃不了这许多。”一面拿网兜一

阵分呀装的，扎在后座两边，挂在两边龙头上。

浙江宁海的朋友带来的橘子如此分送，住

在我家不远处、东关街东头的小邵从知青点带

来的菱角也是一样。小邵叔叔背来比我的身体

更高更大的麻袋，他把麻袋摆平在地板上时，我

是看呆了，跟扛来一个大人一样。

也不光吃的，直到上世纪八十年代中期，在

扬州，水仙花也还是稀罕物，扬州人爱用陶瓷

水仙花盆和一把鹅卵石，以清水养水仙，爱水

仙春节时开花应景，而福建水仙花色、花香、花

朵的模样都最妥帖。我姨奶奶从上海财经大

学毕业后积极向上、主动支边，先在山区工作，

后在福州安家，她疼爱我爸爸，常给他写信，抬

头都是“涛儿”，让我瞟到几眼。那时夏寿山先

生给我治印，我叫他二公公的(外公一辈)，款

字题“为晔儿作”，可是一米八二的爸爸，我眼

里那么高、那么大的爸爸，成了“涛儿”，跟我差

不多，真是笑痛我的肚皮。姨奶奶给我寄当地

特有的竹纸，给妈妈寄包桂圆干，给爸爸寄包

银耳。冬季寄一篓水仙花球。爸爸拿一把小

钢刀一番雕刻，修饰出各种造型来。刻好的水

仙花送弥陀巷姨婆婆家，淮海路唐丽珍老师

家，苏农新村的马千里先生家等等，实在不多，

也只能一家分个一头、两头。爸爸对妈妈说，

“干脆就今天吧，几家我一起跑一下，一路杏花

村。”他喜欢这样拿东西送把你、送把他。

除了我爸爸，夏至姨娘也顶喜欢说“一路

杏花村”。她是热闹人，脚踏进门，声音也在

屋子里震荡起来，高喉咙大嗓子的:“赵宝瑛

啊(指我妈妈)，今天天这么好，我心想，干脆，

一路杏花村。我先到卞总门巷头上买斤把五

香牛肉，也没有多买;再到彩衣街口蒋家桥

买两碗单饺子、三两锅贴子，再到金聚德买他

家的三丁包子、千层油糕，不是我说的话(方

言，其实就是她说的话)，包子还是他家的皮

子薄、馅心好;然后，我再拢到玉器街头上那

一家，赵宝瑛，你晓得的,买她家的豆腐卷，

接下来，没几步，就到了你家了。”夏至姨娘是

个美食家，扬州城说大不大、说小也不能算

小，她七十岁的人了，还能骑个电驴子，熟门

熟路到她认可的一家家店铺，她买的吃食味

道还真是呱呱叫。每次她听说我探亲在家，

电驴子一开，就到我父母家楼下，大包小包拎

上来。妈妈说，“不得了，你又拿这许多东西，

真的不能收。”夏至姨娘干脆脆地说：“滑稽

呢，又不是把你的，我跟王晔的交易，把王晔

吃的。”妈妈说不过她。

二姑妈不怎么跑东跑西，可她能支派丈夫

跑东跑西。她一个微信电话打给我爸爸：“哥

哥，我这里有两盒绿豆糕，一盒蛤蟆酥，我晓得

你欢喜吃的，下午就叫戴松林(我姑父)给你拿

过来，等你睡好午觉。”爸爸说：“真不要，谢谢

了，家里东西多、有得吃，难跑呢。”姑姑说：“不

难跑，戴松林反正坐不住、喜欢跑，这里那里，

一路杏花村。”

不过我们扬州人说“一路杏花村”，“杏”字发

轻音，读“xing”，在扬州话里，“一”和“路”都读去

声，“杏”也是，于是，“杏”转读轻音更顺口些。

然而还有个俗语把“杏花村”写成“兴化村”

的，只是不为更多人知道和采纳。出自扬州地

区兴化县民谣。说元朝至正十三年（1353）正

月，兴化白驹场灶户张士诚在草堰场起兵的旧

事。一同歃血为盟的共18人，后人称之“十八

条扁担”。张士诚率众先去附近盐场招兵筹款，

也去了戴家窑。五月率水军沿高邮运盐河西

进，占高邮、逼近兴化。兴化民谣里留下了“十

八条扁担，齐上戴家窑”，“一路兴化村，顺带高

邮州”的句子。

所以也不能完全排除百姓嫌“兴化村”俗

些，口口相传中将其改为浪漫又文艺的“杏花

村”的可能，然而，谁知道呢。“小时候就这么

说”，乃至“历古以来”就这么说，这“历古以来”

远非洪荒那么远，也还是远得说不清了。除非

把那《红楼梦》《广陵潮》《丛菊泪》，乃至杜牧、

张士诚的年代以来的文献多多检索，才能厘

清“一路杏花村”一路走来的踪迹。有一点是

看得到的，老百姓不单喜欢杜牧和“杏花村”，还

对“打仗”头大，对“兴化村”一说不爱提，还演绎

出“心花春”来，那暗示的是乡间的男欢女爱给

男性带去的心花怒放。虽粗鄙而不尊重女性，

却是往昔岁月社会实录的一部分。

八十年代末，我在上海读书。指导员贴心

吩咐：去四川路、南京路购物把复旦的校徽别

好，售货员就会对我们刮目相看，不做一般乡下

人论处——那时的上海，公交车上、百货店里，

说普通话还有些刺耳。长大了才明白，当乡下

人也蛮好，以及，大都会都如此，不单上海一处

——纽约人只知纽约及纽约外，巴黎人只知巴

黎和巴黎外，就连内敛的斯德哥尔摩人也毫不

掩饰地说，除了斯德哥尔摩人，其他的瑞典人穿

得土。

可我那时年轻而胆怯，不单有外地学生突

然都背上的“乡下人”包袱，还多了个家乡话的

包袱。扬州话是苏北话之一种。上海苏北人

群体庞大，祖上虽有来沪上开钱庄、当律师的，

更多的还是因洪涝或战火来讨生活的。不少

人先落脚肇嘉浜、入棚户区、干踏三轮的活，苏

北话说不响。我拿到大学入学通知书时，邻座

陡然一句，“上海人瞧不起苏北人的”，把我惊

住，当时并不知上海苏北人历史的我，很疑惑怎

会有瞧不起这回事。到了大学里终于明白，是

的，苏北话说不响。

然而，随着年岁增长，扬州方言也一年年地

愈发觉得亲切。眼下，“一路杏花村”让我更添

了解家乡方言的需要。这固然是我不年轻的表

现，和我离扬州越来越远也有关系，但是更重要

的原因，恐怕也是因为我对扬州和自己的信心，

因为知道了什么是一个人应该珍惜和骄傲的，

什么是可以毫不在意的。
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