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孙犁的佚文

关于莎士比亚的最初信息从何而来

姜德明先生珍藏的名家翰墨，我大多有幸

饱览，都是令文人墨迹收藏爱好者眼睛发亮的

名字——郭沫若、茅盾、巴金、胡愈之、曹靖华、

夏衍、孙用、赵景深、聂绀弩、张友鸾、冯至、楼适

夷、廖沫沙、王冶秋、张允和、艾青、季羡林……

2017年9月14日，姜先生从抽屉拿出一个旧

信封，抽出折叠的信纸对我说：“这是孙犁没发表

的稿子。”

我脱口而出：“拿到《北京晚报》发发。”

“算了算了。”姜先生摆摆手。

我没问“毙稿”原因，甚至连拿过稿子看看的

“好奇心”也没有。这大概与我没读过孙犁作品单

行本，不了解著名作家佚文的文学史料价值有

关。姜先生或许发现了这一点，特赠《耕堂读书

记》（大象出版社2008年9月），扉页题跋：“孙犁的

散文百读不厌。跃华同志惠存。姜德明，二○一

七年九月。”并叮嘱：“不要小看这两本小书。”

我不敢怠慢，在回家的地铁上翻起来便欲罢

不能，一口气读完，接着读《书衣文录》《芸斋琐谈》

《中国文化传统是宽容的》，还不过瘾，又请回《孙

犁全集》通读。

这时佚文之事仍然抛之脑后。但读过段

华《孙犁年谱》（人民出版社2022年3月），知道

他发现五十多篇（封）佚文佚信，脑袋一激灵，

深感自己犯下了不可饶恕的错误。可我与谭

宗远、李俊龙最后一次谒见姜先生是疫情第二

年的春节前夕，姜先生已不良于行，想赠送我

们什么也无法用言语表达，含含糊糊用手指着

书柜。我们转移了话题，只想给枯坐寂寞的老

人一点慰藉。

2022年7月1日，我打电话求助姜先生长子、

画家姜旗，并将说过的内容编成微信发过去——

姜旗先生：七八年前令尊从书桌抽屉拿出一
封信给我看，里面有孙犁的一封信和一篇未发表
过的稿件。我当时说拿到《北京晚报》发发，令尊
没有同意。您问问老人家，这封信还放在书桌抽
屉吗？如他记不清楚了，您试着翻翻书桌抽屉如
何？或许能找到呢！拜托！谢谢！静候佳音！
“他已糊涂了，我找找看吧。”姜旗回复。

六天后，姜旗发微信给我：“抽屉翻过了，没找

到，我再试试。”

我穷追不舍：“孙犁信稿劳驾再找找，不是抽

屉就是书桌柜里，消失了太可惜哈。”

姜旗终于没找到。我老惦记着，与谢大光、刘

运峰、侯军、段华闲聊时还说起这件事情，他们都

感到惋惜。

受疫情影响，姜旗已经两年多没回美国与家

人团聚了。他看到住院回家的父亲身体滑坡势头

有所减缓，征得父亲同意前往美国探亲，可走没几

天就传来噩耗。当时机票十分紧张，他花天价从

美国绕道台湾返京。我带着花篮前往“无名书斋”

凭吊时，姜旗的时差还没有倒过来。我们聊到姜

先生藏书处理问题。姜旗说：“老萧，你放心，孙犁

那封信我一定帮你留意。”

北京东郊殡仪馆送别姜先生第二天，姜旗发

来微信：“老萧，孙犁稿子找到了，改天我复印给

你，这几天又忙于6月9日去天津墓地合葬我父母

的骨灰，别急，我会给你。”

“不急不急，先忙大事。您回来后我去趟府

上，一起到打字店扫描一下就行。”我想写篇文章

纪念佚文的发现过程。

6月21日，姜旗发来微信：“老萧，请把地址发

给我，孙犁的文章我快递给你。”我立马打电话过

去，问姜先生藏书整理进度如何。他说：“我们三

个人（他和妹妹姜芃、姜莹）正在逐一录入电脑，分

解放前、新中国成立后二十七年、1976年后三个

阶段，海王村拍卖公司来找过我们。”

“顺丰同城急送”是端午那天投递到单位传达

室的，翌日正好值班，我迫不及待打开，发现是姜

先生撰写的《孙犁的佚文》未定稿。我心有不甘，

反复提醒姜旗注意，同时跟北大文科毕业的姜莹

打招呼，请她也留意留意。可小半年过去了，佚文

仍杳如黄鹤。我无数次想亲自登门翻检，但话到

嘴边又咽了下去。

中国嘉德2023秋季拍卖会，姜先生五十余件

藏品列入《相忆集——八家重要私人珍藏集珍》。

姜旗友情提示：“预展人不少，可以去看看。”11

月27日中午，我步行至王府井大街1号，看完预

展又想起佚文，拿起手机给姜旗打电话，告诉孙

犁佚文写于哪年哪月，就翻这个时段的孙犁来

信，拜托帮忙再找找，末了还是将说过的内容编

成微信发过去——

姜旗先生：中午去嘉德看预展了，好东西不
少，可惜囊中羞涩哈。令尊说到孙犁的“佚文”落款
时间是“一九八一年三月一日”，《孙犁书札——致
姜德明》一九八一年三月十二日又说“那篇题跋，原
系寄你存念”。可否闲时翻翻，看能不能找出《题姜
德明同志所藏孔德学校国文讲义残卷》原文？

姜旗回复：“试试看吧，祝你工作顺利！”

我耐心地等待着。

12月4日，我刚到办公室就收到姜旗微信：

“是这个吗？费老劲了，才找到。”接着发来三张图

片（右图），孙犁这篇佚文终于浮出水面。

题姜德明同志所藏孔德学校国文讲义残卷

孙 犁

民族文化之发展，固如万物之生生不息，江河
冲击而前。然统观历史演变，文化之发明与发展，
实非易事也。破坏之机多，保护之机少。人民文
化落后，教育不普及，道德观念薄，皆不利于文化
之发展。历代鼎革，受害尤烈。文物精英，荟粹京
城，兵灾战祸，首当其冲。农民革命，虽有时有助
于文化之改进，然当时领袖，多用愚民政策，驱使
群众，于摧毁旧政权之同时，亦毁坏与之并存之文
化。新朝建立之后，文化衰落凋残，不利于政治，
乃不得不从一、二遗老，传受文化遗产，破壁汲塚，
以求书籍文物。轮回往复，历代如斯。及至晚清，
锁国政策破灭，即敦煌石室埋藏数代之物，国家亦
不知爱护保存，遂为外人攫取而去。国人查阅资
料，只好屈身到外国借阅。吁，亦可悲矣！

文化之遭遇，亦如万物之有春冬乎？雨露少
而霜雪重乎？爱之者稀而忌之者众乎？建设难而
破坏易，难怪其进展之缓缓也。当破坏时，烧一书
如村妇燎火，碎一瓶如小儿掷炮，甚至毁一建筑，
死一学者，轻而易举，聚众围观，视为快意。而其
后患无穷，觉悟其恶果，而思拯救之，则常常为时
已晚，不易收拾。文化与社会道德实紧密相连也。

姜德明同志，于十年浩劫之后，文化灰烬未除
之际，如此珍重残篇剩简，其意至善至美。启发国
人，对文化遗物，皆知爱护保存，勿轻弃之，勿残害
之，则当前舆论之重任也。

一九八一年三月一日
附记：德明同志以书册命题，初为此文。后见

前列诸公文意，乃知主题并非在此，遂另录他文以
应，此作遂废。

姜旗说：“没有信封，没有书信，就三页稿纸。”

可我明明看到姜先生从信封中拿出来的呀，大概

率整理过程中弄散了。

上世纪七十年代末，姜先生从旧书店拣得二

十年代北平孔德学校的一本国文讲义，比较完整

的是叶圣陶的四篇作品。他突发奇想：“以为就此

装成小册，留有若干素页，请师友说上几句话，当

是有关叶老的一本纪念册。”于是，姜先生先后请

俞平伯、钱锺书、郑逸梅、冰心、钟敬文、臧克家、柯

灵、唐弢、吴祖光、端木蕻良、黄裳、周汝昌、杨宪

益、辛笛等（孙犁题跋所说“前列诸公”）赐墨，素纸

写满了完美收官。

孔德学校（今北京市第二十七中学）成立于

1917年，由蔡元培（字孑民）、李石曾、沈尹默、钱

玄同等创办，校长蔡元培，中法庚款提供经费支

持。校址初设东城区方巾巷华法教育会，后迁入

东华门大街宗人府。校名是纪念法国实证主义哲

学家奥古斯特 ·孔德。师生与新文化运动和共产

党有着密切关系。

《知堂回想录》（岳麓书社2020年10月，周作

人著，锺叔河编订）之《一五三 坚冰至》回忆与北

大图书馆主任李大钊（字守常）交往：“那时的孔

德学校，是蔡孑民及北大同人所创办，教法比较新

颖，北大同事的子弟多在这里读书，守常的一个儿

子和一个女儿，也都在内。那时我担任孔德高中

的一年国文，守常的儿子就在我这班里，最初有时

候还问他父亲安好，后来末了这几个月，连他儿

子也多告假不来，其时已经很近危险了。”这里说

到李大钊被捕前的处境已相当不妙了。孔德学

校教师大部分来自北大，北大子弟陈香梅、钱三

强、吴祖光等就毕业于这所学校，时谓北大文学

院附属中学可谓实至名归。

其《一六三 北大感旧录（九）》回忆与马隅卿

交往：“我与隅卿相识大约在民国十年左右，但

直到十四年我担任了孔德学校中学部的两班功

课，我们才时常相见。当时系与玄同、尹默包办

国文功课，我任作文、读书，曾经给学生讲过一

部《孟子》《颜氏家训》和几卷《东坡尺牍》。隅

卿则是总务长的地位，整天坐在他的办公室里，

又正在替孔德图书馆买书，周围堆满了旧书头

本，常在和书贾交涉谈判。”这就不难理解为什么

鲁迅没在这所学校任过课，却到孔德学校图书馆

查书、借书。

我电话咨询北京市第二十七中学校务处

负责人，他们居然不知道叶圣陶曾在这里教过

书。我只好跑首都图书馆借阅商金林撰著《叶

圣陶年谱长编》（人民教育出版社 2004年 10

月）求证，找到1922年2月22日两段文字：

同日 离沪北上，应北京大学校长蔡元培和
中文系主任马裕藻的聘请，任北大预科讲师，主讲
作文课。同车有郑振铎和俄国盲诗人、著名童话
作家和世界语学者爱罗先珂。

叶圣陶《题〈甪直闲吟图〉》：“寓所在大石作，
同舍皆苏州人。吴缉熙兄携眷，照料诸人餐事。
顾颉刚兄、潘介泉兄皆独居一室。余与伯祥共一
室。夜同睡砖炕。……然余留京仅月余而请假
南归，所任作文课伯祥慨允为代。南归之故为墨
林将分娩，余须伴之到苏州就产医生。四月下旬
生至美。”

伯祥即王伯祥，“姑苏五老”之一。

叶圣陶就是这个时候到孔德学校兼课的。

孙犁“另录他文”即：

我第一次读到五四以后的新文学作品，是一
本灰色封面，题名《隔膜》的短篇小说集。这是文
学研究会的文学丛书之一，一九二二年商务印书
馆出版，作者叶绍钧（圣陶）。这一本书，使我知道
了中国新的短篇小说的样式。蒙德明同志不弃，
以此册见示，仅录近作文字一节应命。

一九八一年三月一日大风寒过后 孙犁
十一天后，孙犁致信姜先生——

德明同志：
三月十一日函敬悉。
那篇题跋，原系寄你存念。不便发表，因又系

文言文，恐引起议论。
巴金同志的建议，当然我是非常赞同的。
专此，祝

好
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“不便发表”大概是姜先生收到题跋后回信所

说，孙犁推测“因又系文言文，恐引起议论”应该不

是主要原因。姜先生时任人民日报社文化部副刊

组组长，在自己分管的一亩三分地刊发“表扬”自

己的文字，且大名还上标题，难免有瓜田李下之

嫌。姜先生谦恭谨慎，从不以稿谋私，于是文稿尘

封了三十六年。他晚年清理师友旧信，忽然发现

这篇佚文，由此感叹“光靠记忆来回想往事往往是

不可靠的”，因为“此事早已忘得精光”。睹物思

人，姜先生从“此作遂废”中读出：“作者关怀文化

建设之情跃然纸上，虽写小品，亦怀深意，此正孙

犁为文的风格也。”

“巴金建议”，即成立中国现代文学馆。

我“打捞”孙犁佚文的这一年半时间里，不知

给七十五六岁的姜旗打过多少电话、发过多少微

信，他翻箱倒柜找佚文，为《孙犁全集》增补作出了

无可替代的贡献。

谢谢姜旗老兄！

癸卯大雪

今年是莎士比亚诞辰460周年。由于第一

手资料的严重缺乏，莎士比亚对世人来说始终

是个谜。这位世界上最伟大的作家也是争议最

大的作家，他是否存在？那些作品是不是他写

的？质疑之声从来没有消停过。那么关于莎士

比亚生平的种种信息最初究竟从何而来？我们

的教科书、著作、文章中论及的莎士比亚依据的

到底是什么？恐怕很少有人会想到这个问题，

都是人云亦云。

关于莎士比亚，见之于文本的最初应该是

1623年第一对开本《莎士比亚戏剧集》，收录了

莎翁的36部剧本，不包括现今所说的《泰尔亲王

佩力克里斯》，后世对莎士比亚作品的评论皆

以此为蓝本。开篇是后起之秀、莎士比亚在剧

坛的竞争对手本 · 琼生的献词，琼生不吝赞美

之词，以激情洋溢的诗句巧妙地提到了莎士比

亚的职业、生活的场所、生活的时代、受教育的

程度、受君主的赞赏、同时代的戏剧家、崇高的

戏剧地位。本 · 琼生称莎翁为时代的灵魂，戏

剧元勋，诗界泰斗，把他比喻为埃文河上的天

鹅，飞临泰晤士河（即指伦敦生活），这一描述有

力地反驳了斯特拉福镇的莎士比亚不是伦敦的

莎士比亚的说法。琼生认为莎翁不大懂拉丁

文，更不通希腊文，但他的才华盖过了“黎里、

淘气的基德、马洛的雄伟的笔力”，“他不属于

一个时代而属于所有的世纪”（卞之琳译）。不

过这只是诗行中略略提及，生平并不具体。

1641年琼生又在《素质才干：对人及生活方式

的发现》（简称《发现录》）中评价莎士比亚，赞

美他诚实，本性开放而自由，具有杰出的想象

力、独到的见解和优雅的表达，在诸多方面他都

谙熟如流并且滔滔不绝。

真正具体谈及莎士比亚生平的是1709年英

国剧作家尼古拉斯 ·罗在雅各布 ·汤森编撰的六

卷本《莎士比亚作品集》中写作的序文《作者生

平》，首次试探着写了莎士比亚的人生故事，拿

出了一份40页的背景概述，八千字中大约有一

千字具体介绍了莎士比亚的生平。根据罗的记

录，威廉 ·莎士比亚是约翰 ·莎士比亚的十个孩

子中的大儿子，1564年4月出生在埃文河上的

斯特拉福镇，他在学校学了一点拉丁文，后来辍

学。他与殷实的自耕农的女儿安妮 ·哈瑟薇结

婚。他曾到查莱克特村偷猎了路西爵士庄园里

的鹿，被诉讼，因为莎士比亚觉得爵士滥用权

力，于是写了打油诗加以讽刺，更激怒了路西爵

士，诉讼更加激烈，莎士比亚不得不离开家乡前

往伦敦避难。在伦敦他写作、演戏，扮演过《哈

姆雷特》中的鬼魂。莎士比亚结识扫桑普敦伯

爵和埃塞克斯伯爵，友情深厚，《亨利五世》第五

幕开头的致辞人的台词就是献给埃塞克斯伯爵

的。罗说莎翁学了一点法语，在《亨利五世》中

有表现。莎士比亚后来退隐到故乡，会会朋友，

53岁去世，安葬在斯特拉福镇的大教堂的高坛

的北边，去世前自己写了碑文，告诫世人不要挖

他的墓。大女儿苏珊娜嫁给了有名望的霍尔医

生，他们生下了唯一的女儿，这个女儿先嫁给了

纳什，后来嫁给了约翰 ·伯纳德。但罗在叙述中

也有臆测附会的嫌疑，甚至有错误。他把莎士

比亚的女儿说成了三个，其实是两个，罗把《亨

利八世》最后一幕对伊丽莎白一世的赞词说成

是《亨利七世》的，并认为莎士比亚只写过一首

长诗《维纳斯和阿都尼斯》。

尽管尼古拉斯 ·罗的记录不太准确，但他至

少勾勒了莎士比亚生平的主干。后世以此为依

据，像滚雪球一样，不断地考证，不断地添枝加

叶，于是逐渐形塑了今天我们所看到的莎士比

亚形象。后世一些著名的莎士比亚传记如哈利

威尔 ·菲利普的《莎士比亚生活轮廓》、西德尼 ·

李的《威廉 ·莎士比亚的生活》、埃德蒙 ·钱伯斯

的《威廉 ·莎士比亚：事实与问题研究》、塞缪尔 ·

舍恩鲍曼的《莎士比亚：生活实录》、安东尼 ·伯

吉斯的《莎士比亚》、彼得 ·阿克罗伊德的《莎士

比亚传》、斯蒂芬 ·格林布拉特的《俗世威尔：莎

士比亚新传》、斯坦利 ·威尔斯的《莎士比亚戏剧

生活》、查尔斯 · 威廉斯的《莎士比亚小传》、比

尔 ·布莱森的《莎士比亚：世界像一个舞台》等等

无不参照这一原初的记录。研究莎士比亚生平

的学者曾说，每一部莎士比亚传记都是5%的事

实加上95%的猜想，有些传记家甚至喜欢把猜

想说成是板上钉钉的事实，看来从虚拟语气转

向陈述语气的冲动总是强烈的。

除此之外，斯特拉福镇圣三一教堂里莎士比

亚的出生洗礼、结婚、安葬记录和墓碑，他的六个

不同的签名（来自于遗嘱、婚姻契约等），也是最

初信息的有力证据。六个签名分别是“Willm

Shaksp”“William Shakespe”“Wm Shakspe”

“William Shakspere”“Willm Shakspere” 和

“William Shakspeare”。有趣的是：现在通行的

威廉 ·莎士比亚的拼写（WilliamShakespeare）他

从来没用过。当然，现在的拼法应该是从第一

对开本上来的。

关于莎翁著作权，罗在《作者生平》中提到

了33部，不包括《李尔王》《辛白林》《维洛那二绅

士》《一报还一报》。因为缺乏莎士比亚的手稿，

后世对其著作权争论不休，要不是有一本内容

翔实的《智者宝典》的存在，人们根本无法达成

共识。该书出版于1598年（莎翁在世），作者是

弗朗西斯 ·梅雷斯，它厚达700页，他确证莎士

比亚创作了喜剧《维洛那二绅士》《错误的喜

剧》《爱的徒劳》《仲夏夜之梦》《威尼斯商人》，

写作了悲剧《理查二世》《理查三世》《亨利四

世》《约翰王》《泰特斯 ·安德罗尼克斯》《罗密欧

与朱丽叶》。也就是说，截止到1598年，莎士比

亚已经写出了这些作品，这一事实有力地推翻

了那些“倒莎派”的观点，即否认这些作品是莎

士比亚所写。

关于莎士比亚的原始资料实在太缺乏了，

如果能找到任何一点实物，那都是天大的发

现。安东尼 ·伯吉斯曾说了一句妙言：“倘若在

发现莎士比亚的一部新剧和发现他的一张洗衣

单之间可以任选其一，我们每次都会投票选他

的脏衣服。”足见人们是多么迫切渴望得到莎士

比亚的原始资料，以及，第一对开本、本 ·琼生和

罗所提供的最初信息是多么珍贵。

接连收到微信留言和邮件，说“孙犁佚

文”就发表在笔会，我们除了惊讶读者中有不

少“扫地僧”，也感慨于前辈编辑留下的文脉

资源实在深厚，是富矿，也像无涯学海，值得

不断学习、探索。

当时的报纸，没有责任编辑的署名，就和

几位前辈报人打听了一下。朱大路老师的回

复又快又清晰：

1981年，文艺部负责人徐开垒主持《笔
会》。那一时期的《笔会》编辑，先后有余仙
藻、陈钦源、徐春发、徐启华、金晓东、田永昌、

孙愚、张晓明、施国英等，其中有的同志也以
文艺部负责人的身份兼管《笔会》。1981年6

月7日刊登的孙犁这篇文章，究竟由谁约稿，
由谁担任编辑，估计很难查到了，因为其中有
的已离世，有的已调离，有的已出国定居……
人世沧桑，变化很大。

我1984年9月进《笔会》，2007年4月
退休，做《笔会》编辑近23年。

朱老师的严谨、负责，有同事记忆犹新。

在此再次感谢不吝赐教的读者朋友，也

感谢萧跃华先生的执著、大方、实事求是。

【补记】
“文汇笔会”微信公众号2月21日推送拙稿

《孙犁的佚文》后，编辑部转来读者来信，指出“佚

文”已于1981年6月7日《文汇报 · 笔会》刊出。

我感到无地自容，就像采访不深入，写了篇报道

被读者检举揭发是假新闻一样。这则题跋孙犁

为什么改投《笔会》？他究竟跟没跟姜先生知会

一声？我查阅先生编著《孙犁书札——致姜德

明》（百花文艺出版社2013年5月），从第12页找

到了答案——

德明同志：
11/6惠函敬悉。刊物收到。六月七日文

汇报登了那个题跋。原是他们约稿，我手头只有
此稿，寄去，他们就登出了。标题及结尾，他们作
了一点改动。请查阅该日报纸，此事我本应事先
告诉你的。

入夏以来，大杂院的特色就都暴露出来，不
能好好睡眠，写东西也就少了。如有合适稿件，
一定寄呈。祝
好

犁14/6

对“大杂院”，姜先生作了注释：指当时孙犁

所居住的天津市和平区多伦道《天津日报》家属

大院。

这么说来，题跋的发表，先生或许在收到孙

犁来信之前就看到了。题跋“标题及结尾”虽有

“一点改动”，但“姜德明同志”还保留着。以先

生对《笔会》的关注和师友对他的关爱，他不仅

会先睹为快，而且告诉他这个消息的人恐怕还

不止一两个，他不可能没看到。但先生确实忘

记了。三四十年时间能够忘掉多少东西啊！否

则，他大概率会像给“大杂院”注释一样给“那个

题跋”注释的。

我并非推卸责任。文责自负，该反思就反

思，该检讨就检讨，该改进就改进。毛泽东在《总

政治部关于调查人口和土地状况的通知》中说：

“我们的口号是：一，不做调查没有发言权。二，

不做正确的调查同样没有发言权。”一篇稿子如

此，比一篇稿子大得多的事情更应该如此，可见

调查研究来不得半点马虎和虚假。

甲辰正月十九


